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এই লভিনু সঙ্গ তব, সুন্দর, হে সুন্দর | 
পুণ্য হল অক্ষ মম, ধন্য হল অন্তর»** 
তোমার মাঝে এমনি করে 
নবীন ক্রল্ি লও-যে মোল্লে, 
এই জনমে ঘটালে মোর, জন্ম-জন্মান্তর, 
সুন্দর, হে সুন্দর ॥ 


-_ ব্রবীন্দ্রনাথ 
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জানালার সাসি ভেদ করে" ভোরের আলো ঘরে এসে পড়তেই ঘুমটা 
ভেঙে গেল। জয় শ্রীবুদ্ধদেব' বলে? নিদ্থানা ছেড়ে উঠে পড়লাম। 


মনে হ'ল--গত স্ত্রিশটা বৎসর যেন ঘু্মিয়েই ছিলাম, আজ-ই আচস্বিতে 
উঠলাম জেগে। গতকাল ছাত্রিশ বছর আমার পুর্ণ হল-_জন্মাদিবস 
উপলক্ষে সারাদিন ব্যস্ত থাকতে হ'ল অতিথ্ি-মভ্যাগ্রতদের সম্মাবে। 
যাকেই আসতে দেখলাম, উঠে দাড়ালাম কৃতাঞ্জলি। বহুত মেহেরবানী? 
বললাম কৃতজ্ঞ । স্মিতমৌনে গ্রহণ করলাম অভিনন্দন ।......ফুলে-ফুলে ভরে 
গেল গৃহ, গানে-গানে মুখর হ'ল ঘরের আক্কাশ, গ্রীতিউপহারে পুর্ণ হ'ল 
বস্তবিলাসী সংস্কারের অহংকার ।......অবারিত প্রাপ্তির পুলকে সামাজিক 
বিধি ও নিয়মগ্ুলোকেই যৌবনের রসোচ্ছাস বুঝি মনে হ'ল? পেয়ে পেয়ে 
দেহ হ'ল ক্লান্ত, হৃদয় শ্রান্ত, তবু ক্ষুধাতুর মনে শেষ কোথায় আলো 
চাওয়ার! সন্ধ্যায় সম্বধ না-সভায় এল্লাম আরো কী নূতন পাওয়ার নেশায়! 


£ 


সভায় এজেন বোম্বে শহরের অসধখ্য গণ্যমান্য । এজন মাননীয় 
গভর্ণর মহোদয়, এলেন মাননীয় মন্ত্রিবর্গে-ও কেউ কেউ, এলেন সরকারী 
কর্মচারীমহলের অনেকে, এলের কবি, সাহিত্যিক ও অধ্যাপকতৃন্দ, এলেন 
মঞ্চ ও সিনেমার দেশপ্রাসিদ্ধ অধিকাংশ আভিনেতা, এলেন স্বপ্নচারিণী 
হৃদর়শোভনা বূপরম্যা অভিনেত্রীরা, এলেন সুল্পশিষ্পী, নৃত্যশিষ্পী--এমঝ 
কি চিত্রপিষ্পীদেরো অনেকে। 


কিন্তু ব্যা্জিহিসাবে কার কথাই বা এধন আমার মনে পড়ছে? মনে 
হচ্ছে ঃ অনুরাগী শোভনভজজনের অনুপম একটা সমাষ্টিূপের প্রতিচ্ছায়ার 
সামনে মুহুতকাল দীড়ালাম সম্মোহিত। তারপর ঘুমিয়ে পড়লাম কী ধের 


শি 


নেশার উদ্বেজনায় | কিংবা হয়তো এই কথাই ঠিক-_ আত্মা থেকে মন্ত্রে নিলাম 
আকস্মিক জন্ম, হাসলাম মন্ত্রের মত নিধু'ত ছন্দে, যুখ তুললাম যাত্্রিক 
সৌজন্যের স্বাচ্ছন্দ্যে, কথা বললাম মন্ত্রনিয্নমিত মাধুর্মের সুর-ঝংকারে ! 


দেশবিধ্যাত আমি নট এবং নাট্যকার, ভক্তরা বলেন ও গিম্পী-মগুলের 


একচ্ছত্র আমি মহানাত্ক, আর কবিবন্ধুরা ঃ অত্যুজ্জল মহান “চজ্র-সূর্ধ” 


'চিত্র-তান্নক্তারা যান প্রভায় নাকি অন্ধকার । তবু আমার্ল (সীভাগ্য এই 2 
প্রতিষ্ঠান অহংকারে মন আমার মলিনান্ধ হয় নি এখনও । মনে মনে 
আমি জানি-আমার চেয়ে বড় আছে দেশে অনেকে, আরো, আরে! 
আ-_রো বড় হবে যারা, তারাও আবিভূতি হচ্ছে সাধনান্তে। 

_ এই স্বীক্কাতি সুস্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ করতে কধনও কোথাও দ্বিধা 
করিনি, তাই বোধ হয় বন্ধুদের ধারণায় আমি আরো বড়, আরো মহান! 
সাফল্যের আনন্দোচ্ছাসে অহংকার মদি অনুভব করে" থাকি কখনও, 
বিনস্বের অস্রতান্ন তা ঢেকে রাধার সৌজন্য আছে আমার চরিত্রে, কীজানি 


এইজন্যই বুঝি সকলের আমি প্রিষ্ব, সবার আমি শ্রদ্ধাভাজন ! 


সারাজীবন ধনত্রে চাইলাম করত কী, কিন্তু পেলাম-ও তো অনেক । 
আজ আমার যশের অন্ত নেই, অর্থের অভাব নেই, সুধ-বিলাসেরও নেই 
সীমা । অন্ততঃ জল্সোৎসনের সম্ব্ নাসভায় গণ্যমান্যরা আর বন্ধু-বান্ধবীলা 
এই কথাই তো বললেন বারবার । আজকের সকালের সংবাদ পত্রে সেই 
সব অভিনব কথামালান্ন প্রক্কাশ দেখব বড় বড় হরফে । পত্রের প্রথম 
পাতাতেই হয়তো মুদ্রিত থাকবে আমার “বুদ্ধ চিত্র-দেশ বিদেশের 
পিষ্পীরা আমার ক্রীতি ও কৃতিত্ব সম্বন্ধে যধন যা বলেছেন, সে-সব হম্বতো 
ছাপা হবে নূতন কুরে, নূতন উদ্দীপনায় আল একবান সুরু হবে “অটোগ্রাফ- 
হান্টার'দের আক্রমণ। আমার দারোয়ান তাদের সামনে গেট ললাখবে বন্ধ 
করে*_তবু তারা আমার জয় গাইবে, দর্শন চাইবে, স্পর্শন পেলে তো 
কর্ঘিতা লিশ্বরে উচ্ছুসিত তাবেগে 1...আর কী চাই বলো? 


ন্‌ 


“বাথরুম” থেকে স্ানাদি- সেন ভাব-সম্মোহিতেল্ল আচ্ছন্নতায় প্রধেশ 
করলাম 'ড্রপ্িংরুমে"।__দেশ আমাকে গ্রহণ করেছে, আর কী চাই বলে? 
সংসারজীবনে মানুষ, বিশেষ হারে ক্াচারয়সের তরুণ-তরুণী, মা চাষ, 
যা ফেলে মনেকরে জীবন হ'ল ধন্য, আমি তো পেয়েছি । পেম্নেছ্ি অগণিত 
জনসাধারণের শ্রদ্ধানম্্র স্নেহদৃ্টি, পেয়েছি অগণ্য অপরিচিতের স্বপ্ন 
কবান্তপ্রেম, পেয়েছি দেরভোগ্য ললনাকুলের ভক্তিশুদ্ধ ভাবপ্রণাম, পেশ্েছি 
ঈর্যাবিহীন বন্ধু-সমাজের অযাচিত অবারিত ভালোবাসা। আর কী চাই? 


একি, আরা হিছু চাই নাকি? মন কেন হাহাকার ক্ররে এখনও? 
কী চাই? কেন শান্ত নই, ক্ষান্ত নই অন্তরে? কী পেলে শান্ত হবে মন, 
আমি জানি না, তবু কেন যে হঠাৎ মনে হ'ল, যা? পেশ্নেছি তা কিছুই 
না, এতদিন মা” পাওয়ার জন্যে কেঁদেছি-_দীর্ঘ ছুত্রিশটা বছুত্র ধরে" 
নিদ্রাঘোরেই তা” যেন চেয়েছি কাঙালের মত। 


আজ কি তবে আমার জাগরণ হ'ল? এটাও আমার ঘুমিয়ে থাকা . 
স্বপ্ন-দ্যাধা তো নশ্ন ? কে জানে, আরো দু'দশ বছর যদি বাঁচি, একদিন কোনো, 
এক ভাবমন্র ব্যাকুল মুহুর্তে এখনকার কথাগুলিকে ঘুমঘোরে ভুল-বক্কা বলে' 
মনে হবে কি না! অভিনেতার জীবন, কি জানি কেন যে আমার মনে 
হয়, মায়াঘোনে পড়ে-থাকা স্বপ্নশ্রান্ত যেন ক্লান্ত জীবন। দীর্ঘ ছুত্রিশটা 
বৎসর একটানা ঘুম দিয়ে, নানা-রঙের স্বপ্ন দেখে, নানা ভোগের মোহ 
মেধে হঠাৎ আজ জেগে উঠলাম অভিনব একটা চেতনার বেদনায়, 
যেন কেঁদে বললাম ঃকী মে পেয়েছি, কী যে করেছি এতারদিন! 


ঘরের দেওয়ালে ধ্যানসমাহিত বুদ্ধের একধানি রঙিন ছবি ছিল টাঙানো । 
হবিধানি বাস্তবিক শ্রীবুদ্ধের নয়, আমার। আমার সদ্যপ্রকাশিত নূতন ছবি 
প্রীবুদ্ধদেব'__চিত্রকাহিনীটি আমার-ই লেধা, বুদ্ধচারিত্রের অভিনয-ও করেছি 


আমি। বুদ্ধবেশে আমাকে অপরূপ মানিয়েছে । হঠাৎ দেখলে মনে হবে 
এটি গুরুদেব বুদ্ধেরই প্রতিচ্ছবি বুঝি আমারই ভ্রম হয়। চমকে উঠে 
অনেক সময় ভাবি, আমি যদি এত সুন্দর, এমানি প্রসন্মূর্তি, তবে আমার মধ্যে 
দুঃধ কেন, লোভ কেন, ক্ষোভ কেন, কেন-বা এত অকারণ অবারণ হাহাকার ? 
চিরকাল শুধু নকল নিলেই থাকব, আসলটি' হব না “মারের” সঙ্গে সংগ্রাম 
করে? জয়ী হব শুধু মিথ্যে ক্য'মেরার মায়াময় জীবনে, আল সার 
ন্তজীবনে মারের কাছে পড়ে কেবল মার-ই খাব, হার-ই মানব ? 

ছবিধানির সম্মুধে এগিয়ে এসে দাড়ালাম । দুই হাত প্রসারিত কলে? 
করুণা চাইলাম কাতর বেদনাম্ন। গাইলাম স্তবমন্ত্ | 

_কি পাপ করেছ যে এত অনুতাপ ? 

বলতে বলতে ঘরের ভেজানো দর্নজা ঠেলে প্রবেশ করলেন শ্রীমতী শো, 
নুদ্ধ-চিত্রের গোপাদেবী | 


- শো ক'ল্পকাতান্ন অভিনেত্রী । থাকেন ক'লকাতায়। আমার জন্মদিত্রস 

উপলক্ষে গতকাল প্লেনে এসেছিলেন বোম্বাই-এ। সন্ধ্যায় সম্বধ নাসভাস্ব 
যোগদান করে" রাত্রে অতিথি হয়েছিলেন আমার গৃহে । আজই তার 
ফেরার কথা। ফিরতেই হবে। তিন চারটে বাঙলা ছবির সুটিং 
আছে তার। 


অপুর্ব সুন্দরী শো, আমার চেয়ে দু-তিন বছরের ছোট-ই হবেন 
তিনি, কিন্তু দেখলে তাকে উনিশ-কুডি বকের তন্বী তরুণী বলেই ভ্রম 
হয় এধনও। 


প্রাতঃকালেই শো, দেখলাম, প্লান সেরে নিয়েছেন। ভিজে চুলগুলি 
পিঠে রয়েছে এলানো, প্রসাধনের মধ্যে কপালে শুধু এক্রেছেন কুমকুমের 
টিপ। অলংকার বলতে কিছুই নেই দেহে, নন্ত্রাদি নিতান্তই সাধারণ, 
একেবারে আটপৌরে বললেই হয়। 


৪ 


তবু হী সুন্দর তিনি" কী অপন্ধপ তীর যুধণ্রী! এ যেন সেই 
জাতের বূপসৌন্দর্ম, ঘা একবার শুধু দেখতে হয়ঃ তারপর চক্ষু মুদ্রিত 
করে" পের মাধুর্ধটি অনুভবের মধ্যে আনতে হয়, সমাহিত হতে হয়, 
ভক্তের আহ্লাদে! বলতে হয়ঃ হী সুন্দর তুমি! 

কিন্ত না, শো আমাকে তা বলতে দিলেন না। 

__কী সুন্দর তুমি ! 

বললেন তিনিই, সম্মোহিত পুলকোচ্ছাসে। হাত তুলে নমস্কার 
করলেন আমার বুদ্ধচিত্রটিকে । চিক্রাপিতার মত ছাড়িয়ে রইলেন বেশ 
খানিকক্ষণ। তাকালেন আমার যুখের দিকে । তারপর আবার £ 


_কী সুন্দর তুমি! 


কথার কি আছে সুরলোকের বিদ্যুৎ-তরক্গ ? বেই যদি, কী তবে 
প্রবাহিত হ'ল মগ্তিষ্কে, মন্তিফ থেকে হৃদয়ে, দেহে, সর্ধান্গে? প্রশংসা 
শুনেছি অনেক। কিন্তু এমন অবস্থাত্র এমন সুর এমন যুধে কি শুরেছি 
কোথাও? 

কী সুন্দর তুমি, বৃন্দাবন! 

_না শো, 

বললাম 'ক্ষোভবিহ্বল আতালজ্জার ছন্দে; 

সুন্দর নই। এই সুন্দর দেহটার ভেতর কত অসুন্দর পশু আছে 
লুকিয়ে, কেউ জানে না!...কাল রাজ্রে তোমার শয্যার শিয়রে জ্ঞানো কে 
চোরের মত এসে দাড়িয়েছ্িল ? | 

_জানি। 

_জানো? জেগে ছিলে তখন? তবে তো আমার মুধস গেছে 
খসে । দেখে ফেলেছে আমি-_ 

শিল্পী হলেও সন্ন্যাসী, আর সন্ত্যাস নেন্রা সম্ত্বও পিজ্পী ! 

--এমনি মনোময় তোমার দৃষ্টি ! 

_-তা না হলে তোমাকে দেখব কেমন করে? 


কিন্তু হুৎসিতের মত রাত্রে গেলাম তোমার পাশে, বুঝতে ক্রি পানর” 
না......ঘৃণা কি জাগে নি অন্তরে? 

_গ্বণা? কেনহ্ব? এযে আমার সাস্না, তুমি সন্ন্যাসীই শুধু নও” 
ভুমি শি্পী | না এসে কি পারো? 

__কিস্ত ধরো, যদি...... 

_ ঝা, তা তোমার পক্ষে সম্ভব নয়। বন্ধু, তুমি অন্তরের বেদান্ত সম্প্যাসী-ও 
ঘটে, না-ফিরেও যে পারো না! 

_এতটুকুতেই কি মন ভরাবো শো? 

_আমি ভরাবো। তুমি যাই হও বুদ্ধদেব, তুমি পৃথিবীর, তুমি মানুষের, 
তুমি আমার ! 

_আমি তোমার, এ আমার আানন্দ-_আমার গৌরব। তোমাকে হারাতে 
ষ্াই না বলেই তো তুচ্ছে আমার মন ভরে না !......উচ্চ-ই যে চাই! 

_কিস্ত এতটা উচ্চ তোমাকে দেব না চাইতে, যেখানে আমি পাতি 
না যেতে। বুদ্ধদেব, গোপাক্ে তুমি ছেড়ে যের়ো না! আমার বড় 
ভর করে! ' 

--ঘত তুমি ভয় কর শো, তত আমার লঙ্জা ! 

_তোমার লজ্জা, কিন্তু আমার ভয়। বুদ্ধচিত্র অভিনয়ে তুমি 
ঘধন 'মারের” সঙ্গে সংগ্রাম ক্র, তথন তোমাকে দেধে কী ভগ্ন মে 
আমার হয়েছে । মনে হয়েছে, ও তোমার অভিনয় নয়, ওই তোমার 
আতুসত্য। তুমি আগুন, কামনা ছাই করে" দেয়ার জন্যে তোমার! 
জন্স। কী বীর্ঘবান তোমার ভঙ্গী, কী আগ্নিগর্ভ যোগিত্বের বিদুযুতপ্রবাহ 
তোমার চোখের দীপ্তিতে ! 

_মিথ্যা, ওসব মিথ্যা' শো! সব মিথ্যা ।. শক্তিমান নই বলেই 
জোর করে" করেছি শক্তিন অভিনয় । আমার সংযম কণ্পনা করে'__ 
মধুরা শো, মত তুমি শ্রদ্ধা দেখাও, অন্তহীন আর্ততায় ততই আমি 
ভেঙে পড়ি অন্তরে । কত বড় ভাবো আমাকে, অথচ কত নীচ আমি 
গোপনে ।..-ক্ষাল সভান্নঃ সবার সামনে, আমার নামে কী না তুগি 


ষ 


বললে, বোধ করি কোনো” মহাপুকষের নামেও এমনি স্ততিবাদ সম্ভব 
নয় কারুর পক্ষে। 

এ কথার কোন জবাব দিল না শো। ঘ্রীরে ধ্রীরে এগিয়ে এল 
কাছে। আমার কীধের ওপত্ব রাখল মাথা । সামনের আরশিটায় 
দুজনের ছায়া পড়ল। দেখলাম আত্মবিস্থৃত অন্যমনস্কতায়। সমাধিস্থ 
হলাম যেন। তধন শো আর্তকণ্ঠে £ 

__সন্ন্যাসী, আমার গায়ের ওপর একখানি হাতও কি রাখতে পারো না! 

চমকে উঠলান ইঙ্গিতমম্ন আতসুরে! রোমাঞ্চ জাগল সর্বাঙ্গে। 
শোনিতে শিহরিত হ'ল যৌবনের নৃত্যোচ্ছাস। 

গভীর ভাবাবেগে দুহাত দিয্রে জড়িয়ে ধরলাম শো-র কোমলকান্ত 
ললিত তনু। 

হঠাৎ কী যে হ'ল, দৃপ্ত ভর্গীতে তাকে তুলে নিলাম বুকের মধ্যে। 
মুখের ওপর আনতে গেলাম মুখ । 

সে কোন চাঞ্চল্য প্রকাশ করল না। উদাসীন সুরে শুধু বলল £ 

ছাড়ো! | 

না! 

_ছ্ছি! 


বলল শো।...আশ্চ্ধ ! 


্‌ 

অননুভূত একপ্রকার দুজ্ঞে্র বেদনান্সহস্ের অস্বপ্তিতে অভিভূত হল 
শিম্পচেতন্লা।...শো চলে গেল, মিষ্টিভাবে একটু সহজ-হাসি-ও হাসতে 
পারলাম না তার দিক চেয়ে। প্রেনে তাকে তুলে দিয়ে গৃহে ফিরলাম__ 
কিন্ত পরাজয়ের গুরুভারে চিত্াকাশ রইল ছেয়ে। বহির্জগতের লক্ষ প্রশংসা 
আমার নামে মুদ্রিত হয়ে এই আজ-ই যখন ছড়িস্নে পড়ছে দেশ থেকে দেশান্তরে, 
কেউ জানে না-_-তখনই আমি অবগুঠিত বিষণ্ন আত্মার নৈরাশ্যে কী গভীর 
শোচনায় ন্যথাক্রান্ত।...দেশ জানে আমি সুখী, শিষ্পসমাজ জানে আমি 
ভাগ্যবান, বন্ধুরা মনে করে আনন্দশান্ত আসব স্বপ্নসন্ধানী, অন্তরক্গের বিশ্বাস__ 
সদাচালী আমি সাধকসন্ত্যাসী, কিন্তু অন্তর্ধামীর পরুষভৎস'না-_কে বলে দেবে 
কতকাল, কতকাল আমাকে বইতে হবে, সইতে হবে ।... 


মন ভারাক্রান্ত, দেহটাকেও বড় ক্লান্ত মনে হল ক্রমশঃ । দারোয়ান 
দেশভৃষণকে ডেকে বললাম, কারুর সর্দে আজ আর দেধা হবে না। 
কেউ এলে যেন বলে দেয়, বড় শ্রান্ত, বড় অসুস্থ। 


শো কিন্ত সুস্থ আনন্দেই চলে গেল। তার হাসিতে কী আমি 
দেধলাম ?...কাল সান্ধ্যসভায় শো আমার সম্বন্ধে যা বলল--ক'লকাতার 
পথে ষেতে ঘেতে কৌতুক কি করছে না তা ম্মরণ করে? ?...বুদ্ধ-চরিত্র 
অভিনস্নের পুর্ণেই সন্ধ্যাস আমি নিয়েছি, অন্তরেবাহিরে সন্ন্যাসী চাইছি 
হতে।- কিন্ত ভালোই সে ঘর্দি বেসেছে, এমনি করে কি তবে দেখিয়ে 
দিতে হয়, আমি কী! গোপন গহনে আমি যা-ই হই, এই বিশ্বাসে তো 
সুখী-ই ছিলাম ঃ আমি বুদ্ধশিষ্য, আমি সন্ন্যাসী । অশুভক্ষণে এল শো, 
কেন এল, কেন জাগিয়ে দিল ভিতরক্কার মানুষটাকে ! জাগিয়ে দিয়ে 
কের দেধাল আঞ্জল দিয়ে £ দেখ, দেখ, তুমি এই! 


তা আমি সত্যই তো এই, আমি মানুষ । এই থেকে উঠতে চাইস্ছি, 
পারছি না। পারছি না_এটা কি নূতন ক'রে জানাতে হয! 

শো এসে কিন্তু জানিয়ে দিয়ে গেল। ভালবেসেছে, তাই নুি দগ্পা 
করল না। জানিয়ে দিয়ে গেল, আমি তুচ্ছ অভিনেতা মাত্র, আর কিছু 
না।...আমার বুদ্ধ-ছবিটার দিকে অন্যমনস্কভাবে একবার চোখ তুললাম। 
'মনে হ'ল--নকল দেখে ঘুম থেকে উঠি, নকলকে শোনাই মন্ত্রবেদনা, 
নল হওয্বা ছাড়া তাই বুঝি আমার গত্যন্তর-ই নেই। ও-ছ্বি 
তবে ভেঙে ফেলা উচিত। আসলের স্থান নকলে নেয় বলেই জীবনে 
এত দুর্গাতি ! 

_কী ভাবছ এত? 

শো বলেছিল খাবার-ঘরে টেবিলে প্লেট সাজাতে সাজাতে £ 

_অমন বিষণ মুধে ঘসে সে কী ভাবছ, বৃ? কী এমন হ'ল যার 
জন্যে এমনটা হঠাৎ হয়ে গেলে? 

_কই, কিছু তো হম নি শো! 45 

বলে, সহজ হওয়ার একটু চেষ্টা করলাম। কিন্তু আমার মত 
'অভিনেতা-ও হার মানল। পারল না সহজ হতে। 

শো হাসল। সে হাসি যেন তীরের মত বি"ধল মর্মে। 

_আমাকে তাড়াতে পারলেই এধন বাচো বোধ হয়! 

অসহায়ের মত চাইলাম, শো-র মুখের দিকে। শো বুঝল আমার 
মনোভাব । তবু দুষ্টামি করল নিষ্ঠুর নৈপুণ্যে £ 

_একটু পরেই তো বিদায় হবো, নৃ। 

ক্ষমা করো শো, ক্ষমা করো আমাকে! তুমি যে আমার ঘন্লে 
অতিথি-ও বটে, এটা ভুলে গেছি। 

_ছ্ছি! 


চমকে উঠলাম আবার “ছিশন্দে 1, এ-ছি'-এর আবার সম্পূর্ণ নৃতন 
ধ্বনি। নূতন আবেশ। শো আমার চেয়ে ঢের ড় আর্টষ্ট। সত্যই 


» ওটি 


বড়। একটি “ছি"ধ্বনির সুর-সম্মোহনে সে পশুক্কে আনতে পারে মানুষের 
পথে, কাঙালকে দেখাতে পারে ধনিকের এশ্বপ্ন । ব্রললাম £ 
_ুদ্ধকে গুরু করেছি, লোকে জানে । কিন্তু কেউ জানে না গুরুর 
আশীর্ধাদ-ও পেয়েছি অন্তরে । তুমি, শো, আমার গুরুর আশীর্বাদ! 
_-আবার ভয় দেখাচ্ছ “নাট বন! | 


. 


কতদিন পরে শুনলাম শো-র মুখে সেই “টি বম্ন।? কীচা বয়সের 
শ্যামসমারোহ স্মরণ করিয়ে দিল এই সবুজ শব্দধ্বনি। দশ-এগারো 
বন্ধন আগে শো-্র কাছে যধন কারণে-অকারণে প্রাম-ই যেতাম, কতবার 
অভিভূত হয়েছি সেই নির্জন মন্ত্রের সুরঝংকারে, কত রোমাঞ্চ, কত মোহাতি, 
কত উত্তেজনা, কত শিহরণ করেছি অনুভব ।...মজ কিন্তু লজ্জা এল্‌, 
এল ধিক্কার যেন। মুখেও বুঝি প্রকাশ হয়ে পড়ল আত্মযন্ত্রণার চিত্ররেখা | 
শো তা দেখল। বুঝল । দুঃধও পেল বুঝি । বলল ঃ 
_আমাকে কি সত্যই দুরে সরিষ়্ে দেবে? দিতে পারো? 
_এ-কথা কেন শো? আমার জীবনে তুমি যে কী, আজ-ও কি 
হ্যাধা। কলে? বলতে হবে? 
শো-র মুখখানি কেমন যেন অসহায়ের মত দেখাল। 
মামাকে মার্জনা কর নৃ।...আমার অপরাধ আমি স্বীকার করছি ! 
বলতে বলতে শো চেয়ার ছেড়ে উঠে দ্রাড়াল। এল আমার কাছে। 
আচগ্মিতে বসে পড়ল আমান কোলের ওপর । জড়িয়ে ধরল গলা । 
বলল মিনতিমক্র মমতার সুরে ঃ 
_নাও। যেতে চাইবো না। যা করবে কলো। 
'সমাধিস্থে্র মত বসে ললইলাম, স্পন্দহীন। 
__তুমি কি পাথর ? 
না শো! 
শো আমার গালের ওপর রাধল গাল। একধানি হাত আনল 
আমার ঠোটের ওপর । সুরু করল গোপা'র অভিনয় £ | 
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ঈ 
- আমি কী কবেছ্ি তোমার ? কেন বিষন্ন হযে থাকো বসে ?.. 


দিতে চাই, কেন চাও না নিতে? 


তান্পপর স্বর বদলে, আবান্র £ 

__ক্রই, উত্তর দাও! 

অসহায়ের মত হাসলাম। শো বলল £ 

ক্যামেরার সামনে না হ'লে বুঝি চোখ জলে না, মুখ ধোলে না? 
_ ক্যামেরার সামনেই আমি সন্ন্যাসী । ঘরে যে কী-_ 
-আমি-ই জানি। পাথর । না, পাথরও নম । পাথরে তবু ঝর্ণা 


কলকল কবে। 


_আমাতে ধদি তা না কব্রতো-_ 
-বড় ভালো হত, নম্র? 
ভালো হ'ত কি মন্দ হ'ত জানিনা শো। শুধু এইটুকু জর্দন__ 


মি আমাকে অনেক পিধিষ়েছ, আরো অনেক-_ 


_শেধাবো ? তবে আজ-ই একটি কথা শেখো থধোক্রাবানু, বলো £ 


ভালবাসা শিখেছি ! 


কী 


কিছু না বলে" গভীর ভাবাবেগে শো-র কাধে একধানি হাত রাধলাম। 
--ওই দেখ; 

শো উঠে পড়ল তীরবেগে £ 

__ভালবাসা-বাসি করতে গিম্বে ওদিকে খাবারগুলো গেল ঠাণ্ডা হয়ে । 
_তুমি বসো, শো। বসকে ডাকি। তুমি আজ আমার অতিথি । 
-অতিথি? তোমার আজ ক্কী হ'ল নৃ, আমি গুরু, আমি অতিথি, 
ভুল-ই করেছি বিনা নিমন্ত্রণে তোমার কাছে এসে-_ 

বলতে বলতে শো উঠে গেল ভ্রুতচাপল্যে । চলনে তার বিজস্রিনীর 


বুত্যন্ছন্দ! নম্বনে, সংগ্রামজয়ের গৌরবজ্যোতি ।...... 


__সার, 
বলে' দেশভুষণ সেলাম দিযে খানিকটা তফাতে এসে" দীড়াল । 


॥ 
শট 738: 


চু 


অত্যন্ত সন্ভুচিত হয়ে এগিত্রে দিল একটা কার্ড !...নাম দেখলাম একজন 
আই, সি. এস. অফিসারের । এসেছেন অভিনন্দন জানাতে । 

_বলে' দে শর ভালো নেই।...ঘুমুচ্ছি। 

সেলাম দিয়ে দেশ চলে গেল নিঃশব্দে। 


শরীরটাকে যতদুর সম্ভব প্রসারিত করে" দিয়ে ইজিচেয়ারটায় 
শুয়ে রইলাম অনেকক্ষণ।...শো এধন আকাশচারিণী, মেঘের গতি তার 
মনে, সূর্ধের আলো তার মুধে। শো একদিন বলোছিল, আমি নাকি 
এত দূরে একদিন উঠে যাব, যে নাগাল পাবে না কেউ। সামাজিক 
যশ ও প্রতিষ্ঠা পেয়েছি বলে লোকে মনে করে শো-র ভবিষদ্বাণী বুঝি 
মিথ্যা হয় ৰে। আমার-ও তাই বিশ্বাস ছিল, ছিল দণ্ড! মানুষের 
কাছে বন্ধুর ছদ্বেশ ধরে” বিনয় দেখিয়ে সাধুভাবে, মিষ্টচরিত্রের সৌহাদর্ঠ 
প্রকাশ করে? সজ্ঞানে, সকলের উচ্চে ওঠার, উচ্চে থাকার লজ্জাকর 
যে আশ্চর্য দস্ত-_আমার মধ্যে তা” ছিল তো প্রচ্ছন্ন! অনেকের চেয়ে 
আমি বড়, বোধ করি সকলের চেয়ে! এমন কি সাধু গুরুদের চেয়ে-ও ! 
তারা তো থাকেন মানুষ থেকে দুরে, পর্ণতে, কান্তারে, মঠে, আশ্রমে। 
শআামার মত “অসংখ্য বন্ধন মাঝে? কে পেয়েছে মুক্তি? সহপ্র নারীর 
বিলোল কটাক্ষে্র সম্মুধে কে থেকেছে সমাধিস্থ? কে ভেবেছে সিনেমার 
বিলাসময় পিচ্ছিলপথে-ও টাল ব্রাখা যায় সংযত শাত্তছন্দে! 


-_মিথ্যা, সর্ধেব মিথ্যা, 

ভিতর থেকে কে যেন বলল পরুষগজনে। চমকে জেগে উঠলাম, 
হেসে উঠলাম অকারণে ।__পুরুষের সংযম, অভিনেতার আবার সন্ন্যাস! 
এতটুকু ইঙ্গিতে যাল্পা টলে পড়ে, এতটুকু মিষ্টতাম্ব যারা গলে যায়, ভুলে যায় 
আত্মবিজ্ঞার। আত্মমর্্নাদা, তারা নেবে সন্তযাস, তারা হবে সংযমী ?...মেয়েদের, 
পিনেমার মেমেদের, বাইরে থেকে লোকে নিন্দা করে। কিন্তু এটা তো 
কেউ একবার ভেবেও দেধে না, যে, অন্ধ পুরুষগুলো সম্প্যাসের দিব্য 


১৯. 


সৌন্দর্ন দেখতে চায় না, কিংবা পান্ন না বলেই মেয়েদের চরিত্রে নামে 
কলঙ্ক! প্রেম বলতে শো যা বোঝে-আমি কি তার মর্যাদা দিতে 
পারলাম? কেন শুনতে হ'ল গছ'-সুরের সাবধানবাণী? ধুলোস্র যুধ 
শুকিয়ে কেন কীদতে হ'ল, পরাভূত? প্রেমের সৃষ্কবোধের স্বপ্বানন্দেই 
আছে সন্তযাসসুখের শান্ত সৌন্দর্ম__এটা কেন প্রকাশ *পেল না আমার 
চরিত্রে? যদি পেত, দুর্বল মুহুর্তটিকে জঘ করতে যদি পারতাম, শো 
আমাকে কত বড়-ই না ভেবে যেত। বুঝে যেত পুরুষের শরক্তিমহিমা। 
বুঝে যেত শুধু অভিনম্ব করি নি বুদ্ধসুন্দরের দিব্য চরিত্র, অন্তরত হয়েছি 
সুন্দর, কেনা জগতকে সুন্দর করতেই শিম্পীর আবির্ভাব ! 


- আঃ, 
বলে" পাশ ফিরে শুতে গিয়ে হঠাৎ উঠে বসলাম। 
দেশঃ 
ডাক দিলাম দারোগ্লানকে | বারান্দায় বেরিয়ে এসে অত্যন্ত ব্যপ্তভাঙ্কে 
আরার £ 
_দেশভূষণ ! 
_-সাব, 
বলে” একরকম ছুটেই এল দেশভৃষণ। 
_-যে-সাহেব এসেছিলেন দ্যাখা করতে; চলে গেছেন ? 
দেশ জানাল, অনেকক্ষণ হল সে-সাব ছলে গেছেন! 
_ চলে গেছেন ?...আচ্ছা যা তুই! 
অন্যমনক্কভাবে ফিরে এলাম ঘরে ।...ঘুম, একটু ঘুম চাই। 


কিন্ত আই, সি, এস সাহেবটি বড় ক্ষুণ্ন হয়েই ফির্লে গেলেন হয়তো ! 
হঠাৎ এ কী! হৃদয়ের গহনে এ আবার কী নরতর অনুভাব। সুক্ষ সাত্বনার 
এ কী আশ্চর্ সুখানুভৃতি ঃ শো কিন্ত ক্কু৪ হয়ে ফেললে নি। আত্মাবিস্বত 
অহংকারে সত্য সতাই যদি নিস্পৃহ থাকতাম, শো কি তাহ'লে শান্তি নিয়ে 
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ফিরতে পারত? এটাই কি ভালো হল না_-বিজর্লিনীল্ল মত ফিরল 

শো, জেনে গেল আমি আছি, তারি আছি ? সে আমাকে ভাববে-_সর্ণহীন 

আমি দুরের পথিক, কখন-ও আর ফিরি না পিছন পথে, এ-চিত্তায় আমিও 

কি কধন-ও শান্তি পাব? নিপ্রেমতা যদি সন্ন্যাস, তবে সেসন্্যাসে 

শিল্পীর কী হবে? | 
রইস্যঘন একটা বেদনার আবেগে ককিম্বে উঠল কাতর মন। 

-_তুমি আমাকে কি সত্যই দুরে সরিয়ে দেবে ? 

ক্কানে বেজে উঠল শো-র কাতর্োক্তি। 

_নাশো। আমার জীবনে তুমি প্রেরণা, তুমি চেতনার দেবী অধিষ্ঠাত্রী। 
হেরেই যদি গিপে থাকি, তা আমারি থাক ।...তুমি যেন জনন পাও 
আমার জীবনে। সংসারে সবাই জানুক আমাকে সন্ন্যাসী বলে” কিন্ত 
একমাত্র তুমি, শুধু তুমিই আমার জেনে থাকো--আজ-ও আমি সেদিনেতর 
সেই নবীন তরুণ, নশ্স আমার পঁচিশ পেরোয় নি। 
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বয়স তধন আমার পঁচিশ-ই হবে, “ফিলসফি-তে এমএ দেয়ার 
উচ্চাকাঙ্জায় ভতি হয়েছি ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে, _চিত্র-শিষ্পী হওয়ার 
নেশা জাগল, গোপনে পিষ্পীমহলে ও পরিচালকমহলে ঘোরাঘুরি 
করলাম সুর্ু। 

বাঙউলাদেশকেই স্বদেশ বলে জানি-যদিও অবাঙালী আমি, জন্নস্থান 
উত্তরপ্রদেশ লক্ষৌ। ক'লকাতাতেই মানুষ, বলতে কি ক'লকাতা 
আমার শিষ্পশিক্ষার তীর্ঘভূমি। লেখাপড়ার জন্যে বাবা আমাকে একটু 
বেশি বয়সেই পাঠিয়েছিলেন শান্তিনিকেতনে, তারপর শান্তিনিকেতন থেক্কে 
আমাকে আসতে হয় ক'লকাতায়। থাকতাম দাদুর কাছে, দাদু, আমার 
মাতামহ। দাদুর একমাত্র সন্তান আমার মা। আমি ছিলাম দাদুর 
বিশেষ স্নেহভাজন। বাঙলায় আপনারা যাকে বলেন, অন্ধের তি, 
শিবরাত্তিরের সলুতে, আমি তার কাড়ে তা-ই-ই ছিলাম। দাদুর কাছে 
মানুষ হতে পেয়ে এই ভালোটুকু আমার হয়েছিল--আমি স্বাধীনজীবলেনর 
স্বাদ পেগ্েছিলাম। যখন যা করতাম, করতাম সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায়, 
কিছুতেই তিনি নিষেধ করতেন না। মখন যা তার কাছে চেয়েছি, 
পেয়েছি; যখন মা করেছি, তার সমর্থন অনুভব করেছি অন্তরে !... 
অগাধ সম্পত্তির মালিক, অনেকগুলি ব্যবসা একচেটিয়া বিধাতা, তার 
ওপর অবেকগুালি সিনেমাকোম্পানীর প্রভাবসম্পন্ন সন্ত্িয় ডিরেক্টর 
ছিলেন দাদু। ফলে উঠতি বয়সে যতগুলি সুযোগসুবিধা পাওয়ার প্রয়োজন 
ছিল, পেয়েছিলাম বিনা আয্নাসেই। 

অবাধ স্বাধীৰতা ছিল বলেই একেবারে মন্দ হয়ে যেতে পারি নি এই 
আমার বিশ্বাস। তার ওপর, এ-মুগের তরুণসমাজ শুনে হয়তো হাসবেন, 
ধর্মবোধের একটি সুল্ক প্রভাব ছিল আমার .চরিত্রে। এ-বোধ আমি 
মাও দাদুর কাছ থেকে এবং সর্বোপরি মায়ের গুরুজীর "কাছ থেকে 


আহরণ করেছিলাম। বিভিন্ন চরিত্রের ছেলেমেয়ের সঙ্গে আমি মিশোছি” 
হৈ-হুজ্লোড় যে কম করেছি তা নয়, কিন্তু অহরহ অনুভব হরেছি-_কে 
একজন অনাসক্ত মানুষ বসে আছে আমার মর্মমূলে! পাপের পথে নেমেছি 
কৌতুহলী, অসামাজিক লিপ্সান্ন অতলে নামতে গেছি মত্তের মত, 
হঠাৎ কে যেন আমাকে হাত ধরে টেনে তুলেছে, অন্গুলী বিদেশে 
দেধিয়ে দিয়েছে পথ । | 

কিন্তু ক্ষোভ লয়ে গেল এমৃ-এ পাসটা আর আমার করা হস্ল লা। 
লেধাপড়াম্্ অবশ্য ভালোছেলে ছিলাম না কোন কালেই, তবু চেষ্টা 
করলে এমৃ, এ পাসটা যে করতে পারতাম নাঃ তা নয়। “ছবি ছবি করে, 
সে-সময় মত্ত হলাম, দু-ধানিতে প্রতিনায্রক এবং একধানিতে নায়কের 
ভুমিকা অভিনয় করে" নাম করলাম আশাতীত £ বাঙলার মা বীণাপাণি 
গ্রন্থবিদ্যার কৃচ্ছসাধনটি মন্তি থেকে নিলেন কেড়ে, হৃদয়ে দান করলেন 


পি্পবিদ্যার ভাবানুল্লাগ | 


শ্রীমতী শো--তখন বাঙলাদেশের একজন সর্ণজনবরেণ্যা প্রতিভাম়ী 
চিত্রাভিনেত্রী। অপরূপ সুন্দরী। যেন কালিদাসের শকুন্তলা কি 
*সেকৃশপীশ্ররের জুলিয়েট। তার অনেকগুলি ছবি আমি দেখেছি । মনে 
মনে, কার্ুক্কে অবশ্য জানাই নে, আমি ভার অনুরাগী, তার ভক্ত। 
স্বপ্নে কতবার অভিনম্ন করতে গেছি তার সঙ্গে। হাত ধরতে গেছি, 
'ভালবাসি, বলে” । বলা-তে গেছি, “আমি-ও তোমাকে” কিন্তু কী জানি 
কেন, ঘ্রীরে ধীরে “ফড. আউট, হয়েছে তার মুতি। চিৎকার করেছি, 
“কেই, বলেঃ যাও” | উত্তর পাই নি। 

এ-হেন শো, বন্ধু সু একদিন বললেন, আমার ছবি দেখেছেন। নাকি 
প্রশংসা-ও করেছেন উচ্ছুসিত অনুরাগে । একদিন আসতে-ও পারেন 
দেখা করতে । 

সু আমার অভিন্নহৃদয় বন্ধু । অবিশ্বাস করি লা তাল কথা। আমার 
ছেয়ে পাচ সাত বছরের বড় হলে-ও সমবয়সীর মত তার অন্তরঙ্গ ব্যবহার ॥, 
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শো-্ন সঙ্গে তার বিশেষ হৃদ্যতা আছে বলে" জানি, শো সম্বন্ধে অনেন্ত 
কথা-ও শুনেছি তার মুধে। কিন্তু আমার মত একজন সাধারণ 
অভিনেতাকে তান্ন মত শিম্পী আসবেন সম্মান জানাতে--এ-কথা সহজে 
কি বিশ্বাস হয় ! স্বপ্ধ কথন-ও সত্য হয়? স্বপ্নচারিণী হয় প্রাণপ্রাতিমা ? 

সুজোর দিয়েই বললেন, হম, হম, আলবৎ হত্। অর্থাৎ তিনি 
আসবেন, স্বপ্ন আমার সফল-ও করবেন। কিন্তু দিন গেল, স্বপ্ন হল না 
সফল, শো এলেন না। এমন কি আমার ক'লকাতান্র বন্ধুরা যখন আমাকে 
কেন্দ্র কনে" একটা অভিনন্দন সভার আয্নোজন করলেন, সে-সভায় তিনি 
আসবেন, গান.গাইবেন বলে” কথা দিলেন, তবু-ও এলেন না। 

বন্ধুরা বিমর্ষ হলেন। সু হলেন বিশেষভাবে ক্ষুঙ্ধা। আন্র আমি--. 
আশাভঙ্গের নৈরাশ্য গোপনে ঢেকে বাইরে হাস্যমুধে করলাম কৌতুক ঃ 

_তিনি আসবেন, এটা তোমরা সাহস করে" ভাবতে-ও পারো কি 
করে”? যেখানে সেখানে তিনি শিপ্পী, হেন আসবেন? 

_আলবৎ আসবে, তার বাপ আসবে, বলল সুং উত্তেজিত, ক্রোধান্ধ।. 
বন্ধুদের অনেকেই সু-র এই কাপুরুষোচিত উক্তিতে কিযে আনন্দ পেল, 
হো হে! করে" হাসল আকাশ ফাটিস্রে। আমার কিন্তু মনের গোপন "থেকে 
সমস্ত বেদনার রসাসম্বাদ হল তিরোহিত। বেশহছ্িলাম “তিনি আসেন নি" 
এই বেদনার স্বপ্নগহনের অহেতুক অভিমানটুকু নিয়ে, কিন্তু বন্ধুবর্গের ইতর 
ভদ্রোক্তির প্রবল ঝঞ্জাঘাতে মুহুর্তেই তা বিলীন হল শুন্যতায্ন। উঞ্ণ। 
হয়ে উঠল মন £ 

_ তুমি সু একটি লোফার যেন, বললাম সি 

_ আর যিনি কথা দিযে কথার ঠিক রাখেন না? 

_হয় তিনি বিশেষ কোনে কাজে ত্যন্ত, নয় অসুস্থ। 

_বিশেষ কোনো কাজে ন্যন্ত! অসুস্থ! সু উত্তেজিত হ'ল চতুণ্তণ 
ক্রোধে ঃ তার সম্বন্ধে কী জানো তুমি? 

- কিছুই জানি না সু।. কিংবা মা জানি তাই-ই যথেষ্ট ৫. তিনি শিল্পী, 
তিনি ষ্টা। 
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_অক্কোক়্ার্ড। তোমার কোনো কথার অর্থই পাই নেখধুজে। তাকে 
না দেখেই এত প্রেম ? 

_বলতে পারো বাঙলাদেশে তার প্রতি প্রেম নেই কার ? 

- আমার আর নেই। 

-_মানুষ থেকে তবে পশুজগতে গেলেই পালো ! 

_তাই যাবো হে! 

বলল সু. কতকটা উদাসীন আক্রোশে। নন্ধু-সভা নিন্তন্ধ হল কিছুক্ষণ। 
অভিনন্দিত হতে এসে এমনভাবে বিডদস্বিত হব, কে জানত? সুকে কৌতুক 
কলে" কথাটা এক সময় বলেও ফেললাম। সু কোনো কথা বলল না। 
গুম হয়ে বসে রইল। তারপর মুধ ভার করে? কখন যেন উঠে গেল 
ক্রারুকে কিছু না বলেই। 


প্রায় মাসধানেক গেল কেটে এর পর। সুর আর দেধা নেই। 
বন্ধুমহলে কানাঘুষা শুনলাম ঃ শ্রীমতী শোর সঙ্গে সে নাকি খুবই অভ্র 
ব্যবহার করেছে সেই ব্যাপারটা নিষ্নে। শ্রীমতী শো তাই তার সঙ্গে 
বন্ধুত্বের বন্ধন করেছেন ছিন্ন। ব্যাপারটা খুবই খারাপ লাগল। এম 
একজন মহান শিষ্পীর মান দিতে জানে না সু, অথচ শিক্ষার অহংকার 
করে, এখপ্রের দস্ত দেখায় । চিত্র-জগতে শো-র জনপ্রিয়তার অনুকূলে সু 
নাকি অঢেল টাকা ব্যয় করেছে বলে? শুনি। তা করেছে বলেই কি 
অন্যান দাবী সে করতে পারে? শো শিল্পী, তার ওপর মহিলা; অনিন্দ্য- 
সুন্দরী, অনুপম সৃষ্টি বিধাতার-_যেদিক দিয়েই বিচার করুন না কেন, 
তিনি সম্মাননীয়, ভান ওপর অভত্র আচরণ কি করে" মানুষ করে? 
অন্যান চিস্তাই বা আসে কেন ষ্ঠার সম্বন্ধে? 

সু-কে চিঠি লিখলাম এই মর্সে। সু উত্তর দিল না। একদিন কিন্ত 
অপ্রত্যাশিতভাবেই এল আমার গৃহে । 

-শো-র কাছ থেকে আসছি, 

বলল গম্ভীর ওদাস্যে ঃ 


না 


--যাবে বু তার কাছে! 

হঠাৎ? 

_সে তোমাল্র অনুরাগিণী। তোমাকে দেখতে চাস্্। 

সু-র কথার সুরে কেমন যেন পরিহাসের শ্লেষ রহস্য । মনটা তিক্ত 
হনে উঠল অকম্মাৎ। তবু সংঘত সুরে বললাম £ 

_তিনি আমার আ্যাড মায়ার, এ-কথা যদি সত্যি হম্ব, আমি ক্ৃতার্থ। 
কিন্তু তাই বলে*.ঘে বাড়ী বয়ে তার কাছে অকারণে যেতে হবে, এমন 
কি কথা আছে! 

-_ অনুরাগিণীল মান রাখতে যাবে, এটা অকারণে যাওয়া হল? 

_পরিহাসটা ভদ্রোচিত হ'ল না সু। 

__তাহ'লে যাবে না? 

_লা। 

_ এটা তোমার প্রতিশোধ নে'্রা হচ্ছে, বু। 

_প্রাতিশোধ ? 

_তা নয় তো কী? শো একদিন নিজে থেকে বলেছিল, আসবো । 
আসে নি।..কিন্তু আসবো যে বলেছ্িল-_এতেই তো তোমার ওপন্র তার 


অনুরাগ প্রকাশ পেয়েছে, বব! প্রতিশোধ নিয়ো না, তার মান রাখো, 
চলো ! 


_চুপ করে? রইলে কেন ?...কথা বলো ? 
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--একটা মেয়েমানুষের ওপন্র এমন অভিমান রাধা কি ভালো? 

তীত্র বিরক্তি জাগল সুর কথার ভঙ্গিতে । মনে হল, বধু নয় সু। 
ব্রন্ধু মনে করে" ভুল কলেছি এতরিন। বললাম ঃ. 

_আমার কাজ আছে, সু! 

-উঠতে বলছ ? 


শ %৮৮% 


১৪ 


-তবে তাকে কী বলবো? 

_আমাকে তার সঙ্গে কেন জড়াচ্ছ সু? 

সু, মনে হল, একটু যেন তুষ্ট হল এই প্রশ্নে। 

কিন্তু পরক্ষণেই ক্ষু্ স্বরে £ 

_-তাকে আনতে পারলাম না তোমার কাছে, তোমাকে নিয়ে ্‌ 


পা্লাম না তান কাছে! 


৯৫১৫৮ 

_বৃ,বন্ধুর কথা রাখো! একবার চলো! 

--ক্ষমা কর, সু! এ-প্রসঙ্গ থামাও ! 

তাহ'লে যাবে না? 

_না। 

_কধন-ও না? 

অন্ততঃ তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে কথনও না-যাওয়া-ই সঙ্গত । 
মানে? 

_মানেটা তুমি ক্রি আমার চেয়ে কম বুঝছ? 

সরল বালকের মত মুখ করে” সু আমার দিকে তাকাল। কী 


অসহায় অথচ নির্মেঘ তার চাউনি।...সু আমার চেত্ে যে কত বড 
অভিনেতা, আজ যধন এ-সব চিন্তা করি, তধন তা" স্বীকার না করে 
পারি না। সু বললঃ 


৮১ 


- তোমাদের সব কথা আমি বুঝতে পালি না, হব! 


সুর এ-কথায় কি বিশ্বাস সেদিন করি নি? 

অবশ্য শো-র কাছে আমি গেলাম না-এবং সু এতে অত্যন্ত ক্ষু্রই 
হল মেন। গম্ভীর বিষাদে মুখটা কালো করে” গেল চলে। বোধ হয় 
ভাবলাম, সু কথামত একবার গেলেই পারতাম! 

কেটে গেল আরো কয়েকটা দিন। সু-র মধ্যে একটা আম্চর্য 
পর্রিবর্তন লক্ষ্য করলাম ক্রমশঃ। সে নানা পত্র-পত্রিকায় আমার শিত্প 
নৈপুণ্য সম্পর্কে নানা কথা প্রচ্গার করতে সুরু করল অপ্রত্যাশিতভাবে। 


সিনেমার পত্রিকাগুলোতে আমার ছবি ছাপল নৃতন রঙে। প্রেস- 
রিপোর্টারদের পাঠাল কারণে অকারণে । ভাড়াটে লেখকদের দিযে 
আমার জীবনকথা, চরিত্র, শিক্ষাদীক্ষা ও আদর্শ সম্বন্ধে ছাইভস্ম কত 
কী লেখাতে ল্লাগল বিচিত্র কৌশলে। আমি কী করি, সকালে কী 
থাই, কী পড়তে ভালবাসি, কোন লেখক আমার প্রিষ্ব, রাজনীতিতে 
আমার বিশ্বাস আছে কি না, গান্মীজি কতবার এসেছেন আমার 
দাদুর কাছে, ব্রবীন্দ্রনাথ কবে কী বলেছেন আমার সম্বন্ধে, কবে 
শান্তিনিকেতনে রক্তকরবী-নাটকে “বিশু-র ভূমিকা অভিনয় করে" পুরস্কার 
পেম্েছিলাম স্বর্ণপদক আর গুরুর আশীর্বাদ, জওহরলালজী সপ্তাহে কধানি 
করে? চিঠি লেধের আমাকে, রাজনৈতিক সংগ্রামে আমাদের পরিবারের 
কত দান, ধর্মজীবনে কী গভীর আমার বিশ্বাস_-এই সমস্ত অপ্রাসঙ্গিক 
বহু কথা সু প্রচার করতে সুরু করল আমার জীবনটাকে কেন্দ্র করে? । 

একথানি পান্রকা লিখল £ আমি নাকি আসলে একজন দার্শনিক-_ 
থেয়ালে পড়ে এসেছি শিষ্পের জগতে, সিনেমার জগতে । এমৃ-এ যদি 
পড়তাম, পাস তো করতাম-ই, হম্নতো দর্শনশান্ত্রে অধ্যাপক হয়ে 
জ্ঞারজগতে বহু কল্প্যাণ করতে পারতাম, এবং--সেটাই নাকি, আমার পক্ষে 
সঙ্গত ও শোভন ছিল ।--অর্ধাৎ?. 


সিনেমায় ঘে কত্নধানি ছবিতে অভিনয় করেছি তা একেবারে পণুশ্রম 
হয়েছে--এই নাকি তাৎপর্ধ? সু আমাকে প্রচার করতে গিয়ে এ কী 
অদ্ভুত অপপ্রচার করল সুরু? বিরক্ত হলাম অত্যন্ত। 

_-এ-সব কী লেখাচ্ছ ? | 

বললাম কিন্তু কথার সঙ্গে একটু কৌতুকের সুন্প মিশিয়়ে। | 

সু আকাশ থেকে পড়ল যেন। পত্রিকাথানি টেনে নিল নি ॥ 
পড়ল যেন মন দিয়েই। তারপর ঃ এ 

-্তাই তো। এ অস্ভুত ভর্তিরসেন প্রবন্ধ লিখল কে? 

_জানো না? 

--জানি না তো! তবে সন্দেহ হচ্ছে, শো। 

_-শো লিখেছেন? হতেই পারে না। আমার সম্বন্ধে তিনি এত 
কথা জানবেন কি করে? 

- তা বটে, 

বলে" সু কৃত্রিম গান্ডীর্লে হঠাৎ গাল দুটো ফোলাল। নুঝলাম, 
শো-র কানে সে আমার সম্বন্ধে ঘা নয় তাই অনেক কিছুই প্রচার 
করেছে। কিন্ত কেন? অত্যন্ত ভালবাসে বলে? সুবল ভালবাসা আমি 
অনুভব করি, কিন্তু তবু কোথায় যেন দ্বিধা থাকে জেগে! এমব 
অত্যন্ভুত ব্যাজজ্ততি প্রচার করানোর কারণ কি? শো-ই বা এমনটা 
হঠাৎ লিখতে যাবেন কেন? তিনি আমার অভিনয় পছন্দ করেন-__ 
এটা না-হয় কথার কথ।, কিন্তু কৌশলে পরোক্ষভাবে আমার চিত্রাভিনক 
সম্পর্কে এমন ক্ষতিকর পরিহাস তিনি করবেন-এমনট1 তো মনে হয় না। 
সুর যত মিথ্যা কথা, যত অন্যায় অসঙ্গত অনুমান । উদাসীন ভাবেই তাই £ 

তুমি না বলো সুঃ যে, শ্রীমতী শো আমার ছবির একজন 
“আরডেন্ট আযাড মামলার?! 

-__আ্যাডমান্বরার বলেই তো এত ভক্তি হে। 

_-কিন্ত এইভাবে লেধাটায় আমান্ন শিম্প-জীবনের ক্ষাতি হতে পারে 
তিনি জিশ্চয়ই, জানেন।...ব্লাঃ, বিশ্বাস হয় না এ-লেখা তার লেখা। 
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_-তা-ও যে হতে পারে না, তাই বা বলি কি করে? 

_-তাই বলো ।..-ক্িত্ত সুঃ এত লোক থাকতে হঠাৎ শো-র কথাই 
তোমার কেন মনে হল। 

--তোমার ছুটি একটি প্রবন্ধ পড়ে, বিশেষ করে তোমার অভিনয় দেখে 
তোমার সম্বন্ধে তার এমনতর একট] ধারণা হয়েছে বলেই তো শুনেছি । 


ধারণাট৷ হয়তো থুবই উচ্চ। একজন সিনেমার গ্যাক্টর হওয়ার 
চেয়ে দর্শনের অধ্যাপক হাওয়ার গৌরব ঢের বেশি, স্বীকার করি। 
অধ্যাপক দরিদ্র, বাইরের জগতে তার তেমন ধ্যাতি-ও থাকে না হম্রতো, 
তবু তিনি স্বদেশের ভক্তিভাজন, তরুণলোকসমাজে পরম পুজনীয় ।... 
অধ্যাপক হওয়ার প্রতিভা আমার নেই-_কিন্তু কেউ যার্দ বলে আছ্ছে, 
তবে আত্মগৌরবের আনন্দই তো করব অনুভব ! কেন বিষাদঘন একপ্রকার 
*সহ ক্ষুগ্নতায় আচ্ছন্ন হবে চিত্ত? কেন মনে হবে, শো যে আমার ছবির 
এ্যাডমায়রার, এটা সুর মিথ্যা প্রচার মাত্র ।...ঠিক, ঠিক, জলের মত তথ্যটা 
সরল হয়ে এল £ কেন শো সেদিন আম্যল অভিনন্দন সভায় আসেননি। 

_-কি ভাবছ, বব? 

জিজ্ঞাসা করল সু 

_ ভাবছি, তুমি আমার নামে এতসব প্রচার করছ বা কলাচ্ছ 
কেন সু? কী হবে এসব প্রচার করে? 

--ওই তো, দার্শনিকই তো হটে সব মায়া, সব সিথ্যা। তে 
বাপু সিনেমাজগত থেকে সনে যাওয়াই উচিত। | 

_ যাবো ? 

_যাবো, ধিচিয়ে উঠল সুঃ 

_এই উপদেশ দিতেই ঘ্রেন এসেছি । ভগ্ডামী রাখো । শোনো, 
জুপিটার ফিল্সস-এর কর্তারা শ্রীঘুক্ত সেনগুপ্তের একটা গণ্প তোলার 
কথা পাকাপাকি করেছে। প্রপ্তাব হয়েছে__-তোমাকে “হিপ্লোগ্র পার্ট 
দেয়া হবে।...গরম চা আর পিাড়ার অর্ডার দাও-_সুখবল দিলুম। 
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_তা দিচ্ছি। কিন্তু শিল্পী হতে ছবিতে নামবো, না ছ্থাত্র হয়ে 
মুনিভাসিটি মাবো। 

-এই সেরেছে !..শো-র একটি বুলেটেই কাত? 

-"'শো-ই হ'ক আর সু-ই হস্ক কিংবা যে-ই হ'ক না কে-__ফ্রথাটা 
ঠিক বলেছে কি না, ধৈর্ধ ধরে একবার পরখ .করে” দ্রেখতে 
ক্ষতি কি? | 

_ অর্থাৎ ময়লা চাদর কীধে আর ছেঁড়া জুতো পানে একবার 
অধ্যাপক তোমাকে হতেই হবে? 

_অধ্যাপকদের দারিদ্র পরিহাস ক'রো না সু। তাদের একজন 
হতে পারা আমাদের কর্ম নয়।...এক পগ্রসা তেমন উপার্জন না করেই 
আমন্লা বড়মানুষী করছি--কিন্তু যে ময্ুলা চাদর বা ছেঁড়া জুতো দেখে 
আমরা তাদের পারিহার করতে সাহস করি-_জানবে, তা তাদের, 
উপার্জিত অর্থ দিয়েই কেনা! ক্রোধভরে ধোচা দিলাম সু-কে। সু 
কিন্তু তামাসা হিসাবেই গ্রহণ করল ধোৌঁচাটা। বলল কৌতুকরক্গে £ 

-_ও বাবা, একেবারে সাম্যবাদী 'সারমন ! 

শপ ১৫১৮৫ 

_যাই তবে।...তাহ'লে দরিদ্র মানে পুজ্যপাদ অধ্যাপক হওয়াটাই 
মনস্থ করলে? 

সপ ১০৯ % 

-অল র্লাইট। সিনেমাজগতের অপুরণীয় ক্ষতি কথা বিবৃত করে, 
একট প্রবন্ধ লিখি গে। 

শপ ১৫১৮৬ 

_চা আর এল না। তবে উঠি। 

_ব'সো।...তুমি বলছ শো-ই এ প্রবন্ধ লিখেছে ? 

-_তা নইলে হৃথাটা মান্যযঘোগ্য হবেনা তো? ওটা আমি লিখেছি । 

_ নিথ্যা কথা । তোমার মাথায় এমন “হাই থিক্কিং জাগবে, আমি 
বিশ্বাস করি না। ? 
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ধন্য শো। তাকে না জেনে, না দেধেই এত শ্রদ্ধা, এত 

অনুরাগ । আর্ আমি হতভাগা, বানের জলে ভেসে এসেছি, তা এসেছি 

তো অনেক কাল, তনু অদৃষ্টে শুধু অনাদর; উপেক্ষা, নিন্দা, পরিহাস। 
সু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। হেসে ফেললাম তার আভিনশ্নে £ 

--তুমি ছবিতে নামো না কেন সু? 

_এই চেহারায় ? 

--কেন তোমার চেহারাটা এমন কি মন্দ। 

_বন্ধু আলিঙ্গন দাও। তুমি যদি নারী হতে, সার্থক হতাম 
ইহজীবনে ।...থাক বাজে কথা। জুপিটার ফিল্মূস বোধ হয় ক্রাল আসবে 
তামার সঙ্গে কথা কইতে । শো-ও রাজী হয্রেছে। 

একটু থেমে £ 

_-এবাব্র দেখব কে কাকে হারাম ঃ শে? ত্র-কে, না বু শো-কে! 

আতঙ্কে উল্লাসে, যৌবনঘন প্রত্যাশার উচ্ছ্বাসে হৃদক্রটার মন্ত্র বুঝি বন্ধ 
হয়ে এল। কিন্তু কি আশ্চর্ম আমার মন। সু-কে বললাম 2 

_ স্থির করেছি, এমু-এ-টা পড়বো । 

"মানে? | 

_-এখন ছবিটবি আর করবো না। 

__কিত্ত বয়স তোমার জন্যে বসে থাকবে না বৎস। 

-আমি-ও তো একদিন এখানে থাকবে না বন্ধু । 

_হরিবল! কী কুক্ষণে শোকে ওই প্রবন্ধটা লেধার জন্যে 
উৎসাহিত করেছি । 

গুম হয়ে বসে রইলাম। হঠাৎ কোনো কথা এল না মুধে। সু এমন 
অদ্ভুত প্রবন্ধ কেন লেখাল আর শো-ই বা এমন প্রবন্ধ লিখলেন কৈ? 
শো-রকি ইচ্ছা এই-সিনেমা জগৎ থেকে আমি সত্যসত্যই সরে যাই? 
এতে তার কী লাভ? সুচায়? তবে আমার শিঞ্পনৈপুণ্যে তার এত 
উচ্ছাস কেন? নৃতন ছবি করান প্রস্তাব নিম্নে আসে-ই বা কেন? 

_কি ভাবছ হে দাশ্নিক ! 


পপি 


৫ 


কিছু না। 
_আর কিছু না......আচ্ছা, চা এসে গেছে, এক চুমুক দিয়ে গরম 


চা-স্রে দু'চার চুমুক দিতে দিতে 

__-কাল সকালে কিন্তু বাড়ীতে থেকো। জুপিটারক্কে নিয়ে আসবো । 
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কথা বলছ না যে! 

বছর দুই ছবিতে নামবো না, সু। 

--শো শুনে মৃছণ যাবে জাঝো ? 

হঠাৎ উষ্ণ হয়ে উঠল মন। সু-র কথাবার্তা, কাগুকারখানা-_সমস্তই 
আমার ক্লাছ্থে কেমন-কেমন ঠেকল যেন। তিক্ত স্বরেই তাই ঃ 

-শো-র সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কিসু? কেনতার কথা বারবার বলে” 
আমাকে বিড়ঘ্বিত করছ !...... 

সু নীরবে চায়ে চুমুক দিতে লাগল ৷ হঠাৎ গম্ভীর স্বরে £ 

_ তোমার সঙ্গে অভিনয় করবার সুযোগ হচ্ছে শুনে শো-র যে কী আনন্দ 
যদি জানতে । 

বুকের মধ্যে বিদ্যুৎ খেলে গেল চকিতে ।......কিন্ত না, সু-র সমস্ত মিথ্যা 
কথা । এমনি মিথ্যা রচনা করে" তার উল্লাস। আমাকে সে ভালবাসে, 
জানি। কিন্তু আমাকে এমনভাবে ধেলিয়েও তান স্বভাবের তৃত্তি। সে-তৃপ্তি 
আজ তাকে পেতে দেব না। 

মুখটাকে কঠিন করে আমি বসলাম । তারপর £ 

-_বাঙলাদেশে আরিষ্টের তো অভাব নেই সুঃ খু'জে দেখ না, ঢের পাবে। 

-এতা পাবো। আর্টষ্ট এখানে আছেন অনেফ,কিন্তু বু তো আছে একজন-ই।' 

--ষখন ছিল না? 

-তথন ছিল তা। অতএব দুঃধ-ও ছিল না। এধন আছে, অতএব 
রাকা চাই, না থাকলে দুঃখ, ক্ষোভ, বিষাদ, মুহ্থ1। 
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_চুপ করে রইজে যে! 

-আমাকে একটু ভাবতে দাও, সু 

_তবেই হয়েছে। যাও, যাও, ট্রডিও-র স্বর্গ থেকে বিদ্যালয়ের 
নরকেই যাও। 

_গেলে তো তোমন্া এুর্স-ই হবে! 

_ক্যাট, ইজ. আউট অব. দি ব্যাগ । যাকে এখন-ও একবার দেখলে 
না তার ওপরেই, সধা, এত গভীর অভিমান ! 

চমকে উঠলাম যেন বিদ্যুতের চাবুকস্পর্শে। সু কি মনের গহন 
কথাটা-ও পারে জানতে? কে বলে তাকে স্থুলমনা? কি অদ্ভুত তার 
অন্তু টি! 

_্লাধো সধে অভিমান! 

সু গান গাইতে গেল কৌতুক করে। কঠিন স্বরে তাই £ 

_পরিহাস রাখো সু। অভিনয় করা আমি ছেড়েই দেব। 

-তামাসা করছ? 

_তামাসা নয়, সত্য ! 


পরদিন সু জুপিটার ফিল্ম্সএর কতৃপিক্ষকে তবু নিয়ে এল-_আমাকে 
রাজী করাতে। শো-র সঙ্গে অভিনয় করব, এ তো আমার স্বপ্নসাধ, 
তবু বিচিত্র কথা এই, আমি ব্লাজী হলাম না কিছুতে । সরাসরি প্রত্যাখ্যান 
করলাম তাদের প্রস্তাব। এবং দিনকয্েক পরে সু যখন এসে সংবাদ 
দিল শো-র অপজিটে হিরো হচ্ছেন শ্রীযুক্ত অ, তখন অ-এর প্রশংসার 
পঞ্চমুধ হলাম অকারণে । সু শঙ্কাকুল গান্ডীর্যে আমার মুখের দিক্কে চেয়ে 
রইল, নিষ্তল্গ। সু-এর স্বভাবটাই এই £ কোনো বিষয় বা ব্যাপারের সবটা 
সে ধন বুঝতে পারে--তধন বোকার ভান করে? অনেক সময় ধোকার 
মত বলে, “তোমাদের কথা বুঝি না কিছু । আর সত্যই যখন তলিস্ে 
বুঝতে পারে না, আতঙ্কিত সংশম্বে অন্ধকার হয়ে থাকে বসেঃ। তখন 
তাকে দেখলে বন্ধু বলে আর চেনা যায় না। 


১২ 


আসল বথা, সু-র সঙ্গে আমি অভিনয়ই সুর করলাম ।... বী করে 
ঠিক স্পষ্ট জানি না, আমার ধারণা হল শো-র সম্পর্কে আমি যত উদাসীন 
হব, তত-ই সু আশ্বন্ত হবে, আমার ওপর তার ভালবাসা ও বিশ্বাস 
ততই অক্ষ থাকবে। শো-র সঙ্গে তার সম্পর্ক খুবই গভীর, সুতরাং 
বন্ধু যদি হই তবে বেদনা তাকে দিতে পারিনেঃ শো থেকে বাক, 
ব্যবহারে দূরে সরে যাওয়ার চেষ্টাই আমি করলাম! কিন্তু স্বপ্নে, যেখানে 
জোর চলে না? 

সু-র সঙ্গে ছলনা করলাম, কিন্তু তন্তর্ধামীর সঙ্গে তো ছলনা করতে 
পারিনে। শো-কে দেখবার এবং তার সামনে মুখোমুখী বসে কথা 
রুইবার কামনা যে আমার মধ্যে কত প্রবল, আমি-ই তা জানি। এমন শো-র 
সঙ্গে অভিনয় করবার সুযোগ পেম্নেও ত্যাগ করলাম, এ যেন হাতের 
' লক্ষী পায়ে ঠেলার মত। তা সু মর্মতঃ তুষ্ট হয়নি আমার আচরণে ?... 
ছলনা রাধো। সু-কে তুষ্ট করার জন্যেই যেন তোমার মাথাব্যথা । 
ন্রিতান্ত নগণ্য মানুষগুলোর মতই আছে তোমার কামকামনা, লোভঘোহ, 
কিন্তু সংসারের পীচজনকে নানা কৌশলে তুমি বোবাতে চাও--পাচজনের 
মত তুমি নও, অনেক, অনেক উঁচুতে তোমার আসর। 

মাথা নিচু করে মনের কথাগুলি নিবিষ্ট হয়ে শুনলাম | মনে হল মন 
বড় ঠেঁচিয়েই যেন গোপন কথাগুলি বলে দিলে। চারপাশের সবাই 
বুঝি শুতে পেল-আমাকে চিনতে পারল । 

যৌবনকামনার এই স্বাভাবিক ধর্ম যদি পাশবিক, তবে এই ধর্মদম(নর 
যে ছলনাময় দন্ড আছে আমার চরিত্রে, তা-ও কেন নয় পাশরিক? 
মনে মনে আমি সহত্রবার নতি স্বীকার করছি শো-র রূপের কাছে-'আর 
বাইরে নানাছলে সু-কে বুঝিয়ে চলেছি, শো-র কোন প্রভাব নেই আমান 
ঘৌবনে! মনের গোপনে পৃথিবীর কোনো সামান্যজনের-ও চেয়ে নই 


উন্নত, জলে মরছি এই পাপের তাপে, তনু বাক্যে কি ব্যরহারে সচ্চরিক্র 
সারল্য-সংঘমের কি অবিশ্বাস্য অহমিকা ! 

হ্যা, আমি অভিনেতাই বটে। শক্তিমান, নিপুণ অভিনেতা । সু ঘে 
বলেছে আমি দার্শনিক, সেটা আমার অভিনয়, আমার বাইরের রূপ মাত্র । 
সু আমাকে চেনে না, সু-র সাধ্য নেই আমাকে চেনে। 

কিন্তু অভিনেতার বাইরের রূপ দেখেই তো দর্শকে মুগ্ধ হয়, ক্তে প্রবেশ 
করতে চাত্ত্র তার ভিতরকার অন্ধকারে ? ভিতরে আমি যাই হই নাঃ বাইবে 
যদি ভালো তো সবাই বলে ভালো, বাইরের রূপে যদি আনন্দ, তবে বাইরের 
সবাই তাতেই আনন্দিত। দার্শনিকতার অভিনয়ে সু ধদি ষুগ্ধই হতে 
থাকে_-তবে বুঝতে হবে আমান অভিনয় হয়েছে নিখুত। সুঘদি জেনে 
থাকে শো সম্বন্ধে আমি অনাসক্ত, তবে সেই অন্াস্ক্তির আশ্চর্ধ অভিনস্থে 
সাফল্য পেয়েছি অবশ্যই । আর এই সাফল্যেই আমার আনন্দ, বোধ করি 
আমার মুক্তি-ও। কে বললে, সুর জন্যে শো-র সান্নিধ্য আমি ত্যাগ করতে 
চাই? আমার অভিনগ্র-সত্তার অহমিকাকে তুষ্ট করার আনন্দে আমি অন্ধ। 
এ অন্ধতা সূর্ধকে উপেক্ষা করতে পারে, পৃথিবীকে মিথ্যা বলতে পারে” 
শো তো তুচ্ছ। 

অভিনেতার চরিত্রই বুঝি এই ঃ অন্ততঃ আমার মত সচেতন অভিনেতার ! 
অতএব-_ 

সত্যকার দার্শনিক হওযষাম্ব আমার কৃতিত্ব নেই, দাশর্নিকতালর 
অভিনম্নেই আমার কৃতিত। অভিনয় করতেই আমার আসা, অিনম্ন 
করব নিধু'ত নৈপুণ্যে । সংসারের চোধে ধাললা বড়, তারা এক একজন 
নিপুণ অভিনেতা ছাড়া কিছু না। আমাকে বড় হতে হবে আপন 
ক্ষেত্রে। তখন-_ 

কি আশ্চর্, শো-র কথা মনে আসে কেন? আহা ব্রাক যেন, 
বোঝে না কিছু। শো-কে ছাড়িয়ে যেতে চাও কৃতিত্ব সৌভাগ্যে। 
ছাড়িয়ে গিয়ে তাকে পেতে চাও বিজয়ীর অহংকারে? শো-কে 
তোমার চাই-_ 
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ঠিক। একেবারে ঠিক। বিশ্ববিদ্যালয়ের গুরুবর্গকে দুর থেকে নমস্কার 
করলাম। গোপনে যুহুর্তের জন্য ক্রান্নার মেঘ যেন এল ঘনিগ্নেঃ অধম 
শিষ্য আমি, আপনাদের চরণ স্পর্শ করবার যোগ্য নই আমি, বললাম 
অকারণে । তাল্পপর দাদুর নাম নিয়ে অথচ দাদুকে কিছু না জানিয়েই 
বিখ্যাত সব চিত্র কোম্পানীর সঙ্গে দেখা করতে করলাম সুর। | 

জুপিটারের আবেদৰ অগ্রাহ্য করলাম__কিন্তু জুপিটারের প্রাতিত্বন্থী 
চার-চারটি কোম্পানীর সঙ্গে অপ্প কয়েকদিনের মধ্যে কনট্র্যা হয়ে গেল। 
একসঙ্গে চার জাম্নগাতেই ছোটাছুটি করতে হল অহরহ। সু অচিপ্নেই 
তা জানল। মনে করেছিলাম, অভিমান করবে। গালাগাল করবে । কিন্তু 
না, আভিমানের একটি কথাও সে বলল না। বরং এক একদিন সে 
আমার সঙ্গে সুটিং দেখতে ঘার হল স্ষেচ্ছায়। 

এম-এ-্টা পড়ব বলে দাদুকে ইতিপুর্ধে বলেছিলাম, বেশ কতকগুলি 
দরক্তারী বই-ও কিনেছিলাম উৎসাহভরে। কিন্ত ছবি ছবি' করে 
আবার মত্ত হয়েছি দেখে দাদু হঠাৎ এলেন আমার ঘরে। কৌতুক 
করলেন ঃ 

--কি পড়ছ দাদু? ও হরি, আমি বলি “বেদান্তদশ” কি “নব্যন্যায়ে' 
আছ নিবিষ্ট । এ যে দেধছি চিত্রদশর্ন। তা ও চিত্রখানি কার? 
বালিকারটির নাম কি? 


একজন মহিলাপিষ্পীর একখানি রঙিন ছবি দেখছিলাম গিনেমাপন্রিকার 
পাতায় । দুঃসাহপিক জ্বীলোকের ভূমিক্কায় অভিনয্ন করে" সম্প্রতি তিনি 
বেশ নাম করেছেন। বাঙুল্রাদেশে ঝগড়াটে মেপে অনেক মেলে, কিন্ত 
বোষ্বের মত লড়নেওয়ালী মেশে তেমন মেলে না শ্রীমতী নি নাকি 
বাঙলা দেশের লড়নেওয়ালী মেয়ে, দেশের ছেলেরা আদর কপ” বাম 
দিপ্রেছে "ডাকাত মেগ্নে। ঘোড়ায় চড়তে, ড্রাইভ করতে, লাঠি ধরতে কি 
রাইফেল ধরতে-_এমন কি সামৃনাসামূনি ঘুষোঘুষি করে” জোয়ান পুরুষ- 
গুলোকে চক্ষের নিমেষে ধুলোয় শুইয়ে দিতে নাকি ওস্তাদ । সত্যকথা 
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বলতে কি, মেয়েদের এই জাতীয্ন ওস্তাদী দেখতে আমার মোটেই ভালো 
লাগে না_মনে হম্ব অত্যন্ত লজ্জাকর ও কৃত্রিম এবং সেইহেতু অত্যন্ত 
হাস্যকর এই ব্যাপারগুলো | বাঙ্লাদেশের সব চেয়ে নামকরা হাস্য- 
রসাভিনেত্রী শ্রীমতী নি, বন্ধুমহলে এমন অদ্ভুত অভিমত-ও প্রকাশ করে? 
নি-র ভক্ত সম্প্রদায়কে আমি বিরক্ত করেছি একাধিকবার, মরি-ও চুপি 
চুপি বলি, তার কোনো অভিনয়ই এধনো দেখি নি। আজ কিন্ত 
দেখবার জন্যে বাসনা জাগল। পান্রকার পাতায় তার এই স্বাভাবিক 
ছৰিধানি দেখে অকাররণেই মেন আত্মমগ্ন হলাম কিছুক্ষণের জন্যে। এমন 
সমম্ব এলেন দীদু। পা্রকাধানি মুড়ে বলাতে গেলাম, বললেন তিনি 
কৌতুক করে" £ 

_তা" আমি-ও একবার দেধি, দেখি ।...বাঃ, ধাসা মেয়োটি। কোথায় 
মেন দেখেছি একে। 
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_-তা ছ-সাত বছর আগেকার কথা দাদাভাই, বুড়োর কি তা মনে 
রাধার কথা ?...বেশ। 

বলে” পত্রিকাথানি টেবিলে রেখে দিলেন পরম সন্তর্পণে। তারপর 
একটু ম্বদু হেসে ঃ 

বলি, এমএ পড়ার কতদুর দাদাভাই ! 

সত 2 

--হয়ে গেল তাহ'লে? 

_মআমি ভাবছি দাদু, প্রাইভেট ছাত্র হিসাবে এমৃ-এ দেব! 

-আর দাদু তুমি দিয়েছ! 

--তুমি দেখে নিয়ো, আমি নিশ্চয়ই দেব! 

দাদু হাসলেন। দেখে আমি-ও হাসলাম । 

কতগুলি নূতন বন্ধু জুটল ?_ কৌতুক করলেন দাদু £ 

- মানে, লেডী-বন্ধু ! 

_-দাদু, তুমি আমাকে বিশ্বাস করো না! 
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--এমন দাদাকে বিশ্বাস করবো না তো কাকে করবো দাদাভাই ?... 
তোর বাবা কিন্তু একটা বেরসিক ব্যক্তি, কাব্য, নাটক, রোমান্স_-কিছু 


বোঝে * না, যখন-তখন মা" তা" লেখে, তাও ব্লাগে আগ্নিশর্ধা হযে... 
লেখে জানিস ? | 


] 


_থাক দাু। | 


_আচ্ছা থাক। পুরাতন কথায় কাজ নেই। কিন্তু পুরাতন কালের 
সেই প্রেক্নসীটির কি সত্যসত্যই সন্ধান মিললো এতদিনে ? 


আশ্চর্ধ স্মরণশক্তি আমার দাদুর। যে-মহিলাপিম্পীটির ছবি নিবিষ্ট 
চিতে দেখছিলাম, দাদু এক নিমেষে দেখেই তাহ'লে চিনতে পেরেছেন, 
সেকে? 


ছা" সাত বছর আগের কথা৷ 

গুরুদেব ব্রবীন্্রনাথের একখানি নাটিকা অভিনম্নের জন্যে শান্তিনিকেতনের 
একটি দল এল ক'ল্লকাতান্ন। শান্তিনকেতনের আমি তধন ধ্যাত 
ছাত্র, লেধাপড়ায় অবশ্য নরশ্ন, কিন্তু নাচে, গানে, অভিনয্রে, চিত্র-অংকনে । 
অভিন্য্ে প্রধান অংশ নেয়ার জন্যে আমাকে পাঠানো হ'ল শান্তি- 
নিকেতন থেকে । সেবার অভিনয়ে আমি অতুল কৃতিতু অর্জন হৃরলাম, 
আল অর্জন করলাম একজন কিশোরীর বন্ধুত। মেয়েটি থাকত 
ক'লক্াতায়, লেকের একট! পাড়াম্। এসেছিল. নাটক দেখতে । 

অভিনয়ের শেষে সে যেচে এল আলাপ হরতে। 

নাম তার কুমারী ল। প্রজাপতির মত চঞ্চল । ফুলের মত সুন্দর । বলল £ 

-আপনার অভিনগ্ন আমার ভারি ভাল লেগেছে। 

তারপর বেণী দুলিয়ে : 

_কী সুন্দর !. ভারি সুন্দর! সত্যি, তুমি ভারি সুন্দর ! 

আমার-ও মনে হয়েছিল ভারি সুন্দর সে। কিন্ত সেদিন আমি অসং্য 
পদকপ্রাপ্ত জনপ্রিন্ন আরষ্ট, সাফল্যের অহংক্কারে সেদিন তাকে তেমন 
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আমল দিলাম না। মনের মধ্যে কিন্তু ভাবের একটি আশ্চর্ব আবেগ 
বহন করেই ফিরে গেলাম শান্তিনিকেতনে । কিন্তু তিনচারদিন পন্লে 
ঘন একধানি পত্র তার কাছ থেকে পেলাম, নিজেকে আর গোপন 
করতে পারলাম না, ছাই-ভক্ম কত কী যে লিধলাম স্বপ্নাবিষ্ট সম্মোহে। 

চলল কথা চালাচালি। সে সব কী কথাই মাত্র? কত সোনালি 
আশা, ল্লামধনুর মত হত রঙিন স্বপ্ন, ভবিষ্যৎংজীবনের কৃত কল্পনা, 
পারিকঞ্পনা--সবার ওপরে কত ভাব, কত ভালবাসা, কত আশ্চর্ম ইঙ্গিত, 
কত অমর কবিতা ! 

সেই কাচা বয়সে সমবয্সী সেই মেক্পেটির সঙ্গে দূর থেকে সুরের 
সধ্য উঠল জমে | ক্রমশঃ দূরকে নিকট করতে জাগল বাসনা । দাদুর 
কাছে আসছি বলে" ক'লক্কাতাম্ন ল-এর সঙ্গে দেধা করতে এলাম 
হামেশাই। দাদুকে তার কথা বললাম-ও। দাদু শুনে কিছুই মনে 
করলেন না, শুধু বললেন, লেধাপড়ায়্ অবহেলা করিস না। ল-কে 
একদিন দাদুর কাছে নিয়েও এলাম। দাদু দেখে বললেন £ চমৎকার 
মেত্রে। 

কেটে গেল প্রায় বছর দেড়েক। প্রবেশিকা পরীক্ষার তখন মাস 
আষ্টেক বাকি । ল-এর বাড়ীতে বৈঠকথানায্র বসে” জীবন সম্বন্ধে তার 
সঙ্গে নানা গভীর আলোচনা হন্চিল। আমরা দুজনে জীবনের ভবিম্ব্যৎ 
সম্পর্কে বড়ই চিন্তান্বিত হচ্ছিলাম দিন দিন। ল বলছিল, পৃথিবীটা ন্ৃ, 
ঠিক যেন মনের মত নয়। এইজন্যে মনের মত স্বপ্ন বলনা ক্রনতে হস 
ছবিতে | ছবিতে নামবে নব? ছবির জগৎটাই সুন্দর, এ-জগতে, দুর, 
ভালবাসা কোথা ? 

বসে বসে শুনছ্িলাম। 

_-কথা বলছ না যে?...নামরে ছবিতে? আমি একেবারে এডিসাইড, 
করে" ফেলেছি, নামবো। প্রঘেশিকা আর দেব না। ক্রী হবে দিয়ে? 
_ইঙ্কুল ভ্থাড়াটা কি ভালো ? - ূ 

_উঠ কী আমার ভালোছেলে ? ইঞ্চুল-ইঞ্ছুল কলে” কি চাল" হারাবো ? 
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বলে একজন বিধ্যাত চিত্র-পরিচালকের একধানি পত্র সে আমাকে 
দেধাল। সে মনোনীত হয়েছে৷ 

বাড়ীতে কেউ কিছু বলবে না? 

ভয় করিনা কারুকে । বেশি হৈ-চৈ করে, চলে যাবো বাড়ী গ্নেকে। 

স্্ ১৫১৮১% 

যাবে তুমি সঙ্গে? 

_না ল। 

-__কেন, বাড়ী ভগ্ন? 

-তা একটু আছে বৈ কি! 

_কচি খোকা !...দেখতে তো ইহ এ্যাপোলো ! চোধে কত বুদ্ধি? 
গালে কত ভালবাসা । কিন্তু ম্টা এক্কেবারে মায়ের কোলে শুয়ে দুধ 
ধায়।...দুর, এত ভীতু! আর্টিষ্ট এত ভীতু হয়? 


গু 


বলতে বলতে ল আমার কাছ ঘেষে এসে দ্াড়াল। অপ্রত্যাশিত 


ভাবে হঠাৎ গলাটা ধরল জড়িয়ে। বলল সুর করে ঃ 
_গুড নয়! আমি যদি তোমার "হিরোইন" হতাম! 
--এই ছ্বাড়ো! 


- এই বুঝি তোমার ভালবাসা ? 

বলে” ল বড় বড়*চোথ দুটি তুলে আমার মুধের দিকে তাকাল। 
কী যে হল তারপর! নেশাচ্ছন্ন সম্মোহিতের মত বিপুলবেগে জড়িগ্নে 
ধরলাম ল-এর তন্বী তনু, সুর করে" বলতে গেলাম--আমি তোমার 
হিরো, তুমি হিরোইন্র, বলতে গেলাম, কিন্তু হঠাৎ চোধ তুলে যা 
দেখলাম তাতে মুখ দিয়ে আর কোনো কথা ফুটল না। দেখলাম-__ 
বদ্ধ ঘরের জানালায় পাথরের মত ক্রাড়িয়ে আছেন ল-এর মা। 


দুর্গতির সীমা রইল লা তারপর। অকথ্য লাঞ্না ও অপমানের 
দুর্বহ ভার বহন করে? ফিরতে হল ল-এর বাড়ী থেকে। শান্তিটা 
এইখানেই শেষ হল না--াবার কাছে চিঠি গেল, চিঠি গেল 
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শান্তিনিক্েতনের হৃতৃপিক্ষে্র কাছে। একদিন উত্তরায়ণ থেকে স্বয্নং গুরুদেব 
আমাকে ডেক্কে পাঠালেন। মৃদূভাবে তিরস্কার কর্ন” বললেন, শিল্পীকে 
তুচ্ছ থেকে সর্বদা দূরে থাকতে হয়, বৃ। ঘড় হবে, এই যে আমি চাই। 
বেদে ফেললাম। তাল পায়ে হাত র্নেধে পণ কললাম--বড় হবো। 
তিনি স্নেহভরে আমার মাথায় হাত রাধলেন। গুরুদেবের ক্ষমা পেলাম, 
কিন্তু বাবা, আমার বাবা কি ক্ষমা করবেন? তাকে চিনি। তিনি 
আমাকে এই মাটিতে জায়ত্ত গোর দিয়ে নিজে ফাসির মঞ্চে উঠবেন, কিন্তু 
দুশ্তরিত্র ছেলেকে ক্ষমা করবেন না। সুতরাং মানে মানে পালানো ভালো । 
একদিন ব্লাত্রে, বাবা আসার আগেই, শান্তিনিকেতন ত্যাগ করলাম। 

এলাম হ'লকাতাস্, দাদুর কাছে। আসার কারণ তার কাছে লুকিসনে 
লাভ নেই, সব বললাম। তিনি তিগ্রস্কার করলেন না। হাসতে 
লাগলেন । বললেন £ 

_-তা থাক্‌ দাদু লুকিঘ্ে। কিন্তু কথা দে, লুকিয়ে আর প্রেয়সীর 
মন্দির অভিমুধে কখন-ও যাবি নে। 

সা ৯6৮6 ৯৫ 

চুপ করে রইলি ষে! যেতে ইচ্ছে? 

_-না দাছু। 

_-এই তো ভদ্রমানুষের শিভাল্রি। বুক ফাটধে, তবু পা উঠবে না, 
মন চাইবে তবু মুখ বলবে, না, কদাচ না-এই তো সভ্য শিভালুরি। 
তা এধন কিছুদিন গা-ঢাকা তো দিলি, পরে কী করবি শুনি? 

_-ফিল্মুএ নামূবো। আমাকে একটা ভালো ফিল্ম কোম্পানীর সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দাও। 

_-উত্তম প্রস্তাব। কিন্তু লেখাপড়া? 

_-ও-সব আর করবো না। 

_এই তো চাই। আমাদের জাতে আর বেশি লেধাপড়া করে" হবেই 
বাকী? আমরা কী বাঙালী যে কলম পিষবার জন্যে লেধাপড়া শিখবো ? 
যা শিখেছ্িস- তাতেই কাজ চলে যাবে! 
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জাতের কথ। ওঠাতে মনে একটু লাগল । আঘাত লাগল আত্ম- 
মর্ধাদাবোধে | বললাম £ 

_-আমি দাদু বাড়ীতে পড়বো । 

-তোর বাপকে সেই কথাই বলি । | 

_বাবাকে জানিয়ো না দাদু তোমার কাছে আছি। তাহলে ।এই 
কলকাতায় এখনি ছুটে আসবে, হস্রতো৷ আমাকে-_- 

ধরে নিয়ে যাবে? আমার কাছ থেকে? যাক তো নিয়ে পাজি 
বেটা । 

বাবা কিন্তু এলেন কয়েকদিনের মধ্যেই । পুনল্লায় তিরস্কারের একশেষ 
হ'ল। কিন্তু দাদুর মধ্যস্থতা, বলা ভালো দাদুর কৃপায়, কলকাতাতেই 
আমাকে থাকতে দেত্বা হল। কথা রইল ঃ বাড়ীতে প্রাইভেট টিউটব্রের 
কাছে আমি পড়ব, এবং বাড়ীর বার হব না মুহুর্তের জন্যে। দাদু বললেন -_ 
হবে, হবে তাই হবে| তারপর বাবা চলে যেতে £ 

স্পদেখিস দাদু, বাড়ীর বার হ'সনি যেন, বলে” হাসলের দাড়িতে হাত 
বুলিয়ে। তার নিষেধ ও হাসির অর্থ আমি নুঝলাম। দৃষ্টিতে তার 
ভগ্রদানের সুস্পষ্ট ইঙ্গিত। সাহস বাড়ল । বুড়ো ছেলে আমি, তবু শিশুর 
মত তাকে জড়িস্নে ধরে” আবদারের সুরে বললাম ঃ 

-বাবার ভয়ে তিনদিন ঘরে বন্দা আছি দাদু, আজ একটু ঘুরে আসি, 
সন্ধ্যের আগেই-_ 

- আচ্ছা, আজ প্রার্থনা মঞ্ুর। 

আমি তিন লাফে বাড়ীর বার হয়ে গেলাম চকিতে । সন্ধ্যার পর 
যখন বাড়ী ফিরলাম--দাদু দেখি নৈঠকথানায় বসে" গভ্ভীরপ্রকৃতির একজন 
প্রবীন ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করছেন। মাথা নিচু করে" পাশ 
কাটিয়ে পালাতে যাচ্ছি, দাদু আমার হাত ধরে” ফেললেন, ভদ্রলোকটির 
দিকে চেয়ে বললেন £ 

--ওই আপনার ছাত্র স্যার, আপনার হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হলাম। 
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বেশ ছেলে, সুন্দর ছেলে! 

_ দেখতেই ওই ব্লুকম। কাজে স্যার কিছু না। 

না, এ আমার ধুব কাজের ছেলে হবে, বলে" মাষ্টারমশায় পরম 
সাদরে কোলের কাছে আমাকে টেনে নিলেন। অহেতুক স্নেহাবেগে দাদুর 
চোখদুটি ছলছল করে” উঠল। 


স্বেহে মানুষ নষ্ট হয়ে যাস্্_এ-কথা আর'মে কেউ বিশ্বাস করে করুক, 
আমি করি না। আজ এই জীবনোপন্যাস লেখার হালে বার বার দাদুকে 
আমার মনে পড়ছে, লুছতে গারছি-আজ আমি যা, তা তার-ই সুষ্টি। 
সেদিন দাদুর স্নেহে বাইরের জগতে যতই চপল চঞ্চল হয়ে উঠি না কেন, 
অন্তরের জগতে কৃতজ্ঞতার অবারিত ভাবাবেগে নূতন এক জীবনে যেন 
অঞ্ুরিত হষে উঠলাম ক্রমশঃ দাদু আমার কোন কাজেই বাধা দিতেন না 
বলে' তার কোন কথা বা উপদেশ অগ্রাহ্য করার সাধ্য আমার ছিল না। 
দাদু বলতেন যা করিস. বৃ, করিস কিন্তু পড়ান্তনোটা ঠিক মত করিস. ঘেন।.* 
একটু পরে গম্ডীর হস্তে £ 

_-মে মাষ্টারমশায়ের কাছে পড়ছ, বিশেষ মানী ব্যক্তি তিনি, তাল 
মর্মাদা যেন রেধো৷ ভালোভাবে পাস হরে? । 

পড়াশুনো সত্যসত্যই মন দিয়ে সুরু করলাম এবং সাহসে ভর করে" 
প্রবেশিকা পরীক্ষাটা দিয়েই দিলাম, এবং, দাদুর কী অহংকার, আমি এক 
চালেই পাস করলাম, তা-ও আবার ফাষ্ট” ডিভিসনে ! 


মে বযনসে বাঙালীদের ছেলেরা এম, এ পাস করে" চাকুরীতে ঢোকে, 
প্রাপ সেই বয্নসে, অর্থাৎ আঠার উনিশ বৎসর বয়সে প্রবেশিকা পরীক্ষা 
পাস করাটা এমন কিছু কৃতিত্ের পরিচস্ নয়। বাঙালী ভাইদের কান্ছে 
এটা একটা উপেক্ষার বিষয়ই বটে, কিন্তু দাদু এমনভাবে উত্ত্রাস প্রকাশ 
কব্রতে লাগলেন, যেন ওর চেয়ে বড় সংবাদ জীবনে তিনি কখনও 
প্রত্যাশা করেন নি। নাকি ধবর এসেছে, ইলেক্সন জয়ের ? কিংবা 
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ডক্টারেটের থিসিস. হয়েছে গ্যাকসেপটেড £ বাড়ীতে নাচ গানের জলসা 
বসল, লাধোপতিরা এলেন নিমন্ত্রণে, উপটৌকনে ভরে গেল গৃহ, আমার 
টিউটারকে সম্মানিত করা হল নানাভাবে, তাকে উপহার দেয়া হ'ল 
শান্তিপুরী ধুতি, আদ্দির পাঞ্জাবী, সোনার চশমা, সোনার কলম, টাকার 
তোড়া আর ফুলেল্ল মালা । জোড় হাতে দাদু দাড়ালেন তার সামনে, “আপনার 
দয়াতেই" -বললের বিনযনআ্র সৌজন্যে । আমাকে বললেন ধপ্রণাম কর” |... 
তারপর গেজেট বেরুলে তিনি নিজেই বেরিয়ে গেলেন কেনার উদ্দেশ্যে 
নিয়ে এলেন তিন চার, না পাচ কাপি। “অতগুলি কী হবে? জিজ্ঞাসা করার 
আগেই বললেন, “পাঠাতে হবে নানা জাত্নগাযন ।...তোর বাবাকেও এক কাপি 
পাঠাতে হবে, বললেন গম্ভীর অহংকারে। 


গেজেটে আমার নামটা একবার, দু বার, তিনবার--অন্য সব নাম দেখতে 
দেখতে ফের পাতা উপ্টে--মার একবার দেখলাম । তারপর-_-অকারণেই 
বুঝি, অগণ্য সেই নামের গহনে তন্ন তন্ন করে” একটি বিশেষ নাম ধু'জে বার 
করবার চেষ্টা করলাম । 

কাকে ধু'জেছিলাম সেই অগণিত নামের অরণ্যে? 


এই তো! এতদিন পরে তার সন্ধান মিলল। ফিল্মে তাহ'লে সত্যি 
নেমেছে! “টেনাসিটি, আছে বটে! নাম বদলে নেমেছে, চিনতে পারি নি 
তাই। ছবি দেখেই চিনেছি। তাহলে এই নি হচ্ছেন সেই ল? 

কিন্তু দাদুর কী চোধ। দেখেই চিনে ফেলেছেন! কতদিনের কথা, 
তবু. 

_-পুরাণো কথা সব মনে পড়ছে তো দাদাভাই !...বোধ হয একবার মেতে 
হবে ইনট্ারাভিউ দিতে, তাই না! 

দাদু যেন অন্তধামী !...ম্বদু হাস্য করে? সিনেমাপাত্রকাধানি ড্রয়ালে 
রেখে দিলাম । দাদু বললেন ঃ 

--তা হলে একবার যেতেই বাসনা ? কেমন? 
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হাসতে লাগলাম । 

-_-তা যাওয়া ভালো । 

লা 

_-না কেন ? 
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-অপমানের ভন্ব ?...এধন তো বালিকাটি আর নাবালিকা নেই। 

তাতে কী? 

__দাদু আমার সরল বালক ! 

তুমি আমাকে মেয়েমহলেই কেবল ঘুরতে দেখছ দাদু ! 

ছি, ছি, এমন কথা কে বলে? তুমি তো কেনল মঠে মন্দিরে ঘুরছ 
দাদাভাই !...তা এ-মেস্েটি বুঝি তোমার কো-গ্যাকৃট্রেস ?...এর সঙ্গেই কাজ 
চলছে! 

-__সার্কাসওয়ালা তো নই যে এর সঙ্গে কাজ চলবে । 

মানে? 

_এর অভিনগ্ন তো৷ দেখ নি দাদু, দেখলে বুঝতে এ মেয়েমানুষ নয় । 

দাদু তাক্ষ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে একবার তাকালেন। মনে হল্প 
আমার অন্তস্থল পর্ন্ত দশন করে নিলেন চকিতে । অকারণ স্বত্তির 
প্রশান্তিতে উজ্জল হল তার মুখ। কিন্তু না, কৃত্রিমভাবে দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে 
কান্নার সুরেই যেন বললেন £ 

--তবে তো আর কোন আশাই নেই! 

দাদুর লরসিকতায় কান দিলাম না। চুপ করে" রইলাম কিছুক্ষণ। 
তারপর আত্মগতভাবে £ 

-এ মেয়ে মেয়ে নশ্র, তাই শিপ্পী-ও নম । জাত হারিয়ে ক্রেউ 
কখনও শিষ্পী হয় না। 

দাদুর মুখে আবার জলে উঠল স্বপ্তি-পুলকের দিব্য আলোক । তিনি 
অকারণে আরো কাছে আমার এগিয়ে এলেন, স্নেহভরে ক্কাধে রাখলেন হাত £ 

--ক-টা ছবিতে নামা হচ্ছে ? 
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চারটে | 

-একসঙ্গে চার-চারটে বই ?...ভালো হবে? 

শপ ১৫৮ ১৫ 

_-অভিনয় যর্দি শিপ্প হত্র, তবে তা ধ্যানের বস্ত। একাগ্রত্বাতেই 
ধ্যান জমে । | 

আপন মনে বললেন দাদু! তারপন্ন হঠাৎ সুর বদলে 

--পড়াটা তাহ'লে আর হ'ল না !...বেশ! 

এই হ'ল দাদুলল তিরস্কার। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম-_-এই 
ছবিগুলো তোলা শেষ হলেই, আর ন্রষ্, এম-এ'র জন্যে লাগতেই হবে। 
সব সইতে পারি, কিন্তু দাদুর দুঃখ বা অভিমান সইতে পারি না। 
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জুপিটারের ছবির কাজ শেষ হ'ল বছরখানেকের মধ্যেই । সু বলল 
'সাসবে নাহি ট্রেড শো-এ? 

_বড ব্যন্ত। অন্য কোনদির দেখে আসবো সু। 

_আজ গেলে পাল্লতে। শো আসবে। আলাপ হ'ত। 

_আলাপের জন্যে এত বান্ত কেন? একদিন হইলেই হ'ল। 

_আচ্ছা, 

বলল সু সরল বালকের ভঙ্গীতে । তারপব £ 

_তামার ছবিগুলি কবে বের হচ্ছে? 

_দুধানি বোধ হয় আগামী মাসেই! 

- শো তো তোমার ছবি দেখার জন্যে অধীর্ভাবে প্রতীক্ষা করছে। 

_তার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। প্রন্যবাদ জানিয়ো ্টাকে। 

বললাম সহজ সুরে। সু থুসী হল। নিশ্চিন্ত। 


দিনদুই পরে গোপনে দেখে এলাম শো-র অভিনয়। সত্য কথা 
বলব? শোর সঙ্গে অভিনয় না করে আমি ভালোই করেছি। 
অভিনয্রপিঞ্পে যে-কোনো পুরুষই শো-র কাছে মনে হম্ন বালক মাত্র। 
অমর যে দক্ষ অভিনেতা শ্রীযুক্ত অ, তিন-ও শো-র রূপ, ব্যাক্তিতু 
ও নৈপুণ্যের কাছে, মনে হল, জড়বৎ একটা পুতুল ছাড়া আর 
কিছু না। 

অপরিগ্িত রসানুভুতির সম্মোহের মধ্যে অস্বপ্তি কিছু থাকতে গারে? 
রহস্যঘন কোনো অসূয়াভাস? অলনাজনললামভূতা বরবণ্িনী শ্রীমতী 
শো-র ওপর অসুযা? ধিক আমার পৌরুষে, আমার গিঞ্পসাধনায় ! 

গৃহে ফিরলাম আনন্দ ও দ্বন্ঘ নিয্রে। যদি শো-র. নায়ক জূপে 
জামাকেই অভিনয় করতে হ'ত-কী জানি কী হ'ত। তার প্রেমায়ত 


সুন্দর চোখ আর পগ্মবিকশিত আশ্চর্ম যুখশ্রীর দিকে চেয়ে বিচার 
ঠিক রেখে-_ভাবসমূহ্র সামঞ্জস্য ও পারম্পর্ম রক্ষা করে, অভিনস্ 
করা কি এতই সহজ? না" না, শো-র সঙ্গে অভিনয় আমি করতে 
পারব না। মনে হল? আমি মা তাই তার কাছে প্রকাশ করতে পারি, 
অপর কোনো নহিশ্চরিত্রের অভিনয় তার সম্মুখে নস সম্ভব। 
শো-র সঙ্গে অভিনয় করার সুযোগ নিজে থেকে নষ্ট করেছি ' বলে 
গহন মনে যে গোপন বেদনা ছিল, চকিতে তা যেন তিব্োহিত হল। 


তবু জানি পিল্পীর জীবনে বেদনা ও আতঙ্কের নেই শেষ সীমা? 
শো-অভিনীত এই আশ্চর্ধ চিত্রের তুলনায় আমার চিত্রগুলির মূল্য 
কতটুকুই বা হবে? তাড়িৎবেগে এ-চিন্তাটা একেবার মনের মধ্যে 
উদ্দিত হতে না হতে-ই কেমন একটা অস্বস্তির অননুভূত চেতনা সর্নশরীর 
ও মনক্কে আলোড়িত করল অকম্মাৎ। 


কিন্তু না, অদৃষ্ট যার সহায়, নগণ্যেত্র শান্ত নিয়ে সে জন্মালে-ও 
গণনীয়ের সাফল্য ও সম্মান পাম জীবনে ।...ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমার 
ধে দুধানি ছবি কয্নেক সপ্তাহের মধ্যেই আত্মপ্রকাশ করল, সাফল্য 
লাভ করল আশাতীত। প্রান্ন সকল শ্রেণীর পত্র-পত্রিকাই আবেগময়ী 
ভাষায় অভিনন্দন জানাল আমাকে । বিদ্যুৎগাতির মত দেশময় ছড়িয়ে 
পড়ল আমান নাম। দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিকের পৃষ্ঠায় আমার 
পিজ্পনৈপুণ্যের গুণগরিমা ব্যাধ্যাত ও বিশ্লসেষিত হল নিশ্রমিত। সেই বৎসর, 
নিখিল ভারত চিত্র-পরিচালক সমিতি শো-কেই শুধু যে সর্বশ্রেষ্ঠা 
অভিনেত্রী বলে" স্বর্ণপদকদানে সম্মানিত করলেন, তা নয়, আমাকেও 
মনে করলেন শ্রেঠ অভিনেতা, পদক্ত চাই না বলে' ক্ৃয্নেক শত টাকার 
গ্রন্থদানে করলেন পুরস্কত। এবং এরও চেয়ে স্বরণীয় ঘটনা £ সর্ণজনমান্য 
নট-গুরু পুজনীয় গি অনাহুতভাবে এলেন আমার গৃহে, আশীর্বাদ করলেন 
আনন্দের আবেগে । 
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্বপ্নাতীত এ সম্মান! তার পায়ে হাত দিয়ে ঠিক বাঙালী শিষ্যের 
মত তীকে প্রণাম করলাম। আমাকে বুকে ধরলেন জড়িয়ে তিনি। 
মন্তক চুম্বন করে” আনৃত্তি করলেন নাটকীয় ভঙ্গীতে ঃ 

মুগ্ধ আমি। তৃপ্ত আমি। জন হক, বৎস জনন হা'ক।... 

শি এসেছেন সংবাদ পেষে দাদু সসম্ত্রমে এলেন ছুটে £ 

_-তুমি এসেছ; ভাই, কী সৌভাগ্য আমাদের ! 

_বৃ-র নূতন ছবি দেখলুয় সথে। থাকতে পারলুম না দেখা না 
কারে 1...বাধা দিয়ো না একে...উৎসাহ দাও। . শিঘ্পেল পথ-ই ওর 
পথ 1...ভালো হচ্ছে, বেশ হচ্ছে ।...এগোও। 

আহলাদে, উচ্ছ্বাসে, ভাবাতিশম্যে আমি বুঝি মব্লে গেলাম । দাদু বললেন £ 

_ তোমার আশীর্বাদ পেম্েছে দেখে সাহস হচ্ছে । 

শি দাদুর দিকে চেপে আমাক্কেই জিজ্ঞাসা করলেন £ 

-ষ্টেজে আসবে? 

শা ১৫৮৮ 

__তাড়াতাড়ির কিছু নেই। ভেবে দেখো কথাটা । পারে তো, সপ্তাহ 
পল্লে দেখা হ'রো আমার সঙ্গে। 


শি এসেছিলেন--এ সংবাদট1 দু-একদিনের মধ্যেই রটে গেল সংবাদ 
পত্রে। ভক্তরা হানা দিতে সুরু করল গৃহে। প্রতিদিন চিঠি আসতে 
লাগল রাশি ব্লাগি। প্রথমটা উৎসাহের আতিশয্যে মনে করলাম-_ 
প্রত্যেককে দেব উত্তর, কিন্তু শেষে বুঝলাম, ভক্তদের উত্তর দেয়৷ 
সিদ্ধিদাতা গণেশের পক্ষেও নম্র সম্ডভব। 

কিন্তু দাদুর মত অন্যপ্রকার। তার ধারণা চিত্র-পিষ্পীর জীবনে 
ভক্তরাই লঙ্ষী। তাদের অপ্রসন্ন করা শিম্পীর কর্তব্য না। 

_ কিন্তু প্রতিদির একশো চিঠির উত্তর দেনা সহজ কথা? 

_ অন্তত ক্ৃঠিন কথা নম্ন। সেক্রেটারী রাধো। একজন না হয়, দুজন, 
গ্যাপয়েন্ট করো! 
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একটু হেসে তারপর £ 

__একজৰ সুন্দরী মেস্্রেসেক্রেটারী বোধ হয় রাখা যায়? 

আমার চিত্র-সাফল্যে দাদু খুব খুসি হয়েছেন-_-এটা থেকে তা" বুঝতে 
বিলম্ব হল না। লেখাপড়া না শিথে যে দুঃধ তাকে দিয্লেছি, অভিনয় 
সাফল্যে তার চেয়ে ঢের বেশী উৎসাহ দিতে পেরোছি ভেবে 'গভীর 
শান্তি অনুভব করলাম অন্তপ্নে। 

নাঃ, পড়াশডেনো আর হবে না। যেটা হবে সেটাতেই সর্থমন ও আত্মা 
ঢেলে দেয়া ভালো। দাদু যখন আর দুঃধ পাচ্ছেন না, তখন আর 
কিসের ভয়? কাক্কে ভয়? বাবাকে? বারা কি তার পুত্রের গৌরবে 
আজ তুষ্ট হবেন না? বাবার মনোভাব বুঝতে পারি না। তিনি আমান 
ছবি দেখেন কি না, একটাও দেখেছেন কি না, জানতে পারি নি। 
মা-বেটীও কি নিষ্র! বাঙলাদেশের প্রশংসাবাদ লধনৌ-এ পৌছুচ্ছে কি 
না_একটা চিঠি লিখেও তো জানাতে হয় ?...না জানাক, আমাকে 
অগ্রসর হতে হবে আপন ক্ষেত্রে। বাবাকে ভয় করি, কিন্তু সে-ভষ ভঙ্ 
ছাড়া আর কিছু নম্ব, নেই তাতে নবজীবনের কোনো প্রেরণাভাস। সেটা 
বিমূঢ একটা বন্ধ্যা বেদনাতেই নিঃশেধিত, চিত্তে কোনো নবতর ভাবের দের 
না জন্ম, যা আমার স্বপ্নকে করতে পারে সচেষ্ট, যৌবনকে করতে পারে 
ভাবনালিপ্ত । দাদুকে ভয় করি না, কিন্তু হরি না বলেই এমন কিছু 
করি, যা মর্স থেক্কে স্বপ্নে, স্বপ্ন থেকে ধর্মে সঞ্চারিত হতে ব্যাকুল করে 
আমাকে । দাদু যর্দি বলতেন, ছবি করতে পারবে না তুমি, তবে 
ভাবনা ছিল, দুভশবনা ছিল। দাদু, আমার দাদু, যখন আমার 
গি্পকর্মটিকে গ্নেহ দিয়েছেন, সমর্থন করেছেন, তখন 'জন্্ মা_ আমাকে 
এগোতে হবে। 


তা মনে তো হচ্ছে, এগোচ্ছি দিন দিন। তবু কেন যেন শান্তি পাই 
নে, তৃণ্তি পাই নে যৌবনে। মনে হচ্ছেঃ সাফল্যই জীবনের একমাত্র 
কাম্য না। সাফল্য মানুষ সহজে পায় না, আর পায় না বলেই সেটাকে 
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কাম্য বলে করে ধারণা। পেলেই কিন্তু বুঝতে পারে ওটা কিছু না, 
সত্যিই কিছু না। 

সু-কে বোঝাচ্ছিলাম এই তত্তুটা। পাইপট] টানতে টানতে সু গন্ভীর 
বিজ্ঞতায্ন মাথা নাডল। বলল £ 

_ বুঝেছি । 

__বুঝেছ, না ছাই। তোমার মোটা মাথান্ন এ-সব তত্ব ঢুকবে না। 

_এ-ক্ধাও ঠিক। ...এক্সকিউজ. মি স্যর, এ-মতটা কিন্তু আমার 
নয়। শো-র। 

হেসে বললাম £ 

_ শ্রীমতী শো-র তো দেখছি তোমার প্রাতি গভীর শ্রদ্ধা! 

_হ্যা, শ্রদ্ধাই তাকে বলতে পারো। তোমাপ্ন মত প্রাতিভান্ন 
অন্তরঙ্গ বন্ধু হওয়া সত্ত্বেও সুব বা সুক্ষতার কোনো ধরার ধারি নাঃ 
আত্মস্বাতন্ত্য রক্ষা করে” যেমনটি ছিলাম তেমনটিই আছি এখনও--এটা 
কি শক্তির লক্ষণ, সেই হেতু শ্রদ্ধার বিষয়, মনে করো না? 

সুর বলার ভঙ্গীতে না হেসে পারলাম না। 

হাসছছ ? অর্থাৎ শ্রদ্ধার বিষয় তাহ'লে মনেই করো না! শো 
করে। পুরুষ-শিষ্পীর সঙ্গে নারী-শিষ্পীর এইথারেই তফাৎ । 

সুর কথার সুরে বড় মধুর কৌতুক। বললাম £ 

_-তোমার মধ্যে সৃক্করস নেই এ-কথা যে বলে, সে অরসিক। 

_বলো কি! হাতে হাত দাও। কথাটা এখনি শোকে বলে আসি! 
নাঃ, বোধ হয় বিশ্বাস করবে না আমার মুধের কথা। লিধে দাও, এক 
কলম লিখে দাও! 

হাসতে লাগলাম। সু-কে বড় ভালো লাগল আজ । হঠাৎ 

_ক্রিও ক্রিং, ক্রি ক্রিং ফোনে আহ্বান এল। 

আবার কে? 

বিরক্ত হয়ে রিসিভারটা হাতে তুললাম। বলল সুঃ. 

-_দেশবিধ্যাত অভিনেতা, তোমার কি অঞ্পতে বিরস্ত হওয়া সাজে ? 
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_-ফোনটা এ-্ঘর থেকে তুলে দেব, 

বললাম নিষ্প্রাণ। তারপর 

_হ্যালো। কে? 

_ন্ব আছেন? | 

একজন মহিলার কগস্বর। কে যেন... | 

_আমি বৃ। 

_আপনি বৃ!...কী ভাগ্য আমার। আজ এক ডাকেই সাড়। মিলল... 
আমি শো। 

শো! এক ঝলক যৌবনের বিদ্যুৎ সুর হয়ে নেচে গেল হৃৎপিণ্ডের 
স্পন্দনে। মুধ দিযে হঠাৎ আর কোন কথা এল না। 

ব্যাপার কি, ডাকে কে? 

_শো! 

আস্থিরতাল্ল একথণ্ড কালো মেঘ ভেসে গেল সুর চোখের ওপর দিয়ে । 
কিন্তু সেটা মুহুর্তের ব্যাপার মাত্র। চকিতে পুর্ববৎ কৌতুকের সুরে গান 
গেগ্নে উঠল সুঃ 

_মেঘ না চাইতেই জল । ভাগ্য ভালো। তবে আর লিধতে হবে 
না-_মুখেই ভাই বলে দাও-_ 

অর্ধাৎ কিছুই যে বলতে হবে না, তা বুে চুপ করে' রইলাম। 

_একি, চুপ করে" আছেন যে! 

_সত্যি আমার কী সৌভাগ্য-_ 

মিথ্যা অভিনয় রাধুন।-..আপনাকে অভিনন্দন জানিয়ে যে চিঠ 
দিলাম_-তার উত্তর কি একটা দিতে নেই? 

_সে কি, আপনার চিঠির উত্তর দেব না?...আমি তো আপনার 
কোরো চিঠিই পাই নি। 

_পান নি? আশ্চর্য । সু তো নিজের হাতে নিয়ে গেল সেই চিঠি। 

_কবে দিয়েছেন সে চিঠি? 

-সে তো আজ দশ বারে! দিন হয়ে গেল। 
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__সুং আমার চিঠি ?_ জিজ্ঞাসা করলাম সুকে। শো সেটা শুনতে 
পেলেন। তাই ঃ 

_সু ওখানে আছে নাকি ? 

শো-র গলার স্বর কেমন যেন বেসুরো শুনাল। 

_এই যে, আমার পাশেই আছে বসে !...এসো সু, কৈফিয়ৎ দাও। 
চিঠি গাপ, করেছ। জানো সে আমার কত যুল্যবান্‌ চিঠি ! 

হ্যা, কী বলছ? 

_-সু?..আমার চিঠি দাও নি বৃ-কে? 

_ একেবারে ভুলেছি ! 

_আজও দিলে না কেন? 

_-সত্যি কথা বলতে কি, চিঠিধানি কোথায় হারিয়ে ফেলেছি। তা 
তুমি যা লিখেছ, হৃ-কে বলেছি ঠিকমতো । 

_মানে? তুমি আমার চিঠি থুলেছ? পড়েছে? এ তোমার 
অন্যান্ন সু। ও 

শপ ১৫১৮৯ 

_ স্রেফ. মিথ্যাকথাটা শো-কে বললে বৎস! তা কী হিল সেই 
চিঠিতে, বলো । 

_ প্রেম। 

_-তোমার সকল ব্যাপারই কৌতুক! 

স্ %১৮৫৮ 

_হ্যালো...মাক, কানেকসন কেটে দিয়েছে । বাঁচা গেল্প। 

বিসিভারটা৷ যথাস্থানে রেখে দিয্রে সু বসল স্থির হয়ে। যেন কিছুই 
এমন হয়নি, এই ভাব দেখিয়ে পুনরায় পাইপ ধরাল। টান দিল 
আপনমনে। নিশ্তন্ধতায় কিছুক্ষণ* কাটলে-_ 

_সে চিঠি তুমি পেতে চাও? 

বলল উদাসীন গান্ভীগে। 

_না। 
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বললাম কঠিন স্বরে ৮» চমকে যুধ তুলল সু। পকেট থেকে বার' 
করল নীল থামে ভরা চিঠিথানি। 

_ রাগ রাধো বৎস। নাও । 

চিঠিখানি টুকরো-টুকপো করে" ছিড়ে ফেললাম থাম সমেত। বিপ্মিত 
সু হা করে? চেয়ে রইল আমার মুখের দিকে । বলে? গেলাম £ 

যা তুমি প্রাণ ধরে দিতে পারো না, তা আমি নিতে চাই না সু। 

পাইপটা গ্যাসট্ট্রেটার ওপর হেলান দিয়ে রেখে দিতে চেম়াল্ল ছেড়ে 
উঠে ছাড়াল সু। আমার হাতছুটো চেপে ধরল হঠাৎ। বলল আর্ত ছন্দে £ 

ক্ষমা করো বন্ধু। আমি বড় দুর্বল। 


-_ক্তিম্ত তোমাল্ল আজকের কথায় আশ্বস্ত হলাম বু। আর আমার 
কোন ভগ্ন নেই ।...মামাকে ক্ষমা করো ভাই। 


-অমন কঠিন হয়ে বসে থাকলে লজ্জায় আর কোনদিন তোমার 
কাছে আসতে পারবো না নু! 

বর্ষার মেঘের মত থমথমে হয়ে এল সু-র মুখ। 

অদ্ভুত অভিনেতা এই সু। একফ্টোটা ছোখের জল দেখিষে মুহুর্তে 
গামাকে জল করে" নিল। 
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শো তাহ'লে আমাকে চিঠি লিখেছিলেন, চিঠি লিখেছিলেন অভিনন্দন 
জানিয়ে! সু আমার বিশেষ বন্ধু, তবু এত বড় একটা স্বরণীয় পুরস্কার 
থেকে সে আমাকে বঞ্চিত করল! কেন যে করল! কেন যে করল-_- 
তা অনুমান করা যে খুবই কঠিন, তা নগ্ন-_কিন্তু বন্ধুকে এমনি দীনের 
মত হীনের মত অবিশ্বাস করা কি এতই সহজ? তার প্রণস্রিণী যদি শো, 
তবে সেটা তো সুখের কথা, আনন্দের কথা। বন্ধুর প্রণয়ণী কি বন্ধু 
পারে না হতে? শো শিম্পী, আমিও শিম্পসাধনায় হয়েছি অগ্রসর, এতে 
যদি তার শ্রদ্ধা জেগে থাকে, জেগে থাকে অনুরাগ, তবে সহজভাবে সেটাকে 
কেন সে নিতে পারে না? নিজের দিকে চেয়ে কেন সে যা তা ভাবে, 
ভেবে দুঃখ পায়, দুঃধ দেয় ?...পুরুষের প্রাতি নারীর ভালবাসা শুধু 
কিবিশেষ একটি প্রাকৃত বিধিকেই নিদেশ করে? কিংবা নিদেশ 
করে গতানুগতিক একটা সামাজিক নীতি? মানে-__নাত্ী হলেই হয় সে 
মা কি মেয়ে, ভগ্বী কি প্রেয়সী? বন্ধু হতে পারে না-_আত্মার বন্ধু? চাওয়া 
নয, পাওয়া নয়, দাম নয় দদ্বিত্ব নগ্ন, শুধু আত্মার আনন্দে বন্ধু? স্বল্লণে 
বন্ধু, বন্পণে বন্ধু, মননে বন্ধু? নারী কি নন্ধু হতে পারে না পুরুষের? 

সুর সঙ্গে এসব আলোচনা করা নৃথা। বোধ করি আধুনিক সমাজে 
কারুর সঙ্গেই এআলোচনা করে ফল নেই।...বোধ করি সুই সত্য 
সুন্দরে নারীর নিত্য অভিসার । ঈশ্বর আমাকে সর্ধা্গসুন্দর করে গড়েছেন__ 
তাই বন্ধু হয়েও সু-র্র নাকি আমাতে ভয়? বলে না হক, ছলে ও 
কৌশলে তাই সে আমাকে শো থেকে অহরহ দূরে রাধার চেষ্টা করে। 
কিন্ত সুতো এমন ছিল না! কত নারীবন্ধুর কাছে সে আমাকে জোর 
করে' নিয়ে গেছে-না যেতে চাইলে অভিমান করেছে, এই শো-কেও 
তো সেবার আমার সম্বধ নাসভাম় স্বেচ্ছায় নিয়ে আসার চেষ্টা করেছে_- 
শোর সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দেয়ার প্রস্তাবও করেছে একাধিকবার | 
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শো সম্বন্ধে আমি যে খুব সবল ব্যক্তি, তা অবশ্য বলি নে, কিন্ত 
বিধাতা আমাকে শালীনতার ও ভদ্রতার সম্পদ থেকে 'তো বঞ্চিত করেন 
নি। উপরন্ত বোধ করি সুর জন্যই শো সম্বন্ধে জ্ঞাতসারে অথবা 
অজ্ঞাতসারে কোন ওৎসুক্যই আমি প্রকাশ করি নে। এটাই কি সংশঙ্ন 
অবিশ্বাস ও আতংকের কারণ? কিংবা এটাও কি হতে পারে না, 
ষে, সুর কাছে মাঝে মাঝে শো নিজেই আমার সম্বন্ধে এমন কথা, এমন 
ওৎসুক্য প্রকাশ করে, মা__সু-র মত প্রণমী পুরুষে সহ্য করতে পালে 
না ?...শো কি আমার কথা বলে? কী বলে? কেমন ভাষা বলে ? 

আতংকে, আনন্দে অকম্মাৎ বুকটা গুর গুর করে উঠল। শোকী 
বলে? এমন কিছু কি বলে মার ভাবে শ্রদ্ধা, ভাষাম্ব ভক্তি, ছন্দে 
মিনতি, ব্যঞ্জনাস় প্রেম! 

সু বলে গেল তার চিঠিতে ছিল প্রেম। না, তামাসা নয়। সত্য না হলে 
সু সেটাকে গোপন করতে যানে কেন? 

আমার অভিন্রয় তার ভালো লেগেছে! কী ক্লোমাঞ্চ এই চিত্তায়। কী 
উদ্বেজনা এই চিন্তার ছন্দে! মাকে দেধে আমার শিম্পসাধ ও সাধনা_- 
সে-ই কৃতার্জল গান ধরেছে, ভালো, তুমি বড ভালো? ভালবাসি 
তোমাকে ?... 

_ অভিনন্দন জানিয়ে চিঠি দিলাম, কিন্তু উত্তর তো দিলে না-_ 

- চিঠিট] ছিড়ে ফেললাম। 

__সুর সন্দেহ তাতে আরো কি বাড়ল না? 

-__বাড়ক, বাড়তে দাও। প্রেম যদি অনুভব করে থাকি, মানবো না 
কারুকে। 

-জোর আছে? 

সপ ১৫৮৮ 

-__ আসলে তুমি দুর্ঘল, তুমি ভীরু । ঘেটাকে তুমি শালীনতা বলে, 
র্লুচিরসেল্র আনন্দ আম্বাদ করছ, আসলে সেটি ভদ্র-হৃদস্্রের বন্ধ ভীক্ুতা 
ছাড়া আর কিছু না। 
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-তবেকি? 
_ আসতে হবে। এসো । 


চমকে জেগে উঠলাম ডাক শুনে। নিস্তজ হতে মনের রক্গষমঞ্চে শো ও শ্ব-র 
কথা শুনছিলাম আত্মমগ্ব। মাব? একদিন যাব? মাব না-ই বা কেন? 
কতজনের কাছে যাই, একবার তো গেলেই পারি তার কাছে? কিসের 
বাধা? সুএর? আত্মপ্রতার্রণা অনেক করেছ, আল্র নম্র ।...শিম্পীর কাছে 
শিষ্পী যাবে_-এতে দোষের কিছু নেই। নাকি নেই? শো একজন কুবূপা 
হলে ষুগ্ধ হতে তার পিপ্পনৈপুণ্যে? কিংবা শোষে চিঠি লিখল তার ষুলে 
কি শুধু শিম্প প্রতিভার প্রতি অনুরাগ ? রূপ কি দূপকে টানে না, টানছে 
না? কিন্তু তাতে হয়েছে-ই বাকী? বূপকি নম্ব স্বশ্তং পিষ্প--যে শিঞ্প 
বিধাতার সৃষ্টি? শো বিধাতার অনিন্দ্যসূষ্টি-__কেন তাতে মন যাবে না? 

সিনেমাপান্রকায় মুদ্রিত শো-র বুঙিন ছবিগুলি দেখতে দেখতে রাত বুঝি 
বারোটা বাজল। কিন্তু চমৎকার ছবি! যেন দা ভিঞ্চির মানসকন্যা, 
র্যাফাএলের প্রিয্ননধী। সুন্বর ফ্রেমে একখানি বাঁধিস্বে দেওয়ালে টাঙিয়ে 
রাধলে কেমন হয ? 

চমৎকার হম্। এই ছবি টাঙিয়ে রাখব আমার ঘরে-- যেখানে মার ছবি 
আছে টাঙানো, যেখানে ফুলের মালাম্র সাজানো আছে মা-র গুরুদেবের 
তৈলচিত্র ! 

__মতিচ্ছন্ন,_-অন্তরাত্মার গহনে কে ঘেন হেসে উঠল ভৎ্সনার ভঙ্গীতে । 
তা মায়ের ছবির নিচে আমারো তো একধানি ছবি লম্নেছে। আড়চোখে 
গর্থভরে ছবিধালি দেখলাম। শোর ছবিধানি ঠিক তার পাশে টাঙালে কি 
দোষের হয় বলো ।...শো ভালো আর্টিষ্ট, এ-বিষয়ে তো কোন সন্দেহ নেই। 
ভালো দেখতে হলেই যে দেওয়ালে স্থান দিতে হবে এমন কোন মুর্তি দেখাব 
না, কিন্ত গুণীর আদর তো করতে হম্ব। 

ত1 যদি করতে চাও) তবে টাঙাও না কেন সী-্র ছবি? - তার মত গুণী 
শি্পী ক-জন আছেন ভারতবর্ষে? বয়স হয়েছে, এধন আর অভিন্ে 
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বড় একটা নামেন না, ছোকরব্রা-রাও তেমন আর তাকে স্বরণও করে না আগের 
মত, কিংবা যদি করে, ধ্যান করে না আগ্রেয় যৌবনে !...তোমারও কি তাই দশা। 
নয় বাপু? 

না, না-__সী-কে আমি শ্রদ্ধা করি। তার ছবি একধানি রাখলে মন্দ 
হয় না। তার একথানি তরুণবয়সের ছবি কি মেলে না?...তা 
কেন? বুড়ো বয়সের বূপে মন দোলে না কেন? মৌবনেই শিঞ্পসৌন্দর্ধ, 
বাধক্যে নগ্ন? | 

কত ভগ্ামীই যে করে এই মন। চেতনায় কত শিম্পরুচির অনাসক্তি, 
কিছু বেদনা কত উগ্ররুচির হাহাকার! সত্যি, সী-র মত শিল্পীর ছবি 
সংগ্রহে-ও কোন উত্তাপ করি না অনুভব। অথচ কতই না ভক্তি করি তাকে, 
হত জ্ঞানই না লাভ করেছি তার কাছ থেকে । 


চিত্রের মোহে পড়ার সমস্ত্রে প্রথম প্রথম প্রাপ্ই যেতাম তার কাছে। 
যখন যেতাম--তখনই তার পঞ্চাশ পার হম্বে গেছে । প্রাম্ই তাকে দেখতাম 
যোগিনীর বেশে, পুজার ঘরে। 

একদিন তিনি আমাকে অপ্রত্যাশিতভাৰে প্রশ্ন করলেন 2 

_প্রায়ই তুমি আসো দেখি । কিন্তু ক্রেন আসো? 

_ভালো লাগে। 

--ভালো লাগে? কীভালো লাগে? 

-আপনার চালচলন, কথাবাতা ! 

- ছেলেমানুষ । 

একটু থেমে আপন মনেই পুর্ার ঃ 

- ভালো না। 

_ থ্ারাপটা কী দেখলেন? 

_ সময়ের অপচয় । শুনেছি তুমি এমৃ-ও ক্লাসে ভতি হয়েছ ।...লেধাপড়া 
করো। এখন তোমার সেই বয়স। হত কী তো শেখার আছে। কেন 
অসময়ে বিপথে যাচ্ছ ? মানুষ হতে চাও না? 
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_নিজের ক্ষেত্রে হতে চাই মানুষ...আমি চিত্রাভিনেতা হবো। সেই 
আমার ব্রত। 

_ত্রত? ওটা তোমার কাচা বয়সের মোহ। বলি, মেপ্নেমানুষের 
সঙ্গে মেলামেশা করে" মজা পাও তো? ভালো লাগে তাদের? 

--সত্য কথা বলবো । লাগে। 

_লজ্জাহীন ছোকরা। দুর হও আমার সামনে থেকে ।--বললেন 
সী। হঠাৎ তারপর মাসের মত ম্নেহাকুলতাম্ন গলে গিষে সুর বদলে 


পুনর্ণার ঃ 
_কথা শোনো। ভদ্রঘরের ছেলে তুমি। সত্যবাদী । শিক্ষিত। 


ওএ-পথ তোমার নম্ন বৃ। এ-পথ বড দুঃখের, বড় লজ্জার । এখানে পদে 
পদে পরীক্ষা, পলে পলে পতন। 


_-পরীক্ষা রা পতনকে জম্র করতে চাই । 

_ ওটা কথার কথা । এ ঘাটে এসেছে অনেকে, নেমেছে অসুত-স্নানের 
শান্তিঅভিলাষে, ভেসে গেছে মোহের তরঙ্গে। অনেককে আমি নষ্ট 
হতে দেখেছি বৃ। 

_-আমিও যে অনেকের মত নষ্ট হয়ে যাবো, এটা ভাবছেন কেন ? 

_-তোমার রূপ দেখে, তোমার আদর্শবাদের আতিশয্য চিন্তা কলেঃ। 
বাবা, আমাদের এ-লাইনে এধনও কেউ শিত্পের ব্রত নিস্রে আসে না, 
আসে মোহবিলাসের পাপ নিয়ে। দু-একাটি যারা আসে, বাণের জলে 
তারা ভেসে যায়। সিনেমার পথ শিম্পত্রতের পথ নম্ব, এ-পথে তোমাদের 
মত ছেলেদের আসার তাই সমশ্ন হয় নি। 

কবে হবে? 

_শিম্পের প্রতিভাধারীরা যন চরি্রধর্মকে জানবে এবং মানবে। 
উন্নত রুচি, শিক্ষা ও সংস্কৃতির সাহায্যে এখানকার দ্ষিত আবহাওয়া 
যখন দূর করবে, তখনই তোমরা শিৎ্পব্রতের আদর্শ নিপ্বে এদিক্ষে 
আসতে পারো । তার আগে না। 

_তান্ন আগে আমরা সব পেছিষে থাকবো ? অপেক্ষা করবো ? 
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_কন্পতেই হবে বৃ। আমি ছবির পিস্পী। বহুদিন এ-শিষ্প নিষ্কে 
আছি । আমি জানি, বাজে মেয়েদের পাল্লায় পড়ে কত সোনার চাদ 
ছেলে গেল নষ্ট হয়ে। 

__কিন্ত মেয়েদেরই শুধু দোষ দিচ্ছেন কেন? বাজে ছেলেদের প্রভাবে 
পড়ে ফুলের মত মেয়েও কি পাস্ন না কষ্ট? 

_-ও তো একই কথা হ'লব্বা। ছেলে হলেই সে ভালো আর মেসে 
হলেই মন্দ, এমন কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। তবে আজ পর্ত্ত 
দেখে আসছি-_সিনেমার জগতে ভদ্রঘর থেকে আসে ছেলের দল, তাদের 
অনেকেরই থাকে উচ্চ সংস্কার__কিন্তু মেয়ের দল আসে সমাজের অতান্ত 
নীচু স্তর থেকে_-মনেকেই আবার তাদের মধ্যে একেবারে নিরক্ষর । 
এই কারণে তুচ্ছে-ই দেখি তাদের আনুরক্তি | 

_তাহ'লে এই কি বলতে চাচ্ছেন, যে, ভদ্রঘরের পিক্ষিত মেশ্নেরা 
এ-পথে এলে তুচ্ছ বিষয়ে আনুরক্তিটা আর থাকবে না?...ভদ্র ঘরের 
মেয়েরা ক্রি তুচ্ছ বিষম়ে নামতে পারে না? 

_-সেটা ছেলেরা-ও পারে হৃ।...কিন্ত তুচ্ছ বিষয় বলো কাকে? 
সত্যকার প্রেম তো তুচ্ছ বিষয় নয়, দাত্রিত্ববিহীন উচ্ছজ্ঘলতা-ই তুচ্ছ 
বিষয়, লজ্জার বিষয় । শুধুমাত্র সামগ্রিক তৃপ্তি, কয়েকটা টাকা, দু-একটা 
স্কুতির আসর, দুগার বোতল মদ-_এ-সবের জন্যে শিক্ষিত মেয়ে 
অপরিণামদশী দেহবিক্রয়ের পথে নামবে না বলেই তো জানি। তারা 
সংযত থাকবে নিজেদেরি গৌরবে, শিষ্পের আদর্শটাই তাদের কাছে হবে 
বড়, ভালবাসা হবে পবিত্র, রুচিসুন্দর, তাদের প্রেরণায় পুরুষেরা পাবে 
গান রচনার আনন্দ, ফলে আয়ু বৃদ্ধি পাবে তাদের, আযুক্ষয়ের লজ্জা 
জাগনে না যৌবনে! 

_-বাজে মেয়ে যাদের বলছেন, তাদের মধ্যে কি এসব গুণ থাকতে 
পারে না? 

_ পারে না, তা বলি নে। কিন্তু অধিকাংশের মধ্যেই তো দেখেছি-_ 
নানাকারণে উচ্চ সংস্কারের অভাব। এতটুকু প্রমোদ পেলেই তারা 
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প্রমত্ত। আমি যে দেখেছি। আমি নিজেই কি কম পুরুষকে নষ্ট করেছি! 
বড় কষ্ট হম আজ! 


তার বড় বড চোখদুটি বুঝি বেদনার জলে টলটল করে উঠল । 
সেই জলে ঘেন প্রতিচ্ছায়া পড়ল তার হৃদস্নের। নিতান্ত নিম্ন সমাজ 
থেকে তিনি এসেছিলেন। নিজের প্রতিভায় এবং যথোচিত সাধনায় উন্নীত 
হয্নেছিলেন সম্মানের শীর্নলোকে। তার ধারণা ভদ্রসমাজে্র সংস্কার 
যদি তাত থাকত, তিনি অন্তরের দিক থেকে আন্নও অনেক বড় হতে 
পারতেন। তার এ-ধারণাকে আমি সত্য বলে গ্রহণ করতে পারি নি। 
তিনি-ই তো প্রকৃষ্ট প্রমাণ, পাকের মন্দ দুর্গন্ধ পরিবেশ থেকে-ও পদ্ধের 
মত নির্মন রুচির প্রকাশ ঘটতে পারে।...অবস্থার চক্রে ঘুধিত হয়ে 
অসহায্নভাবে মানুষ কী করেছে-_জীবনন্যাপারে সেটাই বিচার বিষয় নম্র, 
নিতান্ত দুরবস্থার দুর্গম দুর্গ থেকে সবলে বেরিয়ে এসে যুক্তির স্বাচ্ছন্দ্যে 
মানুষ তার কল্যাণকে আহ্বান করতে পেরেছে কি না_সেটাই তো 
দ্রষ্টব্য বিষয় । রূপসী অধক্কাশীর জীবনে গণিকা-নৃতিটাই আসল কথা 
হবে, আসল হবে না তার ধ্যান, তার তপস্যা, তার ত্রিবিদ্যাপ্রান্তির 
অনন্ত মহিমা? হৃবিগুরু বাল্মীকির জীঘনে তার দসুমৃতাটাই বড় করে, 
দেখব, শুনব না তার কীতিসুন্দর মধুর রামায়ণ-গান ? 


না, সীশক আমি তপস্বিনী জ্ঞানে পুজা করি; তার জীবনে মন্দ 
যদি কথন-ও কিছু ঘটে থাকে, সেটা তার তপস্যার অগ্বন্ভাপে কবে 
দগ্ধ হযে গেছে অতীতে । আজ তার চিহ্ন মাত্র নেই। জীবনের 
অগ্নিপরীক্ষা আজ তিনি শুচি সুন্দর । তাই তীর শিম্প সুন্দর, আদর্শ 
সুন্দর, কথা সুন্দর, দূপ-_ 

কে বললে সুন্দর নয়? বাপ দেখতে হলে মানুষকে ভক্ত হতে হয়। 
ভক্তির দ্বষ্টি যার নেই বূপের জগত তান কাছে অন্ধকার। সী-কে 
ভক্তি করি, তার একধানি ছবি টাঙালে তো হয় মাফের পাশে। 
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মায়ের পাশে? আশ্চর্ঘ মানুষের সংস্কার! মায়ের পাশে সী-কে 
বসাতে গিয়ে চমকে উঠলাম দ্বিধাগ্রন্ত চেতনান্ন আঘাতে । মাসের চেস্কে 
বড় কে আছে? সাত্যিই নেই। কিন্তু মায়ের মত যাকে বলি তাকে তো 
ঠিক মা-ই মনে করি নে, মায়ের মত বলে, তার গৌরব বাড়াই, শ্রদ্ধা 
জানাই-__এই মাত্র। উপমেয় কবে হয়েছে উপমানের তুল্যমূল্য ? উ্াদের 
মত মুখধানি বলে” মুখধানির রূপ ও ওজ্জল্য যতই বাড়াবার চেষ্টা করি 
কেন, ক্কে না জানে কোনো মুখ-ই নয় টাদের সমান? | 

সী-কে বলি মায়ের মত। কিন্তু এ কী! অন্তপ্লাত্বা কেন সায় দেয় 
না এই উপমার লক্ষণায়? সী-র প্রতি তবে কেমনতর আমার ভক্তি? 
আসলে ভক্তি-ই তো? 


বুদ্ধি ও মুক্তি দিয়ে যাই কিছু বলি না কেন-_মানুষের মন অতীতটাকে 
যে একেবারেই যায় বিস্বৃত হয়ে-__এটা বোধ হস্ন সত্য নম্। অতীতের কৃতকর্ 
স্বাতিতে না থাক, বিস্বাতির অতলে থাকে প্রচ্ছন্ন। সামাজিক কাজকর্মে 
সেটা হয়তো প্রকাশ হয় না, কিন্তু আধ্যাত্মিক চেতনাভাবে সেটার প্রভাব 
নয় অল্প। মুখে সামাজিকভাবে অনেককেই মানুষ মা বলতে পারে, 
মাসী বলতে পারে, দাদা বলতে পারে, বাবাও পারে বলতে-_কিন্তু 
আধ্যাত্মিকভাবে সেই শব্দের ধ্বনিটুকু গ্রহণ-করার ভাক্তঙচেতনা যেখানে 
নেই-_সেধানে শব্দটা! শুন্য শব্দই মাত্র, মন্ত্রের ওক্কারধ্বনির মত প্রাণমন্ত্ 
নম্ব কধনও। সী-কে মা বলে" মায়ের পাশে রাখতে গিম্বে হঠাৎ আমার 
এ-তত্বের উপলন্ষি হল। বুঝতে পারলাম--সী তার অতীত জীবনের বেদনাস্্ 
কেন গোপনে ব্যথিতা। বুঝতে পারলাম-_শিম্পীজীবনে ম্দি শান্তি চাই-- 
জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করতে হবে এমন নিষক্রমে, যাতে বিস্বতির গোপন 
আধারেও লজ্জা না থাকে, কোনে। অভিসন্ধি না জাগে। 


তা-ই কী হত? হয় না হলেই তো পিম্পীর সংগ্রাম। হলে 
তো সব ফুরিগ্নেই গেল। হবে না, তবু হওয়াতে চাই--এই প্রাণপণ 
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প্রচেষ্টার নাম-ই তো গিঞ্পেত্স সাধনা । শো-র প্রতিভা আমার হবে না, 
হতেই পারে না_তবু হওয়াতে চাই, তাই তো নিভে মাই নে, চেতনার 
আগুনে দীপ্যমান থাকি নিত্যকাল ! 


কুক দিয়ে হেসে উঠল মন। বেচারা ঘৃ! অন্তরঙ্গ মনটাও তার 
সঙ্গে প্রতারণা করছে গোপনে। নাকি শো-র প্রতিভাতেই বৃ মুগ্ধ, তাত্র 
রূপে নয় %...মাই বলো বাপুঃ রূপমোহের সত্যটাকে উপেক্ষা করার 
স্পদ্ধাপৌরুষে তুমি অন্ধ। অন্ধতা থেকে বেরোও ! মনেন্প প্রতারণা থেকে 
নাও মুক্তি।-_ইঙ্গিতমস্ন আত্মঘন্ত্রনার অন্ধকার ভাষা থেকে স্বচ্ছ হও, দিনের 
আলোর মত স্বচ্ছ। বলো, কী চাও, বলো, কেন চাও! 

শো-কে চাই ?...না, মিথ্যা বলব না। আমি চাই। চাই, চাই, 
চাই ।...ভালো কথা, “নও জোয্ানে”র মত কথা । বোঝা গেল, কেন মন 
মরে থাকে মৌনের কবরে! কেন তার তেমন সাড়া নেই !...ভালবেসেছ 
তাহ'লে ?...না ! 


নিজেকে, সত্যি, আমি বুঝতে পারি না। কধনও কধনও অবশ্য 
মনে হম ভালো হুথি কারুকে বেসেছি, কিন্তু আসলে বোধ হম আমার 
ভালবাসা বিশেষ কোন ব্যক্তিকে ঘিরে মুক্তি পাস্ব না-_নৈর্যান্তির 
বিলাসেই তার আত্মক্ষুতি। বিশ্বের নারীজাতিকেই আমি ভালবাসি, 
বিশেষ কোনো রূপে যে যুগ্ধহই না তা-ও নয, কিন্তু মুদ্ধ হয়েছি যার 
রূপে_সে-ই যদি আসে ধরা দিতে, হয়তো উদাসীন হব অবিশ্বাস্য 
আলস্যে; হয়তো স্বপ্ন দেব ভেঙে, ছুটে পালাব ভগ্রদুূতের বৈরাগ্যে। 
এক এক সমন এও বুঝি মনে হয, আমার প্রেমের যোগ্য নান্রীই 
জন্মায় নি পৃথিবীতে । আজ পর্রস্ত,। এই কারণেই বুবি-__-কোনো নারীর 
প্রেমেই আত্মবিস্বত হই নি কখনও । 

কিন্ত শোকে কাছে পেলে কী হয়? কী হত্র তা কী জানি। 
ছবি দেখে ক্রি মন ভরে? অণ্পে মন ভল্লেছে কোন্‌ শিম্পীঘন ? শো-কে 
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একবার দেখতে চাই। দেখতে চাই-আমার যোগ্য নানী জন্মেছে কি. 
না পৃথিবীতে । | 

হেসে উঠলাম আপন মনে। কী অহংকার দেখো । বোধ করি অর্থ 
এশ্বর্ন, রূপ, স্বাস্থ্য, যৌবন ও যশঃপ্রতিষ্ঠার এই অহংকার! কিংবা হম্তে। 
এ অহংকার আমার একাল নয়। নিধিল তরুণ পুরুষেরি এটা আদিম 
অহংকার, অনাদি যৌবনবিভ্রমের এটা চিরন্তন স্বপ্রবিলাস ! ূ 

হাসলাম আবার । চুরুটটা হাতে থাকতে থাকতে নিভে গেছুল 
এতক্ষণে । দেশলাই জ্বাললাম। 
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সকালের ডাকে দুখানি চিঠি পেলাম £ একখানি অনেকদিন পরে 
মার কাছ থেকে, আর একধানি-_-ক্পনা করুন তো কার থেকে? 
আমি তো কণ্পন্রাই করতে পারি নি, শো এত শীঘ্ই আমাকে পত্রোত্তর 
দেবেন, দেবের এই ভাষায়, এই ছন্দে, এই আনন্দে, এই স্বপ্নভরা 
যৌবনচেতনার সৌমাসৌধ্যে! চিঠি এত সুন্দর হয়? প্রভাতের আলোর 
মত এত সুন্দর? 

দিন চার-পাঁচ আগে শোকে একটা চিঠি অবশ্য লিখেছিলাম । 
সুর মারফৎ যে চিঠিধানি শে। আমার কাছে পাঠিয্নেছিলেন তা আমি 
পড়তে না পেলে-ও অনুমানে তার মর্মকথা আস্বাদ করে উত্তর-ই যেন 
লিখেছি_-এই ভাবে সে দিঠিধানি লিখেছিলাম। কী সৌভাগ্য শো তো 
পেয়েছেন! কী আনন্দ শো তা পডেছেন, চারবার, পাঁচবার, ছয়বার। 
'মাণিক্যের মঞ্ুষায়” তুলে রেখেছেন আবার নিভৃতে পাঠ করার জন্যে! 
নাকি আমি তার স্বপ্না, ভার এশষ্প তার “হৃদয় বেদনার আনন্দ?! 
রাত্রির গভীরে আমি নাকি “দর্শন? দিই 'নববেশে” নূতন উচ্ছাসে? তথন 
'সুরে-গড়া' আমার দেই? 'ভাবে-ভরা” ভাষা? 'স্বপ্নর-ঝরা" চাহানি? 

হঠাৎ সকালটা কী সুন্দর বলে যে মনে হল। মার শরীর ধারাপ 
যাচ্ছিল, এধন ভালো আছেন! ভাই-বোনেরা, হ্যা, ভালোই আছে সব। 
বাবা ব্যবসার ব্যাপারে গ্রেন্ছলেন কানপুর, ফিরেছেন দিন চার হ'ল। 
রানাকারণে বড় চিন্তান্িত ছিলেন, এধন সব সমস্যার নাকি সমাধান 
হয়েছে গুরুর আশীর্বাদে।...অনেকদিন তো লক্ষৌ যাই নি, মেতে কি 
ইচ্ছা করে না? মাকে মনে পড়ে না? 

ধুর, থুব পড়ে। মা বেটী কেন যে বোঝে না। এই তো বছর 
দুই আড়াই আগে বলা নেই, হঠাৎ ছুটে গেলাম তার কাছে। গেলেই 
মনে-পড়ানোটা বোঝানো হ'ল, নইলে নয়? মা, আমার- মা, কী মধুর 


তোমার অভিমান। বুড়ো থুকী, লজ্জা করে না চি মেসের মত 
অভিমান কল্পতে! 

কিন্তু আমার বুঝি অভিমান হয় না? ছবিতে নেমেছি বলে” বাবা 
না হম্র রাগ করে আছেন, কিন্তু মার তো এক্বান্ন আসা উচিত ছিল 
সেগুলি দেখার জন্যে? কত লোকে যে প্রশংসা করছে। কত' লোকে 
আমার “অটোগ্রাফ. সমেত” ফটো সংগ্রহ করে “টেবিলে রাধে সাজিয়ে” । 
সামনে ভালবাসার আবেগে “ফুল ্লাথে বিছিপ্নে। “সব কথা মুখে গুছিয়ে 
বলা যায় না বলে ফোনের সাহায্য নেত্র না, লেখে িঠি 1 

এই চিঠি-_এত সুন্দর চিঠি? কে জানত এত বড হয়ে গেছি 
রাতারাতি! সকাল বেলায় উঠে, আজই যেন বলা মাত্র, বিখ্যাত হস়্ে 
গেছি দেশে দেশান্তরে। এত ভাব, এত ভাবনা, এত আলো, এত 
আতি আমার জন্যে?...কী সুন্দর হাতের অক্ষরগুলি-কালোর অন্তর 
ভেদ করে প্রভাসিত হচ্ছে হীরের আলো। এই যে, দেখতে পাচ্ছি £ 
সূর্যের আলোর মুধে ঝকমহ করছে সপ্তরঙের বৈচিত্রে। এক এক 
রঙে এক এক ভাব! চিঠির ভাষা এত ছন্দ, এত রঙ, এত আরতি, 
এত ইঙ্গিত প্রকাশ পেতে পারে--কে জানত? 

লিখলাম দীর্ঘ উত্তর । উপসংহারে আত্মবিন্বল আত্মসমর্পণ $ মা, 
নিশ্চন্্ন যাব। দেখা দেযার জন্যে ততটা] নমঃ যতটা দেখা পাওয়ার জন্যে। 
বললে হয্নতো মনে হরবেন বাড়িকে বলছ্ছি, কিন্তু মনে মনে আমি আপনার 
ভক্ত। আপনার ছবিই আমার শিষ্প, বোধ হরি চেতনাও 1: 


কিন্ত এতটা লেখা কি ঠিক হল? আলবৎ হল। দীর্ঘ চিঠির উত্তরে 
দীর্ঘ চিঠি দেয়াই তো সৌজন্য। সত্যি, শ্রীমতী শো-র তো এতটুকুও লজ্জা 
করল না এতবড় চিঠিধানি লিখতে । আলাপ নেই, পরিচয় নেই,__হঠাৎ 
এত কথা বলা, কী এর অন্ত্গু্ট তাৎ্পর্ণ€ অনেকদিন ধরে কথাগুলি 
গোপনে জমা হচ্ছিল তবে? অন্তরের গোপনে সঞ্চিত হয্নেছিল অহধিত 
বিপুল বেদনা, মার প্রতিক্রিয়্া-ই বুঝি আশ্চর্ধ এই পিজ্পসাত্বনার অবারিত 
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স্বপ্বোচ্ছাস? কিংবা বোধ হয় এই সত্য ঃ পাহাড়ের বন্দী গুহায় বাঁধা 
পড়েছিল উন্মাদ তরঙ্গধারার বিদ্যুৎ বেদনা, পাষাণ-বাধায় আঘাত করছিল 
পুজীভূত, ঘনীভূত শক্তিতে_-কধন হঠাৎ বাধা গেছে সরে, বেদনা তাই 
উলে উদ্ছলে উঠেছে উপচীশ্রমান চেতনার চাপল্যে !......অন্ততঃ আমান 
তো দেখছি সেই দশা । নইলে এত বড চিঠি__এতটা বড় চিঠি, একটানে 
ধৈর্ব ধরে" যে লিখতে পারি, জানাই তো আগে ছিল না। 

ফেলে দেব এতটা বড়? কেন দ্বিধা, কেন দ্বন্দ্ব কেন সংকোচ । 

না, সংকোচ এল কেমন যেনঃ সুমাকস্মিক ভাবে ঘরে এল। রক্তে 
বহে গেল অকারণ অস্বপ্তির তরঙ্গ। চিঠিধানি মুড়ে ফেললাম সন্তর্পণে। 
ডয্নারে রলাধবার অবসর হল না। কেন হলনা? 

সু এসে বসল পাশের চেস্লারে। সামনেই টেবিলে তখন-ও পড়েছিল 
শো-র চিঠিখানি। আড়চোখে একবার দেখল। তারপর অত্যন্ত সহ্ৃদয়তার 
সঙ্গে জিজ্ঞাসা করুল £ 

_আজ-ই পেলে? 

_হ্যা। 

--এত শুকনো দেধছি কেন তোমাকে ? শনীন্ন ধাক্লাপ নাকি ? 

_ নাঃ। 

_ আর রা। শরীরের যত নাও আর্টিষ্ট, নইলে যা পেয়েছ, ক্রমে 
সবই যাবে। 

শো-কে লেখা চিঠিখানি এইবার ড্রয্ারে রাধতে গেলাম। সু বললঃ 

দর্শনের কোনো প্রবন্ধ নাকি হে? 

নী 

নিশ্চয়ই দর্শনের প্রবন্ধ । নইলে আমাকে না দেধিয়ে মে জুকিস্ে 
ফেলছ ?...তা ওটি কীবস্ত? 

- চিঠি । দেধতে চাও? শো-কে লিখছ্ছি। 

আড়ষ্ট হৃদয়নভাবটিকে দমন করে একটু জোর দিয়েই বললাম। 
কিন্তু কোনো বিকার দেধলাম না সুর মুধমগুলে। শুধু পকেট থেকে 
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সিগারেট-কেসটা সে বার করল। কেস থেকে সিগারেট একটা 
বার কনে ঃ 

__দেশলাইটা একবার দাওতো আর্চিষ্ট। আনতে ভুলেছি। 

্রপ্লার থেকে বার করে দিলাম দেশলাই ৷ সিগারেট ধরাল সু। টান 
দিল আনমনে। | 

- কি, দেখতে চাও ? 

_যেধানে মাচ্ছে সেধান থেকে অবশ্য দেখতেই পাবো। 

মনের মধ্যে উঠলাম পিউরে। কি জানি কেন, মনে হল অর্থহীন 
এই পত্র-প্রণধের ভাবাতিশয্য। পত্র-রচনা ও পত্র-প্রেরণার্র সমস্ত গোপন 
রস মুহুর্তেই শুধিয়ে গেল মরুভূমির মত. 

_ দ্যাখো, 

বললাম নিস্পৃহ ওদাসীন্যে। চিঠখানি দিলাম এগিয়ে । সু ফিরিয়ে 
দিল তৎক্ষণাৎ। বলল আশ্চর্ধ সৌহাদেণর ভঙ্গিতে ঃ 

_মুখেই বলো না ছাই কী লিখেছ? 
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--পঁড়ার ধেষ্ধ আমার যে কত তা তো জানে বৎস। 

_ভগ্তামী রাখো । পড়তে হম, পড়ো। 

_কিছু মনে করবে না তো? 

সু পড়তে সুক করল চিঠিধানি। বিষাদে বিরক্তিতে বিজুষ্ট হ'ল 
অসহাম্ব মন। মনে হ'ল এমন লজ্জাহীন অভব্যতা ও অভদ্রতা পৃথিবীতে 
আর কথন-ও কোথাও বোধ হম ঘটেনি ! 

অন্ধকার হয়ে বসে রইলাম কারাক্ুদ্ধ বন্দীর মত। চিঠিখানির ওপর 
চকিতে চোধ বুলিয়ে নিপ্বে উজ্জল মুখে সু আমার দিকে তাকাল। ফিরিয়ে 
দিতে দিতে বলল £ 

_মারভালাস,। জাষ্ট, এ থিংগ অব. বিউটি-.এত ভালো তুমি 
লিধতে পারো বৃ? লেখো জানি, কিন্তু এত ভালো ? 

হাসলাম। হাসি কেন এল, কে জানে! নাকি প্রশংসা শুনে? 
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'কিন্ত কিসের প্রশংসা ? প্রণয়-পত্রের? সু-র প্রণস্বিনীকে প্রেরণ করছি 
প্রা-এক-প্রকার প্রণয-পত্র-আর সু-ই সেটা প্রশংসা করছে উচ্ছ্বাসে 
ডগমগ হযে, এটা বিশ্বাসযোগ্য ? 

সু আমার রচনাশক্তির উচ্ছুসিত প্রশংসা করল। চিত্রশিঞ্পী হিসাবে 
আমি তো! অপ্রতিতদ্বন্্রী বটে-ই, লেখক হিসাবেও কারুর চেয়ে কোনো 
অংশে নাকি কম না! যথানিয়মে লিখতে থাকলে লেখক-সমাজে অচিরে 
হতে পারি অদ্বিতীয় । এই চিঠি, এবং এই ক্লাসের চিঠিগুলিই__ 
সাহিত্যজগতে অমর প্রতিষ্ঠা পাবে পতে। ফ্যানিকে লেখা কীট সের 
চিঠিগুলিও নয় এমন মধুর। এর কাছে কোথায় লাগে শেলি ব্রাউনিঙের 
পত্রোচ্ছাস !__মারভালাস, লিধে যাও, প্রত্যহ লিধে যাও নিশ্নম করে, 
উপদেশ দিল সু, সরল ছন্দে। 

সু-এর দিকে চেয়ে, হ্যা নির্বোধ বলতে হস্ত বলুন আমাকে, কেমন মেন 
্বপ্তিই অনুভব করলাম। ক্রমশঃ মনের জড়তা গেল কেটে। সহজসুরে 
কথাবার্তা সুরু হ'ল। শো-র কথা উঠল ।_-যাবে নাকি একবার ? 
শো নাকি দেখবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে করছে প্রতীক্ষা! যাবে নাকি? 
চলো না যাই--সু অনুরোধ করল সরল বালকের স্বাচ্ছন্দ্যে। 


সু আমার বন্ধু, ভালবাসি তাকে, আজ তো তাকে, আজ তো তাকে 
গভীরভাবেই ভালবাসি । কিন্তু সেদিন তাকে যতটা সহজ ও সন্পল বলে 
জানতাম, ততটা সে যে ছিল না, দিন না গেলে তা বুঝতে পারি নি। 
আসলে আমি-ই ছিলাম লুদ্ধিহীন একটা সরল বালক, বোধ কি 
আর্ট জাতটাই তা-ই । মনন্তত্বের গহীন বিধিব্যাপারগুলি আরিষ্টের কাছে 
অবিদিত -নয্ন, মানব-হৃদয়ের সুষ্াতিসৃন্ম ভাববেদনাগুলি প্রকাশ তারা 
করতে পারে সহজেই, কিন্ত সাংসারিক সাধারণ জটিলতা সম্বন্ধে তাদের 
অজ্ঞতা ও অক্্ানতা অনুভব করলে সত্যসত্যই বিস্মিত হতে হয়। আজ 
আমি লন্গপ্রাতিষ্ঠ আভিরেতা বলে? গণ্য, হৃদগ্নবান দার্শনিক.ও মনস্তত্বাবিদৃ 
বলে" পত্রপত্রিকান্ন সম্মানিত, কিন্তু আমার গৃহের চোদ্দ বছরের অশিক্ষিত 


্ 
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একটা ভূত্যের মনোভাবও আমি নুঝতে পারি না, ঠকে যাই কারণে 
অকারণে। বোধ করি অন্তরকে জানি বলেই বাহ্যব্যাপান্নে আমনা প্রাপ্শই 
অপটু। কোন্টা থেকে কোন্টা হয় আমরা জানি, অন্ততঃ জানি বলে' 
মনে হরি, কিন্তু সব জানা যে জানা নয়, অনেক জানার মধ্যেই ফাকি 
থেকে মায়, প্রচ্ছন্ন যে-ফাকি ধরে-ও পারিনে ধ্ররতে। 

সুকে আমি প্ররতে পেরেছি বলে” মনে করতাম, কিন্তু আজ তো 
জানি-_কী ভুল-ই না করেছি কতভাবে। প্রেমিক সু, প্রতারক সু নগণ্য 
সুং অসীমবুদ্ধিসম্পন্ন অসাধারণ সু, বন্ধু সুং অপ্রতিদন্্ী সু_-বাইরে যত বড়ই 
হই না কেন-_সন্তরের জগতে ঘোরজটিন এই বিচিত্র সু-এর কাছে 
ব্যক্তিত্ববিহীন একটা বালক ছাড়া আর কী-ই বাছিলাম? কতভাবে সে 
আমাকে খেলিয়েছে, ক্রুতভাবে কত প্রকার অভিনয় সে করেছে আমার 
সঙ্গে। অথচ আশ্চর্ন কথা এই, তার ছলনা বা অভিনয়কে বুঝেও 
যেন বুঝতে পারি নি। মায়ার ঘোর লেগেছিল যৌবনে, তাই তাকে ভুল 
বুঝেও তুলতাম বুকে, বুকে তুলে-ও বুঝতাম ভুল। আর সেই সুযোগে সে 
আমাক্কে চালিত করত আপনকার ঈগ্সিত পথে, বাধিত করত নন্ধুত্বের 
বিচিত্র সৌজন্যে ! 


কিন্ত সুরঃ্কচরিত্র অন্যাপ্রভারে আমি ব্যাধ্যা করছি? আজ সে 
আমার অভিন্ত্রহৃদত়্ বন্ধু, ভালবাসি তাকে অকৃত্রিম আনন্দে। বোষে শহরে 
আজ দশ বছর প্রাপন কেটে গেল, কিন্তু বন্ধু বলতে আজ-ও আমি বাঙ.লা- 
দেশের শো-কে শুধু নয়, সু-কেও বুবি__-আমাতে যার অসীম বিশ্বাস, আমাল 
গৌরবে যার অনন্ত আনন্দ ।......অতীতে সে আমার অনেক করেছে, 
আজ-ও সুযোগ ধোৌজে কবার। জীবনের অনেক ক্ষেত্রে খণী আমি তার 
কাছে। মাঝে মাঝে আজ তাই আমার মনে হয়, সু যে আমার সঙ্গে 
ছলনা ক্ররেছে, অভিনয় করেছে, তার জন্যে আমি-ই দায়ী, সে লমন। 
তার প্রণস্িনীকে আমি ছিনিয়ে নেব দ্ূপ যৌবন ও নামপ্রতিষ্ঠার 
ওঁজ্জংল্য, আর সে নির্ধাক ও্দাসীন্যে বন্ধুগোরবেন নিক্কামতা লিঙ্কে 
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অহরহ আমাকে তারিফ করবে, পৃথিবীর ইতিহাসে কে কবে ওটা 
সমর্থন করেছে? 


নানা কারণে শো-র ওপরে নানা দাবী ছিল সুর। নিতান্ত দরিদ্র 
মধ্যবিভ গৃহ থেকেই চিত্রজগতে এসেছিলেন শো, সু-ই তাকে উন্নতির শীর্মদেশে 
তুলেছিল প্রাণপণ প্রয়াসে। শুধু তাই নম্র, শো তাকে সত্যসত্যই 
ভালবাসতেন, আজ তো ভালবাসেন সাবিত্রীর সৌহাদেরট্/। এই শো আমাকে 
চিঠি লিখেছেন আর আমি প্রেমোদ্বোজিত ভাষায় তার উত্তর লিখে দিচ্ছি 
তার-ই প্রণয়ীকে ! এবং অত্যন্ভুত, অবিশ্বাস্য সংবাদ এইঃ সে তা 
দেখে বলছ্ছে, 'মারভালাস; ! 


সু আমার চিঠিখানি পাঠ করে” উচ্ছ্বাসে বুঝি ফেটে পড়ল। পিঠে 
চাপড় মেরে বলল £ 

-তোমার মধ্যে একজন কবি আছে নৃ। 

তালপন্প কাধে মাথা রেখে ঃ 

_চলো না আজ-ই সন্ধ্যান্র। তোমাকে পেয়ে শো কত ধুসী হয় 
দেখবে । 
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_ আচ্ছা, চিঠিটাই আগে মাহ্। তারপর দুজনে একদিন যাওয়া 
যাবে ।...ইয়েস, দ্যাট. ইজ. আযাড ভাইসেবজু ! 

বলতে বলতে সু চিঠিখানি আমার হাত থেকে নিল। ড্রয়ার থেকে 
নীল একখানি খাম বার রল-_চিঠিখানি পুরল তার মধ্যে। তারপর ঃ 

_বেয়ারা যাবে, না পোষ্টে পাঠাবে ?...আমি বলি কি, বেয়ারাই 
যাক, তুমি এখান থেকে ফোন করে" দাও যে বেয়ারা যাচ্ছে চিঠি নিয়ে । 

-_না। 

' _-তবে কি পোষ্টে পাঠাবে? 
_ না। চিঠিধানি পাঠিয়ে দরকার নেই সু! 
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_ মানে? 

সি ১৫৮৮ 

তবে কি বুঝবো শো-কে তুমি ভালবাসো না? 

এ কী প্রশ্ন? প্রশ্নটা একটা প্রচণ্ড “ুধি' হয্বে নাকের সামলে দিতে 


ঘেন সরে গেল। বলে গেল সুঃ 
-_-এমন ছিঠি মর্দি তাকে না পড়াও, তবে বুঝবো মিথ্যা তোগার' প্রেম। 


-_কী ছাইভম্ম সব বলছ! 
- বলতে চাও করিত মানেই বাজে কথা? দার্শনিকতার মত হস্ত 


হ্েঁয়ালি, নয় বুজরুকি ? 


ক 


_-বেষারা ! 
ডাক দিল সুং আমার নিদেশের কোনো তোম্বান্জা না করেই। 


বেয়ারা এল। সু তাকে কোথায় যেতে হবে দিল বুবিষে। আমাকে 
হুকুম করল £ 

খামের ওপর ঠিকানাটা লিখে দাও, আর্টষ্ট | 

আশ্চর্ম, খামের উপর স্পষ্ট করে" লিখে দিলাম ঠিকানাটা। 
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দিন চার-পাঁচ কাটল। সু এল একদিন বৈকালে। চিঠি পাওয়ার 
পর থেকে শো প্রত্যহ আমার প্রতীক্ষা করছেন-__জানাল সু। আজ নাকি 
সু তাকে বলে? এংসছে, আমি যাব। 

_-আজ-ই? 

হ্যা গো বন্ধ, যেতে বুঝি ইচ্ছে নেই? এই বুঝি প্রেম? 

_সুর দেখছি প্রেম ছাড়া আর কোনো কথা নেই। 

_যা পাইনে বৎস, তা-ই ই তো হথার কথা! 

--আহা বাছা রে, 

করলাম কৌতুক। সু এ-কৌতুকে কান-ই দিল না। বলল £ 

কই, ওঠো। ড্রেস চেঞ্জ করে" এসো। 

_-যেতেই হবে? 

লনা রাখো সথে। ওঠে । 


সত্যি উঠল্রাম। ধনে আছে, কী পরিপাটি করেই না সেদিন সাজগোজ 
করলাঘ। দর্পণের মুখে নিজের চেহারাটা দেখে নাসিসাসে'র নেশা জাগল 
মনে। সু স্িতনয়নে আমার যৌবনবূপের দিকে তাকাল। কোনো কথা 
বলল না। কী ভয়-ই সেদিন তাকে পাইগ্নেছিলাম ! 

কিন্ত সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত সেদিন-ই কি আমাকে করতে হয়নি ?... 
ভেনেছিল্লাম, সুর সর্গে আমাকে আসতে দেখে শ্রীমতী শো উল্লাসে 
উচ্ছ্বাসে উঠবেন নৃত্য করে"। গানে গানে ভরবেন গৃহ--যৌবনের 
লাস্যচাপল্য প্রাণে সঞ্চ্ন করবেন নূতন বেদনা, বেদনায় গিঞ্পচেতনার 
আভিনব রসোল্লাস! 

কিন্তু হায়রে তরুণপুরুষের আশা । কত স্বপ্ৰসাধের সাধনায় সে আশার 
সৌধ গড়ে তোলে, কত সহজেই তা ভেঙে পড়ে আচম্বিতে। আমার 


স্বপ্নচানিণীকে, আশা ছিল, দেখব স্বপ্নেরই মত মোহনসৌন্দর্ষে, স্বপ্নের 
আবেশেই তার অনুপম দুটি মোহময় চোখে মেলব চোখ, মুখে হয়তো 
কিছুই বলব না, কিন্তু পলকের চাউনিতেই প্রকাশ করে" দেব অমুত 
বছরের অসংধ্য অবলা বাণী, যে-বাণীর সুরের নাম পি্পসম্মোহ, আর 
ছন্দের, আনন্দপ্রেম ! ্‌ 

স্বপ্নের সঙ্গে বস্তুর তফাৎ আছে জানি। কিন্তু এতটা তফাৎ--কে 
জানত। এটাই সত্য নাকি? তবে তো আশাভদ্গে দুঃখের আর থাকৰে 
না সীমা! বুক চাপড়ে কেবলই বলতে হবে, মিথ্যা, সব মিথ্যা । সত্য 
শুধু যা দেখেছি, যা দেখলাম তা-ই। 

কী দেখলাম? দেখলাম মৃত্যুর মত মর্মবিহীনা বৈরাগিনী শো-র মৃতি। 
চিত্রের মত অনুপম মুখখানি তার দেখলাম, হাঁ সুন্দর মুখই বটে, 
স্বপ্নচারিণী সুশোভনার এমন মুখ হওয়া-ই সঙ্গত! কিন্তু চোষ কোথা ? 
হল-ই বা বড়-বড়, কালো-কালো টানা-টানা চোখ-_-তাতে কার কি? 
যে-চোধে অভ্যর্থনা নেই, সে-চোধে সৌন্দর্য কোথা, প্রাণময় প্রেরণার 
সূ্বস্বপ্ণ কোথা ? 

শোর চোখদুটি-ই সব থেকে বড় আকর্মণ__ভক্তরা ঘলে। আমি-ও 
ঘেবলিনে তা নয়। কিন্তু মাটির প্রতিমার চোধে চোখ-ভোলানো৷ 
আলো, প্রাণদোলানো গান-জাগানো আলো কই? 

সু তো উচ্টুসিত আনন্দে শো-র সম্মুধে আমাকে নিষে এল। 

_-এই বৃ, আমার বন্ধু, তোমার প্রিয়তম গিম্পী ! 

বলল সৌহাদেঠর সংগীতভরা উৎসাহে । হাত তুলে আমি শো-কে 
নমস্কার করলাম। হাসতে গেলাম। কিন্তু শো-র চোখে চোখ পড়ামাত্র 
মুহুর্তেই যেন মনের সমস্ত উত্তেজনা গেল নির্বাপিত হয়ে। শো, মনে 
হল, তা বুঝলেন। তবু দয়া করলেন না। অসামাজিকের মত 
অন্যদিকে মুখ ফেরালেন। সেটা অবশ্য মুহুর্তের জন্য। তারপর 
ফিরলেন আমাদের দিকে। বোধ করি করুণা হল। বললেন, 
“আসুন? ! 
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“আসুন” শব্দের অর্থ কি “ফিরে যান”, কিংবা «কন এলেন?” মনে 
হ'ল নিস্পৃহ মৌনের নিগুঢ ভৎ্সনাই শুনলাম অত্যডুত এই স্বাগত- 
ভাষণে । স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলায় নির্বাক। পিঠে চাপড় মেরে 
বলল সুঃ | 

_চলো হে, ওপরে চলো। 
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নীরবে সিডি বেয়ে ওপরে উঠলাম। শো-কে অনুসরণ করে” আমা 
তার লাইভ্রেরী-ঘরে এসে প্রবেশ করতে শো বললেন-_বসুন ! 

--এই ঘরে? 

বলল সু। 

হ্যা, 

এল সংক্ষিপ্ত উত্তর। 

কয়েক সেকেগ্ডের নীরবতা তারপর । নির্ধোধের মত বসে আছি, 


করুণ নম্ননে কি করুণার দৃষ্টিতে জানি না, শো তাকালেন আমার 
দিকে। সু বললঃ 


কই বসো! 

_একটু আসছি, 

বলে, শো বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । নিতান্ত অসহাম্ মনে 
হল নিজেকে । এমন “নিস্পৃহ অভ্যর্থনা, একজন শিল্পীর কাছে শিষ্পী 
পাবে-_-এমনটা কখনও আশা করি নি। সু-ও বোধকরি ক্ষুই হ'ল। 
কী কারণে একবার উঠে গেল্ঃ ঘর থেকে। দু-একবার “মধুর, মধুর' 
বলে" বাড়ীর ভূত্যক্ে বুবি ডাকল। ' কী কারণে তা সে-ই জানে। 
ফিরে এল কিছুক্ষণ পরেই। পাশের ইজি-চেয়ারটায় দেহ ঢালল 
আচম্বিতে। হঠাৎ উঠল । গায়ের পাঞ্জাবীটা খুলে একটা. হুকে রাখল 
টাঙিয়ে। এটা-ও তান নিজের বাড়ী__এ-ভাবটাই যেন প্রকাশ করল 
কৌশলে। চেয়ারে গিয়ে বসল তারপর। শুয়ে পড়ল পা ছড়িয়ে। 
_-আঠ বলে" তুলল সু । 
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ভারি ধারাপ লাগল। আমার মনোভাব সু যে বুঝল না, এমন 
নয্ন। কিন্ত কিছু যেন বোঝে নি-_-এমন ভাব দেধাল চতুর সারল্যে। 
সু আমার নন্ধু, নিমন্ত্রণ করে এনেছে ডেকে । শো-র সঙ্গে আমার 
সামাজিক আত্মীয়তা নেই বটে-_কিন্তু কার চিঠি পড়ে তো ভেবেছি, 
আমি ভার আত্মীযোপম বন্ধু। তা না হ'লে কে আসত এখানে ?... 

কী বিশ্রী, কী অবমানকর এই অসহাম্ব অনস্থাট। না পারি অভিমান 
করে? উঠে যেতে, না পারি সহজভাবে বসে থাকতে । সু ক্িস্ত বেশ, 
শুরে শুয়ে পা দোলাচ্ছে অন্যমনে। 

-_কত বই দেখেছ ঘন? 

একটু পরে বলল সু+ নিপ্তল্রতা ভঙ্গ করে" : 

_-এ-সব দেখলে কিন্তু চোখ জ্বালা করে আমাব্র। সাধে কি এ-ঘরে 
ঢুকতে চাই না! 

হাসলাম ।...চুপ করে” বসে থাকা যায় না। যা হয় একটা সুরু 
কলা দল্রকার £ 

_শ্লীমতী শো বুনি বাড়ীতে কেবল পড়াশুনো নিয্লেই থাকেন ? 

__লাইত্রেরী দেখেই বুঝতে পারছ ।...মেমসাহেব আর মেশ্নে-পণ্তিতের 
ক্কাছে পড়ে বিক্লমিত।...কনী হবে যে এত পড়ে! 
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_কি হে, গম্ভীর হয়েই রইলে যে! 

__এ-বাড়ীতে কে ক্রে থাকে! 

দারোয়ান, চাকর, ঝি আন শ্রীমতী স্বশ্নং। মাঝে মাঝে কে এক 
দিদিমা বুঝি আসে। আত্মীয়-স্বজন কে | ক্রারা মেন সব আছে বলে 
শুনেছি-_-তেমন কারুক্কে আসতে আর্বশ্যি দেধি নি। 

শপ ১৫ % ১ 

--বাড়ীটা থুব নিন্তজ। নয়? 

_-তুমি প্রত্যহ-ই আসো বোধ হয়? 

--তা আসতে হয়। না এলে, কৈক্িত্বৎ দিতে হম্ব নানাভাবে । 


_-তুমিই একরকম অভিভাবক বলো! 

_ একরকম তা-ই হলতে পারো, 

হেসে বলল সু। তারপর একটু ক্ষুপ্ন স্বলে-ই ঃ 

_শো তো বড় দেরী করছে! হ'ল কি! 

শ্ ১৫ ১৫ ১৫ 

--প্রায় দশ মিনিট হযে গেল। 

_ড্রেস চেঞজজ করছেন বোধ হম্ব। 

_তা বটে। তুমি এসেছ-_ 

কথাটার গৃচার্থ বোধহযন আমার বোধে সহসা পৌছুল না। নইলে 
এ-কথাম্ন হাসব কেন ? 

_শো-র মত সুন্দরী আর কোথাও দেখেছ, হব? 

_ হঠাৎ এ-প্রশ্ন কেন? 

__এই প্রশ্নটাই তে পুরুষের প্রশ্ন । 

_ ধন্য | 

_অবশ্য তোমার মত সুন্দর পুরুষ-ও শো বোধ হয় দেখে নি 
জীবনে !...আজ যা, ভৃ, তোমাকে মানিয়েছে 

এমন সমশ্ন এলেন শো। হাতে দুককাপ চা, কিছু টোষ্ট। 

__এতক্ষণ ধরে এই করছিলে 2? আমন্রা ভাবছি-__না জানি কত কি 
কালিস্্-পোলাও করছিলে আমাদের জন্যে ।...তা ড্রেস-ও তো চেঞ্জ 
করো নি। আজ তোমার কি হল শো? 

চায়ের কাপদুটো টেবিলে রাধতে র্লাখতে জামার দিকে চেয়েই শো 
বললেন £ | 

--মাজ আমার শত্রীঘ্নটা খুব ভালো নেই। 

-তবে তো আমরা এসে আপনাকে বড় কষ্ট দিয়েছি, বললাম 
অপ্রাতিভ হয়ে ঃ 

_আজ তবে আমরা উঠি।...অবশ্য আপনার দান আমরা অবহেলা 
করে? যাবো না, 
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লে চায়ের কাপটা টেনে নিলাম । 

করুণ নয়নে চাইলেন শো। কী তার ভাষা-আমি তা” বুঝলাম 
না। মনে কর্নলাম এটা লজ্জারই প্রতিচ্ছায়া নুবি। বললাম £ 

_-লজ্জিত হবেন নী। শরীরের ওপর তো হাত নেই। সুস্থ হ'ন-_ 
আর একদিন আমরা আসবো ।...চলো সু..কই তোমার চা ।এখন-ও 
ধাওয়া হ'ল না! | 

- আমিও উঠি তবে? 

বলল সু, শো-লল দিকে চেয়ে! 

_আমার শরীরটা সত্যি আজ ভালো নেই। 

__কী হয়েছে? জ্বর নাকি? 

বলে" সু অবলীলাক্রমে শো-র কপালে হাত রাখল । তারপর £ 

--আচ্ছা নৃঃ তুমি যাও। আমি পরে যাচ্ছি। 


বুনি জর-ই হয়েছে শো-র। সেবার জন্যে রয়ে গেল সু।...শো-র 
সঙ্গাসার্তি এত প্রবল যে সামগ্নিকভাবে তা" ত্যাগ করে বন্ধুর কাছে 
এতটুকু ভদ্র হতে-ও সে পারল না। সে রঘ্বে গেলে। আমি উঠলাম। 
দু-হাত তুলে শো-কে সামাজিকভাবে নমস্কার জানিগ্বে ঘর থেকে এলাম 
বেরিয়ে। সিঁড়ি দিয়ে নামছি, দেখি শো-ও নামছেন পশ্চাতে । বললাম 
সৌজন্যের সুরে ঃ 

-আপনি আর কষ্ট করে, আসবেন কেন? 

স্প্১৮%% 

_-ওপরে যান। আমি পথ চিনে ঠিক্ত বেরিয়ে পড়তে পারবো । 

শো থমকে ফ্াড়িয়ে গেলেন পিড়িতে । 

_ আচ্ছা, নমঙ্কার, * 

বলে, নেমে এলাম সিড়ি বাকে। শো-র দৃষ্টির বাইরে আসতে 
মনে হ'ল মুক্তির বাতাস লাগল গায়ে। কিন্তু না, বাইরে এসে মোটরে 
ষাট দিচ্ছি-_-দেধি তিনি দাড়িয়ে আছেন দ্বারদেশে। বোধ হয় একটু 
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হাসলেন, কিংবা হাসবার চেষ্টা করলেন। তার পাতলা ঠোঁটদুটি কি 
নড়ে উঠল? কিছু বলল? 

মুক্তির বৈরাগ্যে তখন অন্ধ । কিছু দেখি নি। বোধ হয বধিন্র-ও | 
কিছু শুনি নি। কিন্তু মুক্তিই কি পেতে গেছলাম ? 


সত্যি, মুক্তি কি আমি চেত্রেছি কোনদিন ?...শিক্পীর জীবনে যুক্তিই 
কাম্য-_-এটার মত মিথ্যাকথা আর আছে নাকি ?...কবিরা যুক্তির কথা 
বলে, ছবিতে মুক্তির র্েধা জকি, গানে মুক্তির সুর দোলাই, নৃত্যে যুক্তির 
রূপ দেখাই-_কিস্ত এ-যুক্তি কী মুক্তি, কিসের যুক্তি, কী থেকে কিসে 
মুক্তি? জীবনকে পূর্ণভাবে ভোগ-কল্লার অত্যুগ্র বাসনা ছাড়া এটা আর 
কী ?...বিরোধ ভালবাসি না, কলহে যায় না মন, ছলনায় কাদে প্রাণ, 
সাংসারিকতায়র শুষ্ধ হয় হৃদত্ন, তাই হীফিয়ে উঠে বলি, মুক্তি চাই-_ 
অর্থাৎ বিরোধ চাই নে, কলহ চাই নে, ছলনা চাই নে, চাই নে 
সাংসারিকতার তুচ্ছ হিসাবনিকাশের বস্তবুদ্ধি, দাও মুক্তি, দাও মহত্তর 
জীবনভোগের আনন্দমস্র ছন্দায়োজন। 

এ-ছাড়া আর .কী মুক্তি আছে বলো? ঘযর্দিই বা আছে, তা কি 
সত্যই চেষ্েছি কোনদিন ? মুক্তি ভোগ থেকে, যুক্তি বূপমোহ থেকে, 
মুক্তি নারী থেকে, যুক্তি যশোলিগ্পা থেকে, যুক্তি কর্ম থেকে, যুক্তি 
সর্বপ্রকার ধর্ম থেকে-ও-_চেম্নেছি কোনদিন? চায় কোনো পিষ্পী? 

সুন্দরী নারীকে কেউ-বা চায় বুঝি পশুর মত,_আমি শিল্পী, 
সুন্দরীকে কামনা করেছি মানুষের মত ঃ বলেছি, যুক্তি দাও পশুতু থেকে, 
বারীর মহিমায় জীবন মেন জেগে ওঠে মানবত্বের পুর্ণতাম্ব, নবানুরাগের 
উদ্দীপনায় গহন হৃদয়ের সুপ্ত সম্ভাবনাগুলি পিঞ্প চেতনায় ষেন প্রকাশ পায়। 
..আলো, আরো আলো চেয়েছি আমি, সূর্ঘ থেকে, পৃথিবী থেকে, রূপ 
থেকে, রমনী থেকে, মেতে চেয়েছি আরো আলোর, এই আরো-আলোর 
আস্বাদনে আমি শি্পী। আমার মুক্তি এই আরো আলোয় । 

এই আলো বুঝি চেয়েছিলাম শো-র যুখে! মহত্তর এই বাসনার 
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শানন্দাস্বাদেই আমার আসক্ত, সেই আসাক্তিই মখন স্ফৃতি পেল না, আল 
কেন থাকব? কেন বলব নাঃ মুক্তি চাই? 


কিন্তু শো-র মুখখানি 'এধনো কেন মনে পড়ছে? এত বড 
নিদারণ অপমান সহা করেও কেন তার প্রতি বিন্ূপ ইতে চাইছে ন৷ 
মন? মনে হচ্ছে, কেন মনে হচ্ছে ঃ এমন মর্মহীন অভদ্র ব্যবহান্প শো- 
মত শিম্পীর হম্তো ইচ্ছাকৃত নয়। নিশ্চয়ই এর মধ্যে কোনো কারণ 
আছে, কোনো জটিল কারণ। আর সেই কারণের মূল হচ্ছে সু, আমার: 
বন্ধু !... 


সন্ধ্যা উতভভীর্ণ হয়ে গেছ্বে। আনমনে নানাপথে ঘুরতে ঘুরতে লেকের 
ধারে এসে হঠাৎ গাড়ীটা থামালাম। গাড়ীটায় চাবি দিয়ে একটা নির্জন 
জায়গার এসে বসলাম অন্যমনন্ক। 

সু-র কথা মনে এল। সু বন্ধু! সু-ও বন্ধু! সংসারে কতজনকে 
কৃতভাবেই না বন্ধু ভেবে আমরা প্রতারিত হই, অপমানিত হই।...কনী 
বিচিত্র, সু-ক্কে এধন-ও আমি বন্ধু ভাবি,__নিমন্ত্রণ করে? ডেকে নিপ্লে গেল” 
হীনভাবে করল অপমান, তাড়িগ্বে দিল অত্যভুত কৌশলে, তনু লজ্জা 
নেই, সরম নেই, মুখে একটা লৌকিক সমবেদনা কথা নেই। এমন 
অভন্য ব্যবহার, এমন নিলজ্জ পশুতর উলপ্গ অপপ্রকাশ জীবনে সংঘাটিত 
হতে কেউ কি দেখেছে কথন-ও ?...তবু এমনি সাধু তুমি, অর্থাৎ ভা 
ও কাপুরুষ তুমি, যে, এখনি সু যদি এসে হেসে কথা কন, ভদ্রভাবে 
তুমিও হাসবে, হাতে রাখবে হাত, ভব্য ব্যবহার করবে ভেতর থেকে 
ন| হ'ক' বাইরে থেকে অন্ততঃ! 

না, তাই-ই যেন হম্ন! সুর সঙ্গে সু হতে আমি চাই নে। সু সু। 
বৃতব। -ঘ্ব-র স্বভাব সু-কে অনুসরণ করে” জাতি হারাবে_-এটা সইতে পারব 
না। তার চেয়ে এটাই আমাকে ভাবতে দাও, সু এমন হীনভাবে যে আমাকে 
অপমান করল, আমান জীবনে এটার বোধ হন প্রয়োজন ছিল। জীবনে যা; 
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ঘটে, যুত্য তার কিছু-না-কিছু আছে-ই। শো-র জন্যে এতটা পাগল 
হয়েছিলাম, শিপ্পীল্ন সংযম মর্যাদা হান্নাচ্ছিল বালকের চাপল্যে, তারি সুযোগ 
নিল বুদ্ধিমান সু 

কিন্তু সুন্দর সম্বন্ধে তুমি কি বালকের মতই নও চপল, নও কৌতুহলী ? 
মনে ঘাই ভাবো, মুধে যাই বলো, সুন্দরী নারী সম্বন্ধে তুমি কি দুর্বল 
নও সাধারণের মত-ই 2...এইভাবে অপমানিত হওষার পরও কেন মনে 
হচ্ছে_-শো নিরাপরাধা, শো বন্দিনী, শো-ব্র কোনো হাত নেই এই ষড়যন্ত্রে? 

মাথাটা নিচু করে" আচ্ছন্নের মত বসে শুনলাম অবচেতনের প্রশ্নগুলি। 
বরাত এগোল। আকাশে চাদ উঠল! লেকের চারপাশ স্বপ্নের মত মোহন 
হল আচক্বিতে।...এত সুন্দব পৃথিবী, এত সুন্দর আকাশ, সার আমি 
এমনি, এমনি কু্সিত, এমনি অবগু্িত ? 

এমন আকাশ দেখে-ও পাপ ঝরে যায় না, তাপ সরে মায় না? অর্থহীন 
এই আত্মাবমাননাই যদি সত্য, তবে এত বড় আকাশ কেন? এমন চাদ কেন? 
মায়ের মত গ্নেহমধুর এমন বাতাস কেন ? 

_-কে গো তুমি? বৃনা? ূ 

চমকে উঠলাম পরিচিত কণঠস্বরে। এ কী? সী! সসম্্রমে দাড়িয়ে 
উঠলাম । জোড় হাত করলাম শ্রদ্ধাবেগে। বললাম £ 

আপনি! কী সৌভাগ্য !...বেডাতে এসেছেন ? 

_হ্যা বাবা। তা" এধানে একলাটি” বসে করছ কী !...অনেকক্ষণ 
থেকে দেখছিলাম তোমাকে । কী হযেছে ভু? 

_কিছু হম নিতো! 

_াদপানা মুখধানি গাষ্ঠীর্নে কালে হয়ে রয়েছে! আবার বলা কিছু 
হয নি? 

শা ১৫ ১৯১৮ 

_-মা ভেবেছি তা-ই? 

_ক্ী? 


_ভালবেসে ঠকেছ ? 
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_-কতর্দিন তোমাকে বলেছি হানা, বাজে মেশে ভিড় এই সিনেমার 
রাজ্যে। এখানে এসো না। হ'ল তো! ভুগছ তো! 

_-যা ভাবছেন তা নন মা! 

-_মা বলছ, তবু মিথ্যা বলছ ! 

- মিথ্যা বলছি না বলেই মা নাম নিতে ভরসা করছি ! 

-_আশ্বন্ত হলাম শুনে । তা” কতক্ষণ বসবে? দশটা বোধ হয় হাজল। 
আশ্চর্ষ, এতক্ষণ এধানে বসে আছ, অথচ ছেলেমেস্নেরা এধন-ও যে তোমার 
সন্ধান পায়নি! কিন্তু পেলে ক্ধি আর বাঁচবে? ভালবাসার চাপে মানা 
পড়বে না! 

হাসলাম । বললেন সী £ 

-পি্পীক্কে সর্বদাই আত্মগোপন কে থাকতে হম্র ন। জনগণেব্র কাজে 
ছাড়া বাইরে এমন করে” তাদের আসতে নেই, থাকতে নেই। তাতে ব্যক্তিতের 
মহিমা ক্ষুগ হয়। 

ই ১৫ ৯৫ 

_ লোককে যধন আমাকে শিম্পী বলে” মানত, জনগণ থেকে সর্ণদাই আমি 
দুরে থাকতাম। রঙ মেখে বেহায়াপনা করতে কধন-ও আসতাম না 
বাইরে ।.-.দুরে থাকলেই তো সুর বাজে, বাজানো সম্ডব হয়। 

একটু থেমে, আত্মগতভাবে £ 

শ্রীকৃষ্ণ বৃন্দাবন ছেড়ে দুরে রইলেন বলেই সুন্ন তার তো ব্যর্থ হ'ল না! 
বৃন্দাবন বেজে লইল শশ্রনে, স্বপনে? ভাবে, ভাবনাস্ ! 

শা ১৫৮৮ 

- আচ্ছা, এখন চলি ব্রাবা। আন্ন তো মাও না আমার কাছে-_ 

--একদিন যাো ! 

_মেয়ো । 

বলে” সী একটু দুরে এগিয়ে গিয়ে তার গাড়ীতে উঠলেন। আমিও আর 
বসলাম না। ক্ষিদে পেয়েছে । বাড়ী ফেরা যাক্ক। 
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মনটা বেশ হা্ক। মনে হ'ল। সী এসে আমার সমস্ত মনেত্র ভার চকিতে 
বহন করে নিষ্বেই বুঝি চলে গেলেন! আকাশের শুভ্র 'দির্যতার মত 
আনন্দম্র কৃতজ্ঞতার আস্বাদে সুরমস্ত্র হল মন! গুণ গুণ করে" গান গাইতে 
গাইতে আমার গাড়ীর কাছে এল্রাম এগিস্বে | 


কিন্তু ও কে? ওরা কারা? কারা গাড়ী থেকে নামল ধানিক তফাতে ? 
চিন্রতে পালা মাত্র কেমন-মেন দ্রুততার বিদ্যুৎ খেলে গেল অন্তরে । মোটরের 
চাবি ধুলে ক্রত ষ্টার্ট দেপার জন্য প্রস্তুত হয়ে বসলাম। 

শো-র তাহ'লে অসুখধিসুধ কিছু করে নি! সুর সঙ্গে ওই তো এসেছে 
বেড়াতে । সুর হাতের মধ্যে হাত রেধে ওই তো চলে গেল ওদিকে । 
আশ্চর্! ঘরে দেখে এলাম ম্লান মুতি, কিন্তু বাইরে একী নববেশে নূতন 
মুতি তার! বূপ যেন চাদের স্বপ্নালোকে বিলাসবতী এই শোভন প্রকৃতির 
সঙ্গে পাল্লা দিতে হযেছে প্রকাশিত! 

'চলো মন ঘরে ফিরে যাই"__অবশ্য বললাম না, কাজেও করলাম 
না। অর্থাৎ ঘরে ফিরতে চাইল না মন। গাড়ী চালাতেই উধাও হ'ল 
অতক্কিতে। কোথায় যাব ঠিক নেই, তবু গাড়ী চালালাম এদিকে সেদিকে, 
এ-পথে সে-পথে। বুঝি ক্যানিং-এর পথে যেতে চাইল মন; বোধ হস্ত 
ডায়্মগুহারবারের নদী দেখতে জাগল ব্যগ্রতা; কিংবা হয়তো বজবজের 
পল্লীঅঞ্চলে আছে কাজ? কিংবা বোধ হয় দক্ষিণেশ্বরে একবান্ 
ভবতারিণীকে দর্শন করার জাগল বাসনা ? 

নাঃ ভিকটোরিয়ার স্বতিমন্দিরটা বার ছয়সাত পাক দিষে ঘরের ছেলে ঘরেই 
এলাম ফিরে । রাত নুঝি এগারটা হবে ।--এত রাত করে দাদাবানু? বললে 
ইন্্রাসন, বাড়ীর বয়়োজোষ্ঠ পুরাতন ভৃত্য, একপ্রকার তিরস্কার্লের ভঙ্গীতে । 

--বেশ করেছি, বল্লাম বালকের মত। ইন্দ্রাসস আসতে লাগল সঙ্গে 
সঙ্গে। তার কাছে শুনলাম, একটু আগে এই মিনিট দুই-তিন আগে, সু 
এসেছিল দেখা করতে । সঙ্গে ছিল একজন 'আওরাত"। 

_-সম্লেস, ক্রীচার, বললাম আত্মগত | 
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শ্রীমতী শো-র যেখানে ধত রঙিন ছবি প্রকাশিত হতে দেখেছি, গত 
কয়েকমাস ধরে পরম মত্ুভরে তা সব সংগ্রহ করেছিলাম। ইচ্ছা ছি 
সমন্তগুলি একত্র করে মুল্যবান একথানি «এলবাম করব রচনা । মলাটের 
ওপর সোনার জলে লিখে রাখব ঃ 'ম্বপ্নচারিণী” ! 

কিন্তু গতকাল রাত্রিটা কী নিদারুণ দুঃস্বপ্নেই না কাটল। এতদিন যাকে 
স্বগ্নচারিণী ভেবে মধুর এক প্রকার চেতনার আনন্দ আস্বাদ করেছি, যৌবনের 
সহজ সরল প্রত্যাশাকে সে যে এমনি দুঃসহ আত্মমন্ত্রণার ক্ষমাহীন দুর্গতিতে 
আব্রসন্ন করার জনাই ছিল নিদিষ্ট, কে জানত। 

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই তার হ্ববিগুাঁলি আলমারী থেকে বার 
করল্লাম। স্বানাি সেরে এসে প্রাতরাশের আগেই সেগুলি নিষে ছাদে 
গেলাম। টুকরো টুকরো করে ছিলাম সবগুলি। স্বপ্নপঞ্চযগ্ডলি হ'ল 
আবজনার ভপ। ভপে দেশলাই দিলাম জ্বালিষ্বে। বাতাসে উডে কোলের 
কাছে এসে পড়ল একটা টুকরো । শো-র মুখ আর চোখ তাতে। 
আগুনে তা ফেলতে গিয়ে কী মনে হ'ল, ফু দিষে বাতাসে দিলাম 
উড়িয্নে। উড়তে উড়তে সেট। শুন্যেও নয়, মাটিতে-ও নয, ছাদের কার্নসের 
একেবারে ধারে গিয়ে আলুতোভাবে ঘুঝি আটকে রইল। উকি ঘেরে 
কৌতুহলী বালকের মত দেখতে ইচ্ছা হ'লর-_কী ভাবে আছে, কেমন আছে! 

এদিকে দাউ-দাউ করে জ্ললল আগুন। আগুন ছড়িয়ে পড়ল ছাদের 
চারিপাশে। আগুন নিয়ে থেলা চলল অধীর বাতাসের। যতক্ষণ না তা 
নিভল-_বাতাসের নৃত্য করলাম প্রতান্ষ। 

তারপর ছাদ থেকে এলাম নেমে। 

_ফ্রিনিষ্ট, | 

বললাম স্বত্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করে?। ঘরে এসে টাইম টেবটা বার 
করলাম অকারণে। লখনৌ যাবার ট্রেনটা হাওড়া থেকে কধন ছাড়ে ?... 


ঘোগীন্ত্র, রাধুন-মার এসিসটেণ্ট খাবার ও চা দিয়ে গেলে। একহাতে কাপটা 
তুলে নিয়ে পাতা উষ্টালাম টাইম টেবলটার। 

যাবো, 

বললাম চেঁচিয়েই। 

-শো-র কাছে? 

বলে? নাটকীশ্রভাবে ঘরে প্রবেশ করল সু। পা থেকে মাথা পর্ন্ত জলে 
উঠল বিক্ষুন্ন মৃণাল অগ্বনৃদ্ধেজনায়। কিন্তু তা" মুহূর্তের জন্যই বটে । সংযত 
ধীরতায় সহজ হলাম সু-কে বিস্মিত করেই । হেসে বললাম ঃ 

_কে সু? এসো। 

সু বোধহয় এটা প্রত্যাশা করে নি। এমন সন্ধদয় অভ্যর্থনা ও হাসি 
দেখে থমকে চমকে গেল প্রথমটা । কয়েক সেকেপ্ডের মধ্যেই কিন্তু সহজের 
হদ্মবেশে সজ্জিত করে” নিল নিজেকে £ 

-__বাঃ, ব্রেকৃফাষ্ট রেডি! যথাসমঘ়ে এসেছি বলো ? 

হাসলাম ।...সু এসেছে দেখে ঘোগীন্দ্র তারো জন্যে চা ও থাবা এল নিষ্বে। 
গায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে বলল সু ঃ 

কাল রাত্রে এসেছিলাম, শুনেছ ? 

_শুনেছি। 

_শো-ও এসেছিল। 

-৯6১৮৮% 

কিছুক্ষণ নীরবতা কাটল। তারপর সুঃ 

_কেন এসেছিল জিজ্ঞাসা কুন না যে! 

_-করার তো কোনো প্রয়োজন বোধ করছি না। 

-_যা ভেবেছি তা-ই ! 

সুর মুখের দিকে চোখ ফেরালাম। বলল সু; একটু হেসে £ 

খুবই ফুন্ধ হয়েছ তাহলে! 

৮৮৮ 


- শো এজন্য খুবই লঙ্জিত হয়েছে। 
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ধন্যবাদ তাকে, কিন্তু তোমার বুঝি লজ্জার কোনো বালাই নেই? 

বললাম ক্রোধমিশ্রিত কৌতুকের ছন্দে। 

-আমার কথা ছেড়ে দাও বন্ধু। আমি অমানুষ । 

স্্৯৫৯% 

-_ এই নাও চিঠি। | 

চিঠি? কার চিঠি? ও 

_তোমার। শো লিখেছে। 

_ও-চিঠি তোমার কাছেই রেধে দাও । 

--যা ভেবেছি তা-ই। 

-'দেখ সু বুদ্ধিতে আমি তোমার কাছে ছেলেমানুষই বটে, কিন্তু ক্ষমা 
করো, আমাকে নিয়ে আর্র খেলা কর্পার চেষ্টা করো না। 

_ কি বলছ বৃ? ূ 

_-যঘা বলছি, কেউ না বুঝুক তুমি অবশ্যই নুঝেছ। আনন অভিনগ্ন 
ক'রে! নাঃ ক'লো না আত্মপ্রতারণা। হয় সহজ হও, সুঃ নয় আমাকে 
মুজি দাও। 

সপ ১৫৮৯৮ ক 

বন্ধু, আমি জানি কোথাম্ন তোমার ভয় । তোমার মোমের পুতুলটিকে 
পাছে গলিয়ে দিই আমার রূপের আগুনে, এই তোমার শয্রনে স্বপনে চিন্তা । 
তনু তার কথা বহন করে, কেন আসো আমার কাছে, কেন তার কাছে নিম্নে 
যাওয়ার জন্যে করো জেদ? 

সি ১৫৮ 

ভালবাসো অথচ বিশ্বাস করো না। বিশ্বাস করো না, অথচ 
প্রশ্রয় দাও, প্রশ্রয় দাও, কিন্তু তা" নিলে, পারো না সহ করতে! একী 
অদ্ভুত তোমার আচরণ । কী সুধ তুমি পাও এতে ? 

_ষুধ ? 

আত্মগতভাবে বলল সু! জানালার দিকে রইল চেয়ে। কাটল কিছুক্ষণ। 
হঠাৎ ব্রাটক্বীয়ভাবে আমার হাতদুটে। চেপে ধরল সে। বলল আবেগভরে £ 


তাও 


--আমাকে ক্ষমা করো, বৃ! 

_ আচ্ছা ক্ষমা করলাম! 

চমকে উঠল সু। সল্পল বালকের মত চাইল। তারপর ঃ 

--অর্থাৎ করতে পান্রবে না? 

বলল অসহায্্রের ভঙ্গীতে । 

_ আমাকে যুক্তি দাও সু! 

_আমাকে চলে-ও যেতে বলছ ? 
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_দ্যাট.স. অল রাইট. যাচ্ছি। বিদায়! আর আসবো না।... তা 
চিঠি সম্বন্ধে শো-কে কী বলবো ?-__উঠে দাড়াল সু। 

_-কী ভয়ানক মানুষ তুমি সু? 

_-সত্যি ভাই, আমি ভগ্লানক মানুষ । শো বলে, তুমিও বললে । 

১১৮৮ 

_শো-কে ভালবেসে মন্ত্রণা পাই, তোমাকে ভালবেসে ঘ্বণা পাচ্ছি। 
আমি কোথায় যাবো? 

এ আবার কী নূতন অভিনয় সুক্র করল সু। উঠে দীড়িয়েছিল, 
বসল আবার । চেম়্ারটা টেনে এগিয়ে এল আমার কাছে। 
বলল £ 

_-তোমাক্তে ভালবাসি ভব! হত ভালবাসি তা তুমি ধারণাও করতে পারো 
না। বোধ হয় এক শো ছাড়া তোমার জন্যে ত্যাগ করতে পারি সব। 
আতম্নাকে বাঁচাও তুমি ! 

গম্ভীর মুখে বসে রইলাম নির্বাক । বলে' চলল সুঃ 

_ একথা সত্য, তোমার রূপে আমার ভয়, শো-র প্রেমে আমার সংশয় । 
শো আমাকে ভালবাসে জানি, হ্যা, সত্য সত্যই ভালবাসে, কিন্তু বন্ধু, এ ধারণা! 
কি আমার মিথ্যে, মে তোমার সান্নিধ্যে ষে-মেয়ে একবার আসবে, সে তোমাকে 
ছাড় ভার কাউকে পেপে তৃপ্ত হবে না! 

--শো-র ওপর তোমার তো দেখছি অদ্ভুত শ্রদ্ধা, অটল বিশ্বাস! 
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_তামাসা করছ! দিনলাত শো-কে নিয়ে আমি যে কী জালাস্ব 
জলছি-_তা যদি জানতে, তামাসা করতে না। তোমাকে না দেখেই, তোমার ছাবি 
দেখে আর চিঠি পড়েই, শো এমন হয়ে আছে যে, পাগলের মত তোমার 
কথাই সে বলে, তোমার ধ্যান-ই করে, তোমার ছবিধানিই সাজায় ফুল দিয়ে, 
(তোমার কথা-ই শুনতে চায় আগ্রহে । | 

এমনি যদি তান শ্রদ্ধা ও আগ্রহ, আর এই কারণেই যাদ তোমীর ভন 
ও সংশক্ন, তবে কেন আমাকে “সম্বিত” করার জন্যে জোর করে" কাল নিয়ে 
গেলে ? 

সুআমার শ্লেষের সুরে কান দিল, কিন্তু লজ্জিত হ'ল না। 

_ঘত পারো আমাকে লজ্জা দিয়ো ভ্রু, কিন্তু তোমার কাছে আল 
আমি ছলনা করবো না। আমি পরাজিত।...শো থেকে তোমাকে তফাতে 
রাখার চেষ্টা নানাভাবে করেছি। শো কেবর্লি তোমাপ্র স্ততি গাষ, 
তোমাকে কাছে পাওয়ার জন্যে ব্যাগ্রতা প্রকাশ হরে, ঈর্ষা, বেদনায় _ 
মার্জনা করো হৃ, আমি সহা করতে তা পারি নি। নিজে আমি কতই 
না উচ্ছাস প্রকাশ করি তোমার কৃতিতে, প্রশংসা করি অকৃত্রিম 
সৌহাদের আনন্দে, ঈপ্বর জানেন, কত আমার অহংকার তোমার বন্ধুতের 
গৌরবে, কিন্তু শো তোমার নামে গলে যাক, তোমার সমর্থনে তর্ক করুক 
আমার সঙ্গে, প্রশংসা করুক ভক্তি-গদগদ হবিতার ভাধাম্ন, সতাযসত্যই 
আমি সহ্য করতে পানি না। শো-র সঙ্গে আমার বিরোধ লুঝি এইজন্যই! 

কী মেন বলার জন্যে সু-র মুধের দিকে তাকালাম । সু কিছু বলতে 
দিল না। বলে চললঃ 

_'গতকাল ওই বিপলোধ চরমে উঠলো । কত কথা কাটাকাটি হলো। 
ক্রুদ্ধ হয়ে রললাম £ এত তোমার করেছি কি এইজন্য? 

_ অস্বীকার করি না সু, অনেক তুমি করেছ, করে" থাকো আমার 
জন্যে, কিন্ত তার প্রতিদানে কী তোমাকে দিতে বাকি রেখেছি বলতে 
পাক্পো ? 

-আমাকে বালক ভেবো না শো! 
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বললাম বিকুষ্ট আর্ততাম্ন ঃ 

দিনরাত তুমি আমারই কানের কাছে আমার প্রতিষ্বন্্রীর জয় 
গাইবে, আনু তা শুনে আমি ভাববো, তুমি আমার ! 

-নয় 2...তবে নয়! 

বলে” শো বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। কাপুরুষ আমি ক্রোধভরে 
তাকে অনুসরণ কব্ধলাম। বারান্দা দিয়ে যেতে যেতে শো বলল ঃ 

আমাকে এধন একজা থাক্যত দাও সু! 

--একলা কেন? ডেকে দিই তাকে! 

ভিন্ন একটা ঘরে এসে শো চুপ করে" বসে রইলো কিছুক্ষণ। তারপর 
হঠা্থ উঠলো। আমান খুকের হ্কাছে এলো এগিয়ে। দুধানি হাত 
আমার কাধের ওপর স্থাপন করে" প্লাজেন্দ্রানীর মত দীড়ালো, বিষণ্ন । 
বললে৷ অভিমানাহত বন্ধুর বিনীত ভঙ্গিতে £ 

_কেন একজন নিষ্পাপ আনুষের ওপর অর্থহীনভাবে এমন নীর্ী 
পোষণ করে? কষ্ট পাচ্ছ। আমাকে সন্দেহ করে” বন্ধুকে প্রতিদ্বন্্ী 
ভাবছ কেন ?...তিনি একজন যশস্বী শিম্পী, সকলেই তো তার প্রাতিভাকে 
পুজা করে। 

_-বুঝোছি । 

কী তুঝেছ ? 

_-ও-সব কথা সেই 'প্রতিভা'কে শুনিক্বো। প্রেম হবে। 

--কী সব বলছ!..তুমি এখন সুস্থ মনে নেই সুঃ এখন বাড়ী যাও। 

_আগে তোমার “প্রতিভা্টিকে' "ইনট্রোডিউস+ করে দিই--তবে তো 
যাওয়াবে !...এখনি গেলে কে “তাকে' এনে দেবে তোমার হুঞ্জে! 

_-এমনি নীচ তুমি 2... ছি! 

_এখনি নীচ বলে” দূরে সরিষ্বো না দেবী। আগে আসুন সেই 
“রূপসুন্দর' । লীলা হ'ক সুক্র। তবে তো-_ 

তুমি যাও! এখনি যাও! 

যাবো দেবী, যাবো। এবে দেবো। ঘুকে রেখো মত্র রেশ 
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--তাই রাখবো, 

বললো শো জেদের সুরে, জলে" ওঠে। মুহুরে রক্ত উঠে গেলো 
মন্তিষ্কে। হাত উঠলো । পড়লো শো-র গাস্ে। 

মারলে ? 

৯৫১৮১ 

ছি 1... 


সপ ১৫১৮ 


সু থামল। শো-র গায়ে সে হাত তুলেছে, পশুর মত অত্যাচার-ই 
করেছে, অথচ এমনি নিলজ্জ, যে তা” সহজভাবে বলে যেতে এতটুকু 
সংকোচ বোধ করছে না। ঘ্বণান্ত্র, ক্ষোভে, লজ্জা প্তজ্ধ হবে তার মুখে 
দিকে চেয়ে রইলাম। মুখে কোনো কথা এল না। 

_-তোমাকে নিষে গেলাম তারপর, 

বলে” চললেন নন্ধুপ্রবর ঃ 

_-কী ভাবে সে তোমাকে “রিসিভ” করলো তা তো তুমি জানই। 
আমি তোমার বন্ধু নই ভৃ,নইলে শো-র সেই নিশ্রাণ ব্যবহারে মনে মনে 
আমি তুষ্ট-ই হলাম কেন! আমাকে শাস্তি দিতে হয দাও, কিন্তু 
সত্যকথা বলছি বলে আজ না হয় ভবিশ্যতে স্গামাকে তুমি ক্ষমা কারো বু। 


সপ ১৫৯৮ 


-আমি জানি তোমার আত্মসম্মানবোধ ক্রত প্রধর। শো-র কাছে 
এইভাবে অভার্থনা পেপে তুমি ঘে তার নাম পর্যন্ত আর যুধে আনবে 
না-_এটা ধারণা করে" স্বপ্তিই করলাম অনুভব । উপরন্ত শো যে আমার 
তিরক্কারের মরাদা রেখেছে, আমি ছাড়া আর ক্াউক্রে-এমন কি 
তোমাকেও, সহজে উপেক্ষা সে যে করতে পারে, এটা লক্ষ্য করে” 
বিষ্বিত শুধু নয়, নিশ্চ্তই হলাম গোপবে।...বলছ কি, আমি বুদ্ধিমান? 
আমার মত নির্বোধ কি পৃথিবীতে আছে কেউ? 
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তুমি তো চলে এলে অপমানিত হয়ে। শো তোমাকে শুক 
ভদ্রতা” দেধিয়ে ,দ্বার পর্বন্ত পৌছে দিয়ে গেল। ফিরে এসেই, হঠাৎ 
একী, আমাকে জড়িয়ে ধরল পরম আদরে, বুকের ওপর মু রাখল 
আবেগে, 

যাক, বাঁচলাম শুক ভদ্রতা থেকে, 

বলল সংগাতের সুরে। তারপর মিষ্ট ভৎসনান্প ভঙ্গীতে £ 

_তুমি কী বলো তো, হঠাৎ সত্যি সত্যিই ভদ্রলোককে নিয়ে এলে ? 
এমনি খোকার মতন তোমার ব্যবহার ! 

শি ১৫ ৯ ৯ 

--ভদ্রলোক কি রকম সেজে এসেছিলেন দেখেছ ? 

ধিল থিল করে” বালিকার মত হেসে উঠল শো ঃ 

_যেন বিশ্বে করতে এসেছে নবকাতিক ! 

__গঞ্পটা লানিগ্লেছে ভালো । 

_গণ্প? বানিষ়ে বলছি £...শো তোমার সম্বন্ধে এমন কথা বুঝি 
উচ্চারণই করতে পারে না? বন্ধু, বাধা ও ব্যবধান সরানোর জন্যে 
নারী পারে না এমন কিছু নেই পৃথিবীতে । মাকে প্রপ়্োজন-_-তাকে 
পাওয্রার জন্যে নারী হত্যা পর্মস্ত করতে পারে, এমন ভদ্রগোছের ছলনা তো 
তুচ্ছ কথা । 

_নারীজাতির ওপর কী গভীর শ্রদ্ধা! 

-_-তুমি একেবারে ছেলেমানুষ নৃ, আমার চেয়ে বসরসে সত্যিই তুমি 
অনেক ছোট। তোমার মধ্যে এধনও রোমাঙ্স আছে, আমান নেই। 
যার নেই-_সে-ই কেবল চিনতে পারে চ্থলনামযী নারীদের, অন্যে 
নম্র ।...আর একটু চা আনতে বলো নু! 

বলতে বলতে নিজেই সে উঠে গেল ঘরের বাইরে । চা-এর কথা 
বলে” এল যথাস্থানে । 

-_তাডাতাড়ি পাঠাবে, 

বলল চেঁচিয়ে। ফিরে এসে চেয়ারে বসল গস্তীবমুখে। 
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-মনে হচ্ছে নু, 

সুরু করল গঞ্প £ 

__জুয়া খেলায় যেন সর্বস্ব হারিয়ে বসেছি ।...শো-র সেই অপ্রত্যাশিত 
লাস্যবূপের ছলনা দেখে বিষ্বশ্নে নয় ভাই, আতঙন্কে আমি হতবাক হযে 
ব্লইলাম। বেশ বুঝলাম, তোমাকে তার চাই-ই চাই। এই চাওয্বার 
পথে আমি হচ্ছি একমাত্র অন্তরায়, আমাকে সে নিশ্চিন্ত করতে চাষ 
প্রেমে নত, প্রেমের ছলনাম্র। 

_-কী সব বলছ তুমি। 

_ঠিক-ই বলছি ভাই তব! এইবার তোমার প্রতিভাময়ী অমর 
গিষ্পীটি, আমারই নিবুদ্ধিতার অনাচারে মরীষা হয়ে তার শ্রেষ্ঠ শাণিত 
অন্জ নিয়ে নেমেছে রণার্নে। আর জধের কোনো আশা নেই ।... 

চুপ করে” শুয়ে পড়ে ছিলাম তধন। নিজেকে সত্যসত্যই বড় 
অসহায় মনে হলো। মনে পড়লো তোমার স্বগাঁয়তায় সুন্দর সরল মুখ। 
একটু একটু করে” সম্বিত ফিরলো 2 বুঝলাম, ডেকে” এনে কী 
অপমানটাই না আমি করেছি, একলা তোমাকে যেতে দিষে কী 
অন্যাক্টাই না আবার করলাম ।.. 

শো-র কিন্তু এসব ভাবনাই ঘেন নেই ।...মার কথা সে অহরহ বলে, 
ভাবে, যাকে কাছে পাওয়ার জন্য করে তপস্যা, তাকে হাতের কাছে 
পেশ্েও দিল সরিয়ে, ব্যথা তো পেলোই না, লজ্জাও করলো না অনুভব, 
এ কি বিশ্বাসযোগ্য ? কিন্তু তাই তো দেখলাম। দেখলাম, কিছুই যেন 
হয় নি তার। ব্যবহারে বরং এমন ভাবই প্রক্কাশ করলো, মা অনুধাবন 
করলে ধারণা হবে, নিদারুণ ঝামেলা ও বাঞ্াট থেকে মুক্তি পেয়ে সে 
বাঁচলো |... শো-কে থার্লাপ লাগে না কধনও, বলতে কি শো-র সানিধ্যের 
আমি কাঙাল। কিন্তু কেন যেন তাকে আন্ন সহ্য হলো না। উঠে 
পড়লাম। 

_-কোথা যাচ্ছ ? 

বলল শো। 
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বর কাছে! 

_এধন কোথাষ তাকে পাবে? 

_ কেন বাড়ীতে ? 

শো যেন কী বলতে গেল। যুহুর্তে কী যেন ভেবে নিষে--গেল 
থেমে। হঠাৎ কঠিন আদেশের! ভঙ্গীতে তারপর £ 

_তোমার মাওয়া হবে না। 

ইত ১৫ ৯৫ 

_চলো বেড়াই মাই। 

সপ ১৫ ৮৮ 

যাবে ? 

_মাজ ভাল্লো লাগছে না শো। 

_-বেরুলেই লাগবে। 

কিছুক্ষণ কাটলো নীরবে। শো হঠাৎ উঠে গেল ঘর থেকে। 
অন্যমনস্কতার মৌন ভেদ করে' গান গেমে ধানিক পরে এলো 
কিরে । অন্ধকার মনটা, কি বিচিত্র আলোর আলোমন্্ হয়ে 
উঠলো চকিতে । বেশ বদল করে” উর্ধশীবূপে আবিভূতি হয়েছে 
শো !! 

মুগ্ধ আমি, হতবাক আমি, পড়ে বইলাল নিন্তজ। শো এসে আমার 
বুকের ওপর হাত রাখলো | বললো ঃ 

_চলো। 

সা ১৫১ ৯৫ 

_ওঠো। 

উঠতে হলো । বেরুতে হলো শো-র সঙ্গে । ঘুরতে হ'লো পধে, 
মাঠে, গন্সার তীরে, লেকের ধারে! বাজপাধী যেমন পায্নরা ধরে, শো 
তেমনি আমাকে ধরে নিষে যেদিকে ধুসী চললো উডে। মৃত্যুর ক্রোমাঞ্চ 
জাগলো দেহে, মনে। 

জানো, কাল সারা রাত এতটুকু আমার ঘুম হয় নি? 
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সু আবার থামল। চা এসে গেছল অনেকক্ষণ। ঠাণ্ডা চা-টাই 
সরবতের মত ঢক-ঢক করে" গিলে নিল পিপাসার্তের মত। তারপর সুকু 
করল আবার £ 

_মনে হচ্ছে ত+ শো যথন তোমার স্তব করত, পুজা করত, তখন 
সেটা সহজভাবে যদি মেনে ন্রিতাম, তাহ'লে লাভ হতো আমার-ই। 
সহা ও ধৈর্ধের মধ্যে যে-বতিটা চরিত্রে প্রকাশ পেতো, শো সেটাকে 
মহত্ব বলে মেনে নিতো, ফলে আমার ওপর তার শ্রদ্ধা বাড়তো। 
এখন শ্রদ্ধার বদলে পাচ্চি ঘৃণা, প্রেমের ছদ্মবেশে আসছে ছলনা । 

একটু থেমে £ 

_তুমিই ভাগ্যবান বৃ, না-চেয়েও তুমি পাও, আর কাঙালের ৮ 
চেয়ে চেয়েও আমি পাই নে।...ভাবছ, তার ওপর আমার দাবী যো 
আনা-তবু কেন পাই-না পাই-না করে" হাহাক।র করি? বন্ধু, বাইরে 
থেকে পাঁচজনে ঘরেটাকে পাওয়া মনে করে, সেটা ফেঁ কত তুচ্ছ__যারা 
পাওয়ার মতো পান়ন তারাই তা” কেবল জানে । 


যতদুর সম্ভব গম্ভীর মুখ করে" সু-র মুখের দিকে আমি চেয়ে 
রইলাম। ইচ্ছা করলে এখনি তাকে থামিষ্ে দিয়ে উঠে যেতে পারি 
অন্যত্র । কিন্তু আজ তার মুধ দেখে আর কথার ভঙ্গী অনুসরণ করে, 
কেমন-ষেন করুণাই হ'ল। মনে হল আজ তার মানুষটাই কথা বলছে, 
চতুর অভিনেতাটা নম্ন। কিংবা অভিনেতাটাই বলছে, কিন্তু এমন 
নিপুণভাবে বলছে, যে, ধরার উপাম্ন নেই, সেটা সত্য, না চাতুর্ম ! 

গত ল্লাত্রে, বোধ হয় এগারোটা হবে, তোমার কাছে একবার আসার 
জন্যে-_মার্জনা চাওয়ার জন্যে মনটা হঠাৎ অশান্ত হযে উঠলো। শো-কে 
তার বাড়ীতে পৌছে দেওয়ার পথে--এ-ইচ্ছাটা প্রকাশ করলাম। "শো 
বললো, সে-ও আসতে চায় সঙ্গে। 

_তুমি যাবে? এইবাত্রে? 

--তাতে কি? 
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_-তার দাদু শুনেছি ধুব পিউরিট্যান্‌। 

_-তাতে কি? 

কী বলতে চাচ্ছি, শো সন-ই বুঝলে । কিন্তু না-বোঝার ভাণ করলো 
মাত্র। এলো সঙ্গে। তুমি তখনও বাড়ী ফেরো নি। কোনদিন, কখন-ও 
ভা, এত ব্াত্রি করো না, তাই না-ফেরার কারণটা] অনুমান করে" কী 
কষ্ঠ যে অনুভব করলাম। কিন্তু কী আশ্চর্য, শো এতে পুলকিত-ই 
হলো যেন। বাড়ী ফিরে এসে, সেই রাত্রেই, তোমার নামে একথানি 
চঠ লিখলো । আমাকে পড়ে শোনালো। বললো সরলা বালিকার 
খত £ 

_্ী্ঠাই ?...তুমিই এটা নিয়ে যাও, কাল সকালে পৌছে দিয়ো 
তার কাছে ।...বলো দেবে? 

মাকড়শা জালে পড়া মাছির মতো আতনাদ কন্পলাম অন্তরে । 
মুখে চোখে বুঝি ব্যর্থতার বেদনা উঠলো ফুটে। শো তা দেখলো। 
এগিয়ে এলো কাছে। বুকে এসে রাখলো মুখ। দুহাতে জড়ি্রে ধরলো 
দহ। বললো আশ্চণ্ন স্বপ্নের সোহাগসুরে ঃ 

_-কেন সন্দেহ করো সু?..কেন বোঝো না আমি তোমারই ? 

৯৫ ৮১৯ 

_তোমার কাছে অদেমু নেই আমার কিছুই, তবু কেন তোমার 
সংশষ যায় না?...বলো, আর মা তা ভাববে না? হলো, ঘৃ-কে সহজ- 
ভাবে নেবে কাছে! 

_তোমার চিঠি কি বৃনেবে? 

__বেবেন না ?...আচ্ছা তুমি দিয়ো তো... 


চিঠিখানি পকেটে পুরে বিদায় নিলাম শো-র কাছ থেকে। বাড়ী 
এসে ক্ষমা করো ভাই, বানর রার সেধানি পড়লাম ।...কবিতৃমন ভাষার 
সব ইঙ্গিত আমি যে বুঝি, তা বলি না, কিন্তু চিঠি পড়ে স্পষ্ট ধারণা 
হলো শো-কে তিরক্কার করে, শান্তি দিয়ে বা সন্দেহ কলে” আর ফল 
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নেই। এধন তুমিই বৃ, আমার ভরসা। তুমি যদি বাঁচাও, তবেই 
বাচি। 

--কী করতে বলো? 

-চিঠিধানি নাও । 

নিলেই চুকৃবে সমস্যা? 

_তা অবশ্য বলি না। তবে চিঠি যদি নাও, শো বুঝবে তি তাকে 
মাজনা করেছ । মাজনা করে" তার বন্ধু হও, আমি স্বপ্তির ঘিঃশ্বাস ফেলে 
বাচি। কিন্তু দোহাই তোমান্র, অভিমান করে" নিজেরি সজ্ঞাতসারে গোপন 
কোনো আশা তাকে দিয়ে বসো না।... বন্ধু, করুণা করো স্বর্গের উচ্চতা 
থেকে, নিষু্ল হ'ক তার বাসনা । উপেক্ষা যদি করো মর্তের ধুলির ওপর 
ঈাড়িয়ে__দ্বল্দ্রে। আতঙ্কে আমাকে যাপন করতে হবে বিনিদ্র রজনী! 

-শো কে ছেড়ে এইবার আমাকে নিপ্নে পড়লে! এইটুকুর জন্যে এতবড় 
ভূমিকা! 

'--ভুল বুঝে না বন্ধু! 

_ না বুঝি নি, 

বলে" কলম নিয়ে বসলাম £ 

_-বলো, কী লিখতে হবে তোমার শো-কে ? 

_চিঠিটা পড়ে যা" বোো, লিখে দাও । 

_--না পড়ে-ও তো লেখা যায়! 

বলতে বলতে সু-র হাত থেকে চিঠিধানি নিলাম । হঠাৎ কী মে মনে 
হ'ল, ছি'ড়ে ফেললাম টুকৃরো-টুকুরো করে”। বললাম কঠিন মুখ করে £ 

_-তোমাদের দুজনের মধ্যে যা” হয়, হণ্ক, আমান্কে টানার আন চেষ্ট 
ক'রোনা। আর যদি করো, কারুর পক্ষেই সেটা ভালো হবে না» সু.। 

_ বন্ধু, তুমি জানো না, তুমিও ছলনা করলে ।...ভয় রস্বে গেল 1... 

__ভগ্ন থাকবে না সু, 

নির্বোধের মত বললাম 2 

--কলকাতা ছেড়ে খুব শীঘ্বই যাবো চলে? । 


রিং 


তাক্ষ দৃষ্টিতে তাকাল সু। অসহাধতার কালো নামল তার চোথে। বলল 
কক স্বরে ঃ 

--মআমাকে তাহ'লে বাচতে দিলে নাত! 

_-সু১ অনেক থেলা হ'লো।...আমি বন্ধু হতে-ই চাই, জানু ইচ্ছার 
ভারবাহী পশু চাই নে হতে। 

_-এতকথার পর-ও আমাকে বুঝতে পারলে নানু? 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে' উঠে দাড়াল দু ঃ 

-অল রাইট, 

বলল্প মাপন মনে। 
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সুফিরে গেল স্কু হয়ে। মনে হণ্ল চি্দিঝের মত বিচ্ছেদ ঘটল তার 
স্গে। তার সুযোগেই শো-র সঙ্গে আমার সামাজিক সধ্য, সে গেল, শো-ও 
তবে গেল চলে। তা মাক। সংসারে সরে" মাওয়াটাই সত্য। সহজভাবে 
এটা যদি মানি, তবে এটা সুন্দর্-ও বটে। 

আরাম কেদারাটায় হাত-পা ছড়িস্ে শুয়ে রইলাম অনেকক্ষণ |...লথ নৌ 
যাবো? কলকাতা আর ভালো লাগছে না। কথা আছে বটে, দুধানি 
নূতন ছবির 'কননট্র্যাকট+ হবে দিনকয়েক পরে-ই। কিন্তু এধন-ও তো হয় নি, 
চলে গেলে কেমন হয় ?...অনেকদিন মাকে দেখি নি। ভাই-বোনগ্তলোকে 
তো ভুলেই গেছি। বাবার কথা তো মনে-ও আসে না একবার! যানো 
লথনৌ? থাবার সময় দাদুর কাছে কথাটা পাড়লে কেমন হয়? 

দাদু তো ঘরেই রয়েছেন। এখন-ই যাবো। তাই যাই... 

ক্রিংক্রিংক্রিং 

কে আবার পেছু ডাকল বুলি... 

_ ইয়েস... 

বর? 

_হ্যা। 

_নমঙ্কার। আমি শো, কথা বলছ্ি। 

_ বলুন। 

হৃৎপিগট৷ দ্রুত তালে হঠাৎ স্পন্দিত হ'ল অকারণে । বালকোচিত 
অভিমানের একপ্রকার বিশ্রী ভাবাঘেগ বিদ্যুতের মত নেচে গেল অন্তরে | প্রীবে 
ধীরে বসলাম চেয়ারে । শান্ত গম্ভীর স্বরে উত্তর করলাম £ 

হ্যা বজুন। 

_-আপনি নাহি কলকাতা ছেড়ে চজে মাচ্ছেন? 

শো-র কাছে এরি মধ্যে তাহ*লে রিপোর্টটা চলে গেছে !... 


_-মাবো ভাবছি ! 
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__মাওয়ার এখনও কিছু ঠিক করি নি। 

__আপনি যাবেন না। 

সি ১৫১৮৯ 

__মর্দি যান-ই, অন্য সমম্ন যাবেন ।...এখন গেলে... 

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেলেন শ্রীমতী শো৷। কিছুক্ষণ নীরবত]। 
তারপর আমি-ই কথা বললাম £ 

__সু এধন কোথায় ? 

__বাড়ী চলে" গেলেন।...তার মুখে সব শুনলাম । আমার চিঠিধানি 
আপানি একবার পড়ে-ও দেখলেন না! 
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_সব তো শুনেছেন ।...আমার মনের কষ্টটা মি বুঝতেন তাহ'লে 
নিশ্চই আমাকে ক্ষমা করতেন। গতকাল যে-অপমান নিয়ে আপনি ফিরে 
গেছেন, লোকচক্ষুর অন্তরালে তার কোটি গুণ অপমান আমাকে সইতে 
হস্েছে-_এটা মদি জানেন... 

করুণাদ্র হল মন। উত্তর দিলাম ঃ 

_-মামি জানি, শ্রীমতী শো... 

_জানেন? তবু দয়া হয়না? 

স্প ১৫৮৮% 

_কাল পাগলের মত আপনি এদিকে সেদিকে ঘুরলেন। লেকে যখন 
আপনাকে মুহুর্তের জন্যে দেখলাম, কান্নায় বুকটা ভরে গেল। কী রাজবেশে 
এলেন, কী দীনবেশে আপনাকে ফিরতে হ'ল ! 

শো তাহ'লে লেকে আমাকে দেখতে পেয়েছিলেন? দেখতে পেয়ে-ও মুখ 
ফিরিস্রে সু-কে নিয়ে গেলেন চলে? এটা আমার প্রতি উপেক্ষা, না সু-র প্রতি 
. প্রতারণা? কীযেক্ী, তা সব সমস্ন বিশ্লেষণ করে লাভ-ই না কি? মানুষের 
মনন অনেক সময় কিছু না-পেয়েও কি পাওয়ার পুলক করে'না অনুভব ? 


৯৩ 


_-লেকে আমাকে তাহ'লে দেখেছিলেন, 

জিজ্ঞাসা করল বালকোচিত উচ্ছাসে ঃ 
এ. _সুদধতে পাষ নি? 

_সু তো তখন স্বপগ্নজগতে! কোনো দিকে তার তার কী তখন দৃষ্টি 
ছিল? | 
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_কী করছেন এখন ? 

_-তআবোল-তাবোল ঘা" তা" সব ভাবছি | বি 

_আম-ও আবোল-তাবোল কত কা ছাই ভাবছি ।...কেন যে কাল 
আপনি এলেন! সমস্ত সুরের আনন্দ যেন তারা-র “নি” থেকে উদ্ারার “সা"-এ 
গেল নেমে ।--একটু থেমে আত্মবিস্থৃত বিহ্বলতায় ঃ 

--তোমাকে স্মবলণ কনে কত রোমাঞ্চ করতাম অনুভব...ক্েন মানুষের 
বেশে এলে, মানুষের স্পর্শে মলিন হয়ে কালে যুখ করে" ফিরেও গেলে! 
...ধ্যানের ধন-কে কি এমনি আচম্বিতে মাটির পৃথিবীতে নামতে আছে? 

চমকে জেগে উঠলাস অপ্রত্যাশিত সুরের ঝংকারে। স্পন্দিত অভিস্পন্দিত 
হ'ল অন্তরাত্বা। পা থেকে মাধা পর্ধস্ত রোমাঞ্চিত হ'ল নৃত্যের আনন্দে 
যুধে আর কথা এল না। কান-ই শুধু সজাগ রইল সুব্পসম্মোহের মানে 
মুছ নাস ঃ 

_সাধনা না করে" ষে-ন পাই তাকে তো এমনি করেই আমরা অপমান 
করি।...তুচ্ছ দুর্বল মন মহাজনের দা কি গ্রহণ করে সহজে ? 

সা ১৫৮৮ 

_-এই দেখুন আরোল-তাবোল কত কী কে চলেছি...ককাল থেকে কীষে 
আমার হয়েছে...কই, আপানি তো কথ্থা বলছেন না...কে ?...দেধুন, বাইরে 
প্রেকে একদল ভদ্রলোক এসেছেন--কাজের ব্যাপারে ...নিচে মাচ্ছি...আচ্ছা 
কটা কাজ করলে হয় না ?...বলবো ?... 

বলুন । 

--রোজ রাত দশটার পর আপনাকে ডাকবো...সাড়া দেবেন ? 


_ আমি কি স্বপ্ন শুনছি ? 

১৫১৮৯ 

_ শ্রীমতা শো-- 

-মাই এধন ।...যাই 2... 

স্বর্গের সংগীত-ই বুঝি ঝরল । সুর্যুগ্ধ, আমি নিষ্ুল 


রিসিভারট? যথাস্থানে নামিয়ে রাখলাম | শ্রীমতী শো চলে গেলেন। 
বিদ্যুতের মত জ্বলে” ওঠে চকিতেই গেলেন মিলিয়ে । তার আসা ও মাওয়া 
সামার কাছে পুবই ইঙ্গিতমম বলে" মনে হ'লো। এলেন যেন চলে-যাওয়ার 
জনো, গেলেন বুঝি ফিরে-আসার জন্যেই। বলে" গেলেন আসবো লাত 
দশটায় । 

অভিনব এক প্রাপ্তির পুলকে স্বপ্নাচ্ছন্্ন হ'ল যৌবনাত্মা। না-পাওয়ার 
বিষাদে যে-বৈরাগ্য, মৃত্যু তাল অন্তরে! পাওষার আত্বাদে যে-প্রেম, 
মম্বৃত তো তারই নাম। কাছে গিয়ে শত-যোজন দৃর-রচনার বৈরাগ্য কেন 
চাইব, দুরে থেকে নৈকটোর সুর-রচবার প্রেম যাদি জোটে ভাগ্যে !...আমি 
ভাগ্যবান্‌, দায়বীন বন্ধবিহীন আশ্চর্ম প্রেমের সন্ধান মিলল শো-র করুণাময় । 

কিন্তু এ-প্রেমে কতদিন তৃপ্ত থাকে পুরুষপ্রাণ 2 মানুষ কি শুধু মন, 
দহ নয় ?__সধ্যাহ্ের আহার শেষ করে” উদাসীনভাবে শো-র কবিত্বসুন্দর 
মাহন কথাগ্তলি রোমন্থত্র করছি, হঠাৎ কে যেন প্রশ্ন কশ্রল ভেতর 
থকে ।...সুর কথা মনে পড়ল! মনে পড়ল তার সকালবেলাকার 
টথাকাহিনী । 


সু তার প্রেমজীবনের গোপনকথাগুলি কেন এমন সপল সধ্যের আবেগেই 
[ক্ত করে” গেল, বাইব্লের পাঁচজনের পক্ষে তা বুঝতে পারা হয়তো খুবই 
গঠন, কিন্তু আমার কাছে তা দিঝের আলোন মত স্বচ্ছ ও সহজ বলেই 
বার মনে হ'ল! সু আমান বন্ধু, সত্যকারের বন্ধু, কিন্তু তবু সে কেন 
মাকে প্রতিদ্বন্্রী মনে করে" গোপনে গিউরে উঠে অশান্তি পায়-_-তা 
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অনুমান করা আর কঠিন হ'ল না। মনে মনে সু অবশ্য জানে_-শে: 
একান্তভাবে তাব্রই। শো-ও তাকে সত্যসত্যই ভালবাসে । শো-র 
ভালবাসাকে ছলনা বলে” সু মাঝে মাঝে যে ব্যাধ্যা করে, সেটা তান হৃদয়ের 
বিশ্বাস নয়. সেটা আরো পাওয়ার, নিবিড় করে, আরো নিজস্ব করে: 
পাওয়ার ভাবাবেগ বলেই আমি জানি। বোধ করি সু-ও এটা জানে বলেই 
অভিনম্নট৷ করতে পারে নিপুণভাবে। আমার প্রতি শো-র ঘে আকর্মণ_-তা 
শিঞ্পগুণের এবং সম্ভবত রূপমোহের সাময়িক আকর্ষণ । এ-জন্যে ষে সুর 
ভ্ন, তা আমি বিশ্বাস করি না। সু-র যত ভন আমাকে । শিল্পী শো-কে 
আমি শ্রদ্ধা কারি_-এটা সু-ও চায়, সত্যসত্যই চায় । কিন্তু প্রেম নেমে আসুক 
শ্রদ্ধার ছদ্মবেশে--এটা সে সহ্য করবে কেমন করে? আর শিল্পের শ্রদ্ধ' 
যে রূপের মোহে নামবে না_-এমন আশ্বাস কবে আমি তাকে দিয়োছি * 
আপন হৃদয়গহনে প্রবেশ কত যতই সে আমার প্রেমাতিশয্য অনুমান কে, 
ততই মনে মনে আজকাল শিউরে ওঠে! এমন এক মানসিক মুহুর্তে শো 
যদি আমার জম্নগান করে, চিত্ত স্থির রাখবে কেমন করে”? কেন ক্ষেপে 
উঠবে না সিংহের আক্রোশে? প্রণগ্রিনীর মুখে কোন্‌ প্রেমিক পুরুষ অন্য 
কোনো পত্রপুরুষের, প্রশংসা চাকর শুনতে-_তা হ'ক নাকের সেটা শিষ্পপুণের 
প্রশংসা কিংবা আত্মসংযমের যশোগান ?...বধুকে সে যেক্েন প্রতিদ্বন্্রী ভাবে 
তান্র ক্রাব্নণটা৷ তাহ'লে তো৷ বোঝা গেল । আবার মনটা শান্ত হলে পর 
সেই প্রতিত্বন্থীর কাছে-ই বা সে আসে কেন মার্জনা ভিক্ষা, ভরসা চাম্ন তার-ই 
কাছে-_এটা-ই বা কী এমন দুজ্ঞেপ্ন রহস্য? 

কিন্ত কী বলে” তাকে ভরসা দেব? শো-কে চাই না, এই বলে"? 
শো-ক্ে সত্যসত্যই নাকি চাই না? 

কেন তার ছবিগুলি দিলাম পুড়িয়ে? তাকে পেতে গেলাম, পেলাঃ 
না, তাই না ক্ষোভ, ক্রোধ, অভিমান? ছবিগুলি পোড়াবার সময 
একবারো কি মনে হ'ল, যে, শো শিপ্পী, ধার কলানৈপুণ্যে আমি মুগ্ধ 
ধার ভাবপ্রেরণায় আমি প্রাণচঞ্চল ? মানুষ হিসাবে শো যাই হ'ক না! 
পিম্পী হিসাবে তো নূপক্লম্যা তিলোতমা। তবু কেন তার চিন্তা 
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সপুরের তখন পাই নি স্বাদ, আকাশের দেধি নি স্বপ্ন? 
তবে কি মানুষটাকেই চাই বলে” আদর করি তার শিল্পের ? 
মানুষটার প্রতি বিরূপ হ'লে শিষ্পের মোহ যান্ন কেটে 
তখন, পুডিষে দিই তার দূপচিত্র ০..পপ্রয় বলে যাকে মনেপ্রাণে 
স্বীকার করি, সামান্যতম কল্লাকীতি-ও তার প্রশংসনীম্ন ? 
শত্রু বলি যাকে, তার নৃত্যকে বলি বাঁকা-চলন, গানকে বলি 
চাৎকার ? 

গিষ্পবোধের ব্যাপান্ে_-ভালবাসাটা তবে আগে, পরে ভাললাগা ? 
বলি, ভালবাসাটা আসে কোথা থেকে? বলব কি, বূপ থেকে? 
সৌজন্য থেকে? মাধুধ থেকে? এ-সব থেক্কে ভালবাসা জাগে, আর 
(সই ভালবাসার মোহে যা দেধি, তাই লাগে ভালো? শিল্পীর তাই 
রূপ চাই, চাই রূপের গুণ, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চাই মানবতার মাধুর্য, 
প্রিয়্ভাবের সৌজন্য ? 

শো-র পিষ্পীটিকে যদ্দি ভালবাসি, তবে তার মানুষটির প্রেমে-ও তো 
পড়ে থাকি গোপনে ! তা" বন্ধুর প্রেম কি প্রেম নয়? শো-র নন্ধু হই, 
এতে আপত্তি কি? না, আপান্তি নেই-তবে বন্ধুই যেন হতে পারি, 
আর কিছু যেন হতে না চাই! তাই বুঝি অসহাম্ন সুর এতবড় 
ভূমিকার অবতারণা? কৌশলে বলে” যাওয়াঃ শো আর কারুর নয়, 
শো -সুরই? এই শো-র সামিধ্য যদি পেতে চাও, এপো, আপত্তি নেই। 
কিন্তু আভিন্নহ্ৃদয় বন্ধু বলে যাকে জানি, বিশ্বাস তার ওপর যেন 
হারাতে না হম্ন। 

মনটা হঠাৎ এতটুকু হযে গেল স্ুুঁকড়ে কুগুলী পাকিয়ে। শক্র 
আক্রান্ত সর্প যেন। কালো মুখটা বুণি লুকিয়ে গেল পেটের মধ্যে। 
অননুভূত একটা তিক্ততার আস্মাদে সর্বশরীর হ'ল বিষাক্ত। সুর 
কথাগুলির গহনব্যঞ্জনা গোপনে যত অনুমান করলাম, ততই যেন কুৎসিত 
একপ্রকার বেদনভাবের বিষাদে আচ্ছন্ন হ'ল অন্তরাত্মা। "শব্দহীন এক 
পৌরুষ ভৎ্গনায় চেতনাবোধ হ'ল ধিল্ক ত। 
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শো-র ছবিগুলি পুড়িয্নে-ফেলার মধ্যে যে-বালকত্ব প্রকাশ করেছি, 
অনুতাপ হ'ল তার জন্যে । শো-র চিঠিধানি সহজে গ্রহণ করে” সরল 
গুকটা উত্তর লখে দেয়া-ই ছিল মানুধের কাজ। খুব-ই ছোট হস্কে 
গেলাম নিজের কাছে। বড় জুল হযে গেল। শিল্পের চেতনার ওপর 
হদয়ের বেদঝাটাকে অত্যধিক প্রাধান্য দিষে সকল পিল্পী-ই বুঝি 
এইভাবে ভুল করে। ভুল করে ছোট হয়, ছোট-হওযাটাকেই বাস্তব 
বলে, ব্যাধ্যা করার দণ্ডে আরো ছো৮ ০ম অন্তরে। 

বন্ধু সু বোধ হয় এই ছোট-হওয়াপ দায় থেকে আমাকে বাঁচাতে 
এসেছিল। অন্তত এই “ভাব-ই আমাকে তাক্গ ভাবতে দাও! সুর 
প্রণগ্িনীর ওপর মানববাসনার কোনো দাবা যদি আমার না থাকে, তবে 
এই এভাবেই, আমি শান্তি পাব। শান্তি চাই। শান্তি, শান্তি ।...এই 
শান্তিই চাইব দূরের সুব থেকে । রাত দশটাধ। 

সুকে বড় ভালো লাগল ।__বন্ধু সু আমি তোমাকে কষ্ট দেব না, 
তুমিও কষ্ট দিয়ো নাশো-কে। আমাদের দুই বন্ধুর মধ্যে শো এসে নষ, 
তোমাদের দুজনার মধ্যে আমি এসেই ঘত জটিলতার দিষেছি জন্ম। 
তার চেয়ে এই ভালো, আমি থাকি তার ধ্যানের ধন” সে থাক আমার 
স্বপ্নচারিণী । জৈবতার মোহ আমাদের ধ্যানে যেন না৷ আসে, আমাদেন্ প্রেষে 
প্রকাশ না পায় অধৈর্বের হাহাকার। যদি দেখা হয় কৌোনপিন, ষেন 
বাধ না ভাঙে হৃদক্ুগুহার বন্দী তরঙ্গ প্রাবিত না করে সংষমেবর সীমাতট। 


কিন্তু এ তো সন্ধ্যাসীর জীবনেই সম্ভব, সম্ভঘঘ কি দুর্বল মানুষের 
জীবনে? এ কী অদ্ভুত পতীক্ষা হ'ল সুক? যাকে চাই, তাকে দেখব 
না, তাকে স্পর্শ করব না, ঘ্রাণ নেব না অঙ্গগন্ধের, শুনতে চাইব না 
প্রেমে নিবেদন ? 

না, শুনতে তো পাবে! বাত দশটাম্ব !...এতেই তুষ্ট? কি জানি 
তুষ্ট কিলা। কিন্ত সকল তুষ্টি পুঞ্ীভূত হয়ে গেছে রাত দশটার অনস্তে ঃ 
সুর ভেসে আসবে সেই বৈকুষ্ঠ থেকে । আনব্দসম্মোহে যৃহিত হবে 
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শবোন্দিক, মুদ্বাত্তে বুঝি নয়ন হয়ে দর্শন করবে সুলের জপ £ অদর্শনা 
হবে সুদর্শনা--এর ভয়ে মধুর প্রাপ্তি কী আর তশছ্থে শিপ্পীজীবনে ?... 
গুরুমন্ত্রের মত গোপন রাখতে হয় স্বপনচারিণীর প্রেমরম্যতা-. ধ্যানের 
ধনফে কি নানাতে আছে মাটির পৃথিবীতে” ? 


চেচিয়েই আবৃত্তি করলাম গভার ভাবাতিশষো ! এতদিন কত নাটকের 
কত বাণী আবৃত্তি করেছি--এমন কি গুরুদেবের একাধিক নাটকের বন্থ 
বাণী সাপন মনে কতবারই তো কলেছি উচ্চাপ্ণ, কিন্তু বাণী-উচ্চার ণে 
যে এত আনন্দ, এমান স্ব্গসুন্দর ভাবচেতনার অস্ৃতাস্বাদ--তা। পুর্বে এমন 
করে কধনও অনুভব কার নি। শ্রীয়তা শোর এই বাণীটি ঈন্ৎ পরিবঠিত 
করে” উচ্চারণ করার সঙ্গে পঙ্গে সর্থশরার ও মন যেন সুরে সুরমন্ন হয়ে 
গেল! মনে হ'ল, শে যেন তার ভাষায় আমারি মনের কথাটি দুর থেকে 
সুরে দুলিষে দিপ্লেছেন যৌবনের স্পন্দবে। শো শিল্পী, মহন সুষ্টি তার। 
একটি সুরেব্স যুহুতে তিনি ব্রচনা করেন অনন্ত। যদি দেধা হত হাত- 
দুখানি ধরে” একবার তাকে বলব £ মার কথা-ই গান, তারই নাম শ্রীমতা 
শো ।..এতোমাকে স্মরণ করে? কত রোমাঞ্চ কারি অনুভব...এই ব্োমাঞ্চই 
(ষন পাথেশ্্ হয় আমার জীবনে...মানুষের বেশে মানুষের স্পর্শে মলির 
হতে তুমি এসো লা... 

গাবার আন্ৃত্তি কলাম আনে, বেশ চেঁচিয়েটু করলাম | 

হঠাৎ 

পিছন থেকে বালিকার মত থিল ধিল করে কে হেসে উঠল। 
চমকে, ধডমডিগ্নে উঠে, একী, দুপুরবেলা তত্্রাচ্ছ্ন হয়ে দিবা-স্বপ্ন দেখস্ি 
নাকি-_প্রীমতী শো এসেছেন ঘবেপ মধ্যে, হাসছেন স্বপ্নপুন্দরীর দিব্যতার 
পুতি বিস্তার করে। 

দূরে দ্বারপ্রান্তে তধনও দাড়িষে আছে দারোয়ান রামস্বব্ূপ, জিজ্ঞাসা 
করছে এবার সে খেতে পারে কি না! 

শোই তাকে যেতে বলেন। সে চসে গেল। 
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_-ধুব অবাক করে" দিয়েছি তো? 

স্্প ১৫৯৮৯ 

-অমন করে' চেয়ে কী দেখছেন? 

স্বপ্ন দেখছি না তো! 

_চোথ দেখে তো মনে হচ্ছে স্বপ্ন-ই দেখছেন... 


_না এটা স্বপ্ন নয়। স্বপ্নাতীত।.*এই দেধুন আপনাকে,এধনও বসতে 
বলি নি।...বসুন। 

_-আপনি যে দ্রাডিয়েই রইলেন। 

তাই তো, কোন সময়ে নিজেরই অজ্ঞাতে দাড়িয়ে উঠেছি বোধ ছিল 
না। পাশের একটি চেয়ারে বসলাম । 

--কী সৌভাগ্য, 

বললাম আত্মবিহ্বল উচ্ছাসে ঃ 

-_ আপনি আসবেন, এ আমি কধনও9 ভাবি নি! 

_মনে মনে কতবার যে আসি, 

বলতে বলতে, শ্রীমতী শো, বাক্যটি শেষ করলেন না, থেমে গেলেন। 
ঘরের চারিদিকে চাইতে লাগলেন অক্কারণে। একটু পরে সম্পূর্ণ 
আত্মগতভাবে £ 

_-এ বাড়ীতে যেন কতবার এসেহি! এই ঘরধানি যেন কতকালের 
চেনা 1... 

শপ 6১৮১ 

_-ফোনে কথা কওয়াব্ল পর সাহস বাড়ল, আর থাকতে পারলাম 
না, সোজা চলে" এলাম চোধকান বুজে! 

বলে” শো হাসতে লাগলেন দিব্যোজ্জল সারল্যে। কী তিনি বললেন 
বুঝি কানেই এ না আমার। স্থিরদৃষ্টিতে তার মুখধানির দিকে বালকের 
মত কেবল চেয়েই রইলাঘ। এমনও হয় নাকি জীবনে। অভাবনীন্ব 
কোনো ঘটনার মুখোমুখী দাড়িয়ে আত্মবিহ্বল মানুষ বুঝি এমনতর বাক- 
রহিত বিশ্মপ্নে ধাকে অভিভূত । 


১০৪০ 


_-কথা বলছেন না যে! 

অনুযোগ করলেন শ্রীমতী শো। চমক ভাঙল। অপ্রাতিভ হয়ে হাসলাম 
তাব চোধের ওপর ছচোধ রেখে £ 

সস্ ১6:৫--% 

_কই কথা বলুন! 

-মৌনের বিষ্মমে যে-কথা, তার মত মধুর কথা গুরুদেবের কাব্যে-ও 
কি প্রকাশ পেখেছে। 

--ও তো আপনার মত মানুষেন্ কথা হ'ল। আমাদের মত কথা 
নলুন, যা শোনার কান পেতে আছ্ি। মন মেলে আছি। 

--১৫৮ ৮ 

_আবার চুপ! 

_যে পাশ সে-ই জানে মুখের কথা কত তুচ্ছ! 

-_-ও-ও তো আপনার কথা হণ্ল। তার কী কথা, ঘে পায্ন না-_ 
পাওয়ার প্রত্যাশা আকাশের মত অহরহ থাকে চেক, গ্রান্মে হুক ফাটার, 
বর্ধাম্ব কাদে, শরতের সুনীল মাশ্বাসে চাইতে চাষ কিন্তু পানর নাযেতার 
প্রমাণ পায় হেমন্তের কুহেলিকাম্ন আর শীতের বিরহে । 

_বসন্তের আবির্ভাবের কথা কি ইঙ্গিত করছেন না? 

_ক্ষণবসত্তে কী হবে, অনন্তে যখন প্রত্যাশা! নিশ্ল আকাশের 
জীবনে শুধু চরাচরের চলমানতা। স্থি্ন প্রান্তির সুখ কোথায় এখানে 
বলুন! 

_কিন্ত শিম্পীর জীবনই যে এই! সুখ কি চাই? স্থিতিতেও. কি 
ভরে মন? নিত্যনৃতনের স্বাদেই তো জীবনের মুল্য ! 

অস্বীকার করি না। কিন্তু মনে কি হম্ন না, একটা কোনো প্রুব 
প্রান্তিকে কেন্দ্র করেই নিত্যনৃতনের আস্বাদ সম্ভব? বিচিত্র পুষ্পপ্রকাশের 
নিত্যনূতন আনন্দ কোথায় পাবে প্রিপনবন্ধু, মর্দি কোলের কাছে না থাকে 
পৃথিবী, গ্রুবা পৃথিবী ? 


উল, 6 


১০১ 


_-চুপ করে ব্রইলেন যে! 
_কথাটা সত্য বলেই মানি।...কিছু বিশ্বাস, কিছু আশ্বাস, আর 
সেই বিগ্নাস ও আ্াশ্বাসকে [ঘিরে স্বপ্নর্নান্র বুসোল্পাস-এ-ছাডা আর 
কা-ই বা আছে পিম্পীর জীবলে 2...পেযে জুঁডিষে-যাওষা তে! গান নয়, 
না পেয়ে জলতে-মাওষাই তো 


ৰ শিল্পের প্রাণ 1., 
 শগাবো না জান, বাধ প্রি পেলে-ও না-পাওখার নবতর কোনো 
বেদনা-ই করবো পচন, কিন্তু কী পেতে হবে তা দো জানতে হবে! 

--তা বোধ হয জানি 

সপ ৯৫ ৯ ৯ 

চুপ কপ্ে' ্নইলেন ঘে! 

_মৃন বড় দুর্ণল, প্রিপ্ববন্ধ। অগপ্রতাশত প্রাপ্তির আণন্দোচ্ছাস সহ) 
করতে পারে না দুর্ঘল মন। 

বলতে বলতে উঠে দ্লাডালেন এীঘত] শা। ঘরের এদিকে-সোদকে 
ঘুরে বেড়ালেন অন্যমনষ্কার মত। আলমারীর বইগুলি দেখলেন উদাসীন 
দুটিতে । ফিরে এলেন কাছে ঃ 

--এই ঘরেই পড়াশুনো করেন? 

হ্যা ! 

_-আপনার বই-এর কালেক্‌সন দেখে লোভ হয় |...সআাপান তো 
ফ্রিনসফির ?...হত বিচিত্র বিষম্্েরর বই পড়েন তাপনি 1... 

খু ৯ ৯৫ 

এমএ টা পারেন তো কোনে। এক সমধ দিয়ে দেবেন ।...আপনার 
দেশ! উচিত ।...আমার দিতে যে কত ইচ্ছা । 

-ইচ্ছা থাকলে নিশ্চয়ই দিতে পালবেন। 

--সকলের ক্ষেত্রে ও-কথাটা হতো সত্য নয় !...বাধ। পার হওয়া শক্ত । 

বাধ! কিসের? 

-__বাধ। নিজের মন। 

--তবে তো মন-ই নেক্ক্। আর মন যদি নেই তবে ইচ্ছা-ই নেই। 


৮০ 


বলে? হাসলাম। 

_-না ভাই, 

বললেন শো বিষণ গান্তীপ্রে £ 

_ ইচ্ছাও আছে, এট|-সেটা নান। চিন্তাও "পাছে এনে । মনটা বড় 
জটিল ।...পরস্পরবিরোধী কত ইচ্ছার মরীচিকান্ন মানুসকে টেনে নিষে যায় 
এই মন 1... মন জম না করলে কি ইচ্ছার জোন বাড়ে ? 

৯:8১ 8 

--ওটি কার ছাবি? 

_ আমার মার | 

--আন্দাজে ধরেছি । আপনার মা তো সুন্দরী হবেন-ই ।...উনি ? 

_মামের গুরুদেব । আমাদের সকলেপ্র গুরুদেব। হিমালশ্রে ওর 
আশ্রম ।|...খাঝে মালে াসেন আমাদের কাছে । 

_ দেখে ভক্তি হম। সত্যকাবের গুন পাওয়া ভাগের কথা ।...উুকে 
দেখেছেন ? 

_একবার। বার দুই এ-নাডাতে এাসছিজেন। একবার, তথন আমি 
শান্তিনকেতনে, দেখা হম নি। আর একবাল, জ্গাসার ম্যার্ট টুকুজেসন 
পরীক্ষার সময । দেধ। হযেগ্টিল।...শুনছি আবার আসবেন পুব শীগগীরই। 
চিঠি লিখেছেন। 

শো উঠে গেলেন গুরুদেবের ছববিধানির কাছে। অবস্থিতচ্ত হে 
নিরীক্ষণ করলেন ছবিধানি। মার দিকে তাকালেন প্রসন্নদৃষ্টি। 

_বড ন্মাদর্শ থাকলেই মানুষ বড় হত, 

বললেন আপন মনে £ 

-_ুড় হয়েছেন। কিন্তু আরো বড হবেন আপনি। 

শো এসে বসলেন পাশের চেয়ারে ! 

_ বেশ নিরিবিলি ঘর ।...মা-বাবা তো থাকেন লখনৌ ?...সেখানেই 
আপনাদের আদিবাড়ী ? 


-হ্যা। 


_ দাদুর কাছে আছেন ? 

__সু দেখছি আমার বিষস্্র জানাতে কিছুই বাকি রাখে নি। 

--কেন জানি না আপনার কথা জানতে অহরহ আমার ইচ্ছা হয় । 
সুতো আপনা কথা থুব বলে। পরম বন্ধু সে আপনার । তনু মাঝে 
মাঝে কী যে হয়, উন্মাদের মত ব্যবহার করে” বসে... ্‌ 

বলে" শো একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন । 

- দেখুন, 

শান্তসুনে আমি বললাম ৪ 

-_এক্টা কথা বলবো, রাথবেন ? 

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে শো আমার মুখের দিকে মুখ তুললেন । বললাম 

_-সু আমার অনেককালের বন্ধু; পরম বন্ধু, আমি জানি। তনু 
তার কাছে আমার কোনো কথা উত্থাপর বোধ হয় না করাই ভালো । 
প্রশংসার কথা তো নম-ই। কা হবে আপনাদের মধ্যে আমার কথা টেনে 
এনে । এতে তো অশান্তিই বাড়ছে। 

শো-র চিত্রসুন্দর উদ্দীপ্ত মুখধানিতে হঠাৎ যেন অন্ধকান্র নামল । ত্রষ্ট 
হলাম । 

_ ব্যথা পেলেন ? 

বললাম লজ্জিত হয়ে ঃ 

"ব্যথা দেষার কথা তো বলি নি। 

_ মানুষ কিসে বাথা পান, কিসে পাষ না, স্বয়ং বিধাতাপুরুষও হি 
জানের ?-__-বললেন শো ম্ রানমুখে একটু হাসি জাগিয়ে । 

_ ব্যথা দিয়ে থাকি, অজান্তে দিয্েছ্ি ।...কারুকে, বিশেষ করে' 
আপনাদের, ব্যথা দেয়ার কথা আমি কষ্পনাও হলুতে পারি না।... 

_তা? আমি জানি। 

বলে আবার হাসলেন শ্রীমতী শো। বড় অসহাক্ হাসি। বললেন £ 

মানুষ মতই দুঃখী হক, প্রিম্বন্ধু, বিধাতার লাজ্যে একটা -না 
একটা সাত্বনার আশ্রত্ত তার আছে-ই।...নির্মম দুঃখে-ও মানুষ যে মরতে 


॥ 


৯০৪ 


চাষ না, কিংবা নয় হতে চায় না উদ্দাম সুধে-ও, তার কারণ বোধ হয় 
হদত্নগত এই গোপন সাত্বনা। এটা যদি না থাকতো, কী মে হ'ত 
অসহাম মানুষজাতটার ! 

টেবিল থেকে একধার্নি বই টেনে" নিয়ে আনমনে দেখতে দেখতে 
কথাগুলি বলে গেলেন শ্রীমতী শো। মুধ তুললেন স্বপ্নঘন আবেশে । 
তার সুন্দর চোখদুটির ত্বিগ্ধ সৌহাদয আমার বিহ্বলদৃষ্টিতে এসে মিলল। 
এেলা নৃতনতর একপ্রকার আলিঙ্গনে যেন মেলা। দেহ জানে না, 
বুদ্ধি জানে না বোধ করি মন-ও জানে না, অস্পর্শ এ আলিঙ্গনের 
সুরটি কী, হত মুগের কত জীবনের কত আশ্বাস আছে এই 
সুরমোহে । 

শো বললেন £ 

_-আমাব ভাগ্য ভালো, আপনার মত বন্ধু পেলাম। আর আনি 
মরবো না।...জানেন, মানুষ সুর মোহে ঘন্র বাধতে চাষ, কিন্তু ঘরের মানুষে 
বন্ধুর আনন্দটি যদি ভুলে বসে, তবে সুধও যাম, স্বপ্তি-ও যাষ।...সুর্ের 
জীবনাটি যদি না বাঁচান, “সুখ সুধ" করে" চেঁচিয়ে কী হবে বলুন? 
সুরহীন জীবনে কি শান্তি আসে, না ক্ষান্তি মেলে? তথন তুচ্ছ মানাভিমানের 
জেবতাষ [প্রশ্নমানুষকে-ও পশু হতে হম, কিংবা প্রেমের পরিবর্তে প্রকাশ 
করতে হনব প্রতারণা |... র 

সমবেদনার যৌবনমম্র কারুণ্যে রসাঘিত হল মন। শো-র থাম কীষে 
আছে, পেখেছি” নলা-র অনন্ত আশ্বাসে সম্মোহিত হণ্ল অবচেতনসত্তা |... 
টেবিলের ওপর তার শুভ্রনিটোল হাতদুধানি তখন পাতা ছিল । অকারণে 
একধানির ওপর হাত ব্লাথতে গেলাম ভাবাতিশয্যে। শো তার দুধানি 
হাত দিয়েই আমার হাতটাকে জড়িষে ধরলেন আকুল আগ্রহে । উত্তেজনার 
তডিৎবেগ সঞ্চারিত হ'ল সর্বাপে 1--:--. 
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মনে মনে কতটা এখিষে এলে তবে হানাহুতভাবে বাডী পতন্ত জাস। 
যায়, পরমাত্মীষের দধুরতা নিথে সঙ্গ দেয়৷ যাষ সচজ পুলকে ?--মনের 
নিজনে যতবার প্রশ্নটা করলাঘ ততবারই শিউরে উঠজাস অভিনব 
ভাবাবেশর সম্মোহে।......শতের একখণ্ড বূপালি স্বপ্নের মত গাচমকা 
বকমকিঘ়ে উঠল শো, বসন্তের এক ঝলক সুগন্ধ আশ্বাসের মত সাকা দেভে 
সাডা তুলে মনটাকে চনমনিযে গেল শো । নাকি এটার প্রয়োজন ছিল 
আমার শষ্পপ্রেমের উদযাপনে? অন্ধকারে হাতড়াচ্ডিলাখ, পণ্র পেফে 
গেলাম প্রশান্ত পুলকে। 


পথ বোধ হয পেলাম তিত্রে। বপুপ্রেষের আনন্দপধ । দুর্গশ এপথ, তু 
ধশ্বাস হ'ল, শিষ্পীকে চলতে হবে এই পথেই। গৃহীর মত গতানুগতিক 
কিছু পাওয়ার পথ এ নয, যোগীর মত গতানুগতিকভাবে সব কিছু চ্টাডাল 
পথও এ নয, এ-পথ বন্ধু পথ, গৃহ বেই তঝু মানাপিঞ আশ্রয় আছে, শান্ত 
নেই তবু আন্তরিক সংযম তাছে এই পথে। আলোডায়া় ঘেরা, ভাজো- 
মন্দ্রয় ভরা, আকার্বাকা বনুর এই গথ-_বড় দাষ এই পথে ৮জা, টাল রেখে 
আর তাল ধাঁচিয্ে ঠিক মত চলা বড় দা, বড কঠিন। এই লুঝি মনে 
ইয় প্র বাধি, এই আবার ৫ পালিমে ধাচি মাঠ, মন্দিরে, কিংবা অরণো, 
পর্নতে। সাধারণ মানুষের জীবরে এ-পথেবর কষ্পনা অবান্তর অসহ্া এবং 
অসত্য কণ্পকথাই বুঝি মনরে হবে! কিন্তু শিপ্পার জীবনে আনা পথযে 
সত্যই নেই 1......শো আর আমি, আমি আর শো-আমরা দুজনে পথ 
চলার পরম বদ্ু__বন্ধু, হ্যা বন্ধু আমরা আনন্দঘন শিপ্প-জীবনে, সুখেদুঃখে 
উত্থানেপতনে বন্ধুই যেন হতে পারি আমরা! বারংবার নারীর রূপমোহে 
পুরুষপ্রাণ হবে প্রমন্ত, পুরুষের প্রেস-স্বপ্নে নারীহৃদয়ও হবে বৈরাগিনী-- 
গতানুগতিক কামন্রার পথে নামতে চাইবে অস্থির যৌবন, তবু বন্ধু নাম 


জপ করব নিজ নে, মনকে বাধব সংযমের বেদনাষ, বুদ্ধি দিয়ে বাঁধব, 

কিন্তু স্বভারটা কীাদবে গোপৰে। যত কীাদবে, তত বাঁধব-_যত' বাধর 

ততই উলে উঠবে কান্না । আনন কান্নাটাই তো নিতানূতনের প্রাণব্রহস্য ৷ 

লে, গেলেন শো ভাবের আবেগে, ঘের স্বপ্নস্বর্গর শিখরদেশ থেকে 1... 

কিন্তু অবাস্তব এ কি কণ্প কথা মাত্র নম? সম্ঘব এ কি মানুষের জীবনে ? 
সম্ভব নষ, এটাই লোকে বলে। দেখে-ও। 

বললেন শো দ্বিধাহীন দৃঢতাষ ! 

_পথ চলতে চলতে আমরাও যি তা" দেখি_ বুঝব বন্ধুপ্রেম হযেছে 
ব্যাহত, সাধারণ নারাঁ ও পুরুষের স্বভাবধর্মে অজ্ঞাতে নেঘ়েছে আমাদের 
প্রেম! 

_-অন্য কিছু মনে করবেন না, জিজ্ঞাস্য এই £ তাতে ক্ষাতি ক ? 
ক্ষতি কি? 

াত্মগতভাবে প্রশ্ন করলেন শো। নীরব দইলেন ক্রিছুক্ষণ। তার 
বধস্থ। দিদির মণ স্েহশান্ত গাস্তীর্বের সুরে সু করলেন £ 

-অনেক ক্ষতি প্রিষ্বন্ধ | সুরপ্রেমের আনন্দে মৃত্যুহীন হ'তে যার 
সাধনা, ঘব্রেব প্রেমের বন্ধনে তার মৃত্যু ।***".পুকম যদি নারীর প্রেমে ঘর 
বাধতে চাষ, সেটা স্বাভাবিক, দোষের বলি না সেটাকে । কিন্তু সন্ন্যাসীর 
পক্ষে সেটা দোষের । সন্ন্যাস। যদি নারীমোহে পাগল হয়, বলব সেটা 
বাস্তব বটে--কিন্তু সন্ন্যাসজীবনের্র বাস্তথ নম। তেমনি বন্ধু যদি স্বামিতৃ 
চাষ কিংবা চাত্ত পত্ীত্র, বলব, বেশ হয়েছে, সুখে ঘর করো গিয়ে-_কেননা 
এটাই এ-পর্ন্ত ঘটে এসেছে সর্বকালে, সর্ধদেশে, কিন্তু দোহাই তোমার 
বদ্ধ প্রেমেব্র গর্ন করো না কধনও । 

_ স্বামী কি বন্ধু নর, পড়ী হতে পালেন না বন্ধু? 

_কে বললে পারেন না, কিন্তু কতটুকু কালের জনৌ? ক-টা বাড়ীতে 
তরুণ স্বামি-্ত্রী বন্ধুর স্বপ্নমন্্র শিষ্পানন্দ করে উপাসনা? যদি করে, তারা ধন্য। 
্বর্গঘত্য__দুই-ই তাদের অধিকারে । কিন্তু এটা কি সত্য নয় প্রিয়নন্ধু 
ষে, তুচ্ছ মানাভিমান, তুচ্ছ গাহস্থ্া-ভোগ, তুচ্ছ খুটিনাটি বিষয়বস্তুর 


| 


চা 
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বাসনা--সংসারের অধিকাংশ স্বামী ও ভ্রীর জীবনের ট্যাজেডী ?...প্রেমের 
প্রথম অবস্থায় রোমান্সের দৃষ্টিতে স্বামী-স্ত্রী হয পরম বন্ধু, অমুত বসন্তের 
রোমাঞ্চ অনুভব করে তথন, তারপর তুচ্ছ জৈবধিলাসের অমিতব্যপ্িতাষ 
কোথায ভেসে যায় সেই রোমাঞ্চ, কোথায় লুপ্ত হয সেই শিম্পসাধনার আশ্চর্য 
সুরলবাহার !...সংসারে বাহৃতঃ সুখী স্বামী ও স্ত্রীদের মনের কথা এই কিনা 
কে জানে। কে জানে তাদের আপাতঃসুখের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন কোনো 
দুঃখের সান্তনা তাদের আশ্রস্্ দেয় কি না।.১....জানো আমরা এই শিষ্পীলা 
নিধিল গৃহীজনের অর্মমুলে দুঃখের সান্তবায় বেচে থাকার কত নবীন উদ্যম 
দিই সঞ্চার কৰে”? আর তা করি বলেই তারা আছে, তারা বশে ? 
তাদের থেকে আমরা কত দূরে, তবু সুর হয়ে এই যে তাদের স্বপ্নসম্মোহের 
আনন্দে জীবনমৃত্যুর স্বাদ আমরা জাগিয়ে দিই, এতেই না আমরা তাদের 
বন্ধু? 

ভাবলাম। নির্জনে শেো-র কথাগুলি গভীল্লভাবে ভাবলাম। মনে ভ'ল 
তার সঙ্গে আমার সৃষ্ষ্ সম্বন্ধের স্বরূপটি বেশ স্পষ্ট ভ'ল-স্পষ্টতর হ'ল ! 

উর্ণসীর মত নন্দনবাসিনী শ্রীমতী শো, স্বপ্ন্গারিণী বললে আগার 
জীবনে তাল পরিচয় বুঝি তেমন স্পষ্ট হম না। স্বপ্নচারিণী মেন জৈবকামনার 
বন্ধনে নামতে-ও পারে, অন্ততঃ মর্মে রচনা করতে পারে বন্তবাসনার 
বসন্তোৎসব, নন্দনবাসিনী যিনি, ধরা-ছ্োয়ার উধ্বে তার স্থান। তিনি মাতা 
নন, দুহিতা নন, ভগ্বী নন, জাধা নন, বোধ করি তিনি নারী হযষেও নন 
নারী, তিনি-_শো-র ভাষায় সবল বড়, তিনি নন্ধু। তার মধ্যে আছে 
সব-ই, শি্পসন্ভুতির প্রয়োজনে নব নব রূপে সে-সবের প্রকাশ-ও ঘটে ঃ 
প্রকাশ ঘটে মাষের মমতা, কন্যার সোহাগ, ভগ্রীর প্রীতি, জাযার প্রেম। 
নিত্য-নুতন স্বাদের আনন্দ আযোজনেই বন্ধু-দেবতার আবিভাব £ বিশে 
একটি সামাজিক সংজ্ঞা সংকীর্ণ হওয্রার বাসনা নেই তার চরিত্রে। এমন 
যে বন্ধু, সামাজিক ভষে-ও তিনি সন্ত্যাসী_ধন্েেও তাকে পারি নে ধরতে; 
আবার বৈরাগী হয়েও তিনি প্রেমিকসুন্দর, ব্রাগ করেও পারি নে ভুল 
বুঝতে । শিম্পের হসাকথা এই ঘন্ধুই বোঝেন, অন্যে নম্ব। নন্ধুসাধল্রা 
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গিদ্ধ আত্মাই শিল্পী, অন্য যারা, শিম্পীর ছদ্মবেশে তারা অন্য কিছু করে, 
শিষ্প করে না, করতে পারে না--পান্লে না যে. তা জানে-ও না। 


বুকটা গুর গুর করে, উঠল অতঞ্কিত আতঙ্কে ।__পিষ্পপথে নেমে 
ভালো কি করেছি? বন্ধুমারসের মহিমাটি অন্ষু্ ব্রাথা কি সম্ভব? 

মুক্তির প্রাধর্মে তীক্ষ হ'ল মন। শিষ্পের প্রয়োজনে অন্তর্জীবনে সন্ন্যাসী 
হতে হবে (শো-কম্পিত 'বন্ধু'র সঙ্গে প্রাচীন সন্ন্যাসীদের তফাৎ যে কী 
_তা তো মাথায় এখনও ঢুকছে না।)--এ আবার কেমনতর কথা, এমন 
কথা, এমন অবাস্তব, অনাধুনিক কষ্পকথা মানবে কে? 

_-ঘদি না-ই মানি ক্ষতি কি? 

জিজ্ঞাসা করেছিলাম শো-কে। 

ক্ষতি কি? 

বলেছিলেন শো ধীর গান্তীর্নে £ 

_ক্ষাতি এই ৫ বন্ধু-চেতনা প্রেমজীবনের যে সুপ্ত সম্তাবনাগুালি শিম্পের 
ওঁজ্জল্যে প্রকাশ করতে পারতো, সেগুলি চেতনার অভাবে অপ্রকাশের 
অন্তরালেই থেকে যাবে চিরকাল। পুরুষ পুরুষের বন্ধু, নারী, নারীর-_ 
এটা আমরা বুঝতে পারি; কিন্তু নারী-পুরুষের স্বাভাবিক বন্ধুত আজ 
পর্যন্ত যে সম্ভব হ'ল না, তার কারণ আমাদের শিক্ষা ও সংস্কৃতি দেহেব 
বন্ধন থেকে মনটাকে মুক্তি দিতে পারে নি এধন-ও | এই মুক্তির পথে 
সন্ন্যাসীরা মানুষের মনকে টেনে নিতে যে চেষ্টা করেননি, তা নম্র; কিন্তু 
মনকে মুক্ত করতে গিষে দেহটাকে তারা বিডম্বিত করলেন নানাভাবে, 
ফলে ভারসাম্যে্র অভাব ঘটল, উত্টো ফল ফললো সমাজে । আজ আল 
সন্ন্যাসী নয়, প্রিয়বন্ধু, আজ সত্যকারের বন্ধু হতে চাই জীবনের সাধনায় । 
এই সাধনায় শিম্পের মুক্তি-সমাজের-ও। আধুনিক সমাজে নারী ও 
পুরুষ একসক্ষে মিলছে, মিশছে, খেলছে, পড়ছে, কাজ করছে। যতদিন 
যাবে, আরো করবে। এমন-ও হবে, আজ-ই হচ্ছে, আরো হবে--. 
কাজের ধাতিরে বিবাহিত পুরুষ আসবে বিবাহিতা কোনে নারীর সহকর্মী 
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হয়ে” কন ও বা সহমমী ইয়ে। বলতে কি চাও-_তারা বন্ধুপ্রেমের মর্ধাদা 
জানবে না,_একটু ভাব, একটু ইঙ্গিত, একটু আসক্তি একটু মোহ যেই 
হবে--অমনি তালা নেয়ে আসবে ্ত্রী-পুরুষের গতানুগতিক 'তুচ্ছতায়্'_ 
আন সেই নেমে আসাট।ই হবে বাস্তিৰ? লজ্জাহীর এই বাস্তবের কঠিন 
বন্ধন থেকে মদ পরিজ্রাণ নেই-তবে মানবসমাজের মুক্তি-ও নেই, নবতর 
কোনো শিষ্পপ্রতায়ের সষ্ডাবনা-ও রেই মানুমের চেতনায় 

মনে মনে শো-নন কথাগুলি বারংবার আন্ৃত্তি করলাম। আশ্চপ্ন, তাল্র 
কথাগুলি এমনি সগ্রাহিত হম্বে শুনে গেছি, যে একবার শোনামাত্র 
সেগুলি মুখস্থ-ই হযে গেছে ঘেন। মনে হ'ল কতদিন, কতনাত একসঙ্গে 
এমন কথা আমরা দুজনে বলেছি, বিনাপ্রতিবাদে নিষ্েষ্ছি মেনে, বিনা- 
দ্বিধান্ত চলেছি কত দুরে-কত দৃরতঘ পথে, হাতে হাত বেধে । আজ 
আবার বিধাতান আশীর্বাদে একত্র এসে মিলোছ, পুনরাবৃত্তি করছি 
প্রা্ীন তত্র, আাকুপাকু করে" বলতে চাইছি ঃ তুমি হও আমার শিষ্পের 
বনু, দাও প্রেরণা, দাও স্বপ্ন, দাও ভাবঘন হৃদয়গহনেল অনির্নচনীক্র 
রসচেতনা-_ঘার প্রকাশমাত্র অমর হবে! ইহজীবনে। মানুষ মরতে চাষ 
চাক, আমি চাই না মরতে । মৃত্যুর মন্ত্রণা পেয়ে আন্ততের অবসান 
ঘটানোতেই যার শান্তি--মানুষ তার নাম। সেয়ুদ্ধ চায়, জন্ন চাষ, পাপ 
চার, প্রভুত্ব চায়। চাক চাক, আমাকে দাও মুক্তি । মানুষের জীবনগোপবে 
প্রসন্ন যে সুন্দর সত্তা স্বৃত্যুর বিরুদ্ধে সংগ্রাম কল্পে অহরহ, তোমাকে 
দেখে আমি যেন তার সন্ধান পাই। শুধু মানুষ নয, গিপ্পী হতে চাই 
জীবনে । হাত ধরে আমাকে তুলে নাও। নেমে-থাকার পথে রোমান্স 
নম্ন অন্তহীন । ম্ৃত্যুহীন রোমা আছে উঠে-সপার আনন্দে। 

ভাগ্য ভালো, পথ শুধু নয়, পথের সঙ্গিনী-ও মিলল | কথাটি ভাবাতিশষ্যে 
প্রকাশ না করে" পারিনি । শুনে হেসেছিলেন শো। তারপর চেয়ার ছেড়ে 
উঠতে উঠতে 2 

_-আপনার কাছ থেকে ঘা পেপ্রেছি তা-ই তো নিবেদন করে” গেলাম, 
প্রিয়বন্ধু ? 
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_আগার কাছ থেকে? কা আমি দিম্নেছি ভাপনাকে ? 

_নিজেরি অজ্ঞাতসারে কধন ক্লাকে কী দিমেছেন, দিষ়ে থাকেন, 
'শা্পী ক্নি তার হিসাব পারলেন ব্রাথতে ? আকাশের ট্টাদ কি জানে কত 
এল তার আলো পেমষে ফোটে ? 

__-এ-সব কী বলছেন! 

_নী কিছুই বলছি না, 

বলে" হাসলেন শো ঃ 

_-লবে আসছেন বলুন, 

ঘরের পার হতে পিষে হঠাৎ ফিরে দাডিষে দরজান্ পিঠ রেখে 
এললেন শে! ও 

_কণে আসছেন ? 

-_সু্ সঙ্গে মাবো একদিন! 

শো লবুন্রণে হেসে উঠলেন ঘ!লিকার চাপলোয 2 

_-সু এব সন্ষে না হলে পারেন না যেতে--সু আপনার *বডিগার্ড' নাকি ? 
ধডিগা্ড-ই বটে! 
বলতে গেলাম পরিহাসচ্ছলে | 
চি! 
শে। বললেন চোখে হয়স্থা দি'দল গান্ডীম্ন জ্বালিয়ে ১ 
_-পুরুষমানুষকে কোনো গার্ডের অধীনে থাকতে নেই! 





শো-কে ভার গাড়ী পশ্রন্ত পৌছে দিয়ে ঘরে এসে বসলাম নিন্তঙ্না। 
তারপর কেটে গেল কতক্ষণ, হুধন সন্ধ্যা এন, গেল, বাড়ীর সমস্ত 
ঘরেই আলো জলে উঠল একে একে, কিন্তু আমার এই ঘরে আলো 
জ্বালতে, কেত্র কী জানি, ইচ্ছা হ'ল না_নাকি আলো যে জ্বালতে হবে 
সে-খেয়াল-ও আসার তখন ছিল না? কী এক অপন্ধপ ভাবাবেশেন্র 
আনন্দে জন্ধকারের সঙ্গে একাত্ম হয়ে বসে থাকতেই আমার ভালো 
লাগল ।...কণবিরা গান লেখার পুর্ব মুহুর্তে আনন্দময় যে-ভাবছেতনায় 
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আত্মমগ্ হয়-_তা কি এই? এই ভাবপুলকের ধারাজলেই কি “প্রেমের 
অভিষেক"? এই আনন্দবিলাসের চেতনকমলে চরণ ফেলে হেসে ওঠে 
'মানসসুন্দরী” ? 

_কি করছিস নু, অন্ধকারে বসে ? ৰ 

দাদু ঘরে এসে আলো দিলেন জ্বালিয়ে। আলোয় বুঝ স্বপ্ন পালাষ ? 
কিংবা চমকে আতকে ওঠে সমাহিত মন ? | 

_-আলো জালিস নি কেন নন? 

-_-এইমাত্র জালবে৷ ভাবছিলাম দাদু 

_তা অন্ধকারেই ধ্যান ভালো জমে ।...মেয়েটি কে এসেছিল 
দাদু !... 

এতক্ষণে স্বপ্নের ঘোরট1 বুঝি কাটল। বললাম £ 

ওঁকে তুমি দেখেছ দাদু । ছবিতে । খুব নামজাদা আর্টিষ্ট। 

খুব ভাব বুঝি ? 

-আজ-ই মাত্র আলাপ হ'ল। 

--একদিনেই এত হৃথা !...বেশ! 

_আমার ছবির একজন গ্যাডয়রার । 

_হয়েছে ! 

_-কী হয়েছে দাদু? 

__না,কিছু হয়নি! 

7১১৮৯ 

_তোর বাপের অনেক টাকা আছে জেনেছে তো? 

_দাদু, তুমি নাস্তিক! 

_হইয়েছে! একদিনের আলাপেই যুগ্ধ, উল! নিশ্চয়ই মেয়েটিকে 
দেবী বলে" মনে হচ্ছে ? 

শশ১৯১ 

কিছু না বলে? শুধু হাসলাম। দাদু হঠাৎ গম্ভীর হলেন! তারপর 
উদাসীন ভঙ্গীতে £ 


৯ 


_তোমাকে কোনো ক্কাজেই বাধা দিই না বৃ, বড় হয়েছ, একটু 
সাবধানে গেলো ! 

মাথা নিচু করে” বসে রইলাম কথার জবাব না দিয়ে।...দুপুর থেকে 
প্রায় সন্ধা] পত্যন্ত একজন নারীর সঙ্গে গঞ্পগুজব আর হাসাহাসি করে? 
কাটালাম, দাদু এটা ভালো চোখে দেখেন নি--তা বোবা এমন কঠিন হস্ল 
ন|। কিন্তু দাদুকে কেমন করে" বোঝাই-_-অনিন্দ্যসুন্দরী এই রমনীর সম্মুখে 
বসে, তার সঙ্গে মন থুলে কথাবার্তা বলে এমন কি কখন-ও বা তাকে স্পর্শ 

রেও মুহুর্তের জন্য-ও আমি তুচ্ড কোনো মন্দ মনোভাবে আচ্ছন্ন 
হযে-পড়ার চাপল্যই অনুভব করি নি। এমন কি (এ-কথা দাদু বুঝবেন 
না, বোধকারি কেউ-ই চাইবেন না বুঝতে) শো যে নারী এবং আমি 
পুরুষ, এ-ভাবটা এখনই যেমন যৌবনবোধের চেতনা এসে স্পর্শ করছে, 
তখন তেমন করে-ই নি। বোধ করি বন্ধুপ্রেমের স্বরূপটাই এই ।.**বন্ধু, 
যথার্থ নন্ধু_-আত্মার মত অশেষ, অনন্ত। বিশেষ কোনো জাতির স্বাতন্ত্র্য 
সে নয় বিশেষিত £ নয় সে নারী, নয় পুরুষ। সে প্রেম। সে কল্যাণ। 
সে অননুভূত ভাবদিব্যতার মহতী প্রেরণা । সে সুন্দর। 

__মেয়োটি খুবই সুন্দর । নগ্ন ?...বশ! 

দাদু বললেন শান্তইন্দে। ধুব খারাপ লাগল। মনে হল-_এপ্প চেত্রে 
কঠিন ভৎ্সনা আর বুঝি হতে পারেনা কিছু । মগরাস্থা হয়ে উঠল মন। 
কিন্তু না, কার সঙ্গে আগি কথা বলতে মাচ্ছি আমি জানি। নির্বাপিত 
আগ্নির প্রচ্ছন্ন উত্তাপের মত সমাহিত আমি দাদুর মুখের দিকে মুধ 
তুললাম । একটু থেমে থেকে হঠাৎ কী ঘেন বলতে চেয়ে অসহায়ের 
মত কী একটা বলে বসলাম। বললাম দাদুর কোলের কাছে এগিয়ে 
এসে ১ 

_-আমাকে শান্তি দাও দাদু! 

- শান্তি পাওয়ার মত কিছু তো করো মিভাই! 

মুহুর্তে আমার সমস্ত ক্রোধাভিমানকে শ্তন্বশীতল করে দিয়ে তেমনি 
শান্তগা্ডীর্ধে দাদু বলে গেলেন £ 
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_মেয়েদের সঙ্গে মিশলেই ছেলেরা মন্দ হম যায়__এ-ভাব আমি ভাবি 
না দাদুষ্না।...বরং এই ভাব-ই সত্য বলে” জানি__ভালো মেম্বেরা ছেলেদের 
ভালোই করে, মেমন ভালে! ছেলেরা মেয়েদের ভালো না৷ করে' পারে না। 

শ১%৫১ ূ 

_ছবিতে যধন নেগেছ, মেয়র সঙ্গে তো মিলতেই হবে,'মিশতেই 
হবে। তবে ভালো-মন্দর জ্ঞানটা তো থাকা চাই? | 

বলতে বলতে দাদু এগিয়ে গিম্বে দক্ষিণর্দিকের জানালাটা হঠাৎ বন্ধ 
কলে? এলেন। তান্পন্ন 2 

-_-এ-ঘরটায় কি করে" থার্কিস শান্ত হয়ে? ধ্র্যান হম এই ঘরে? 
দিনরাত রেডিও-র চিৎ্কার। মেগ্রেমানুষের গান তো নয, যেন চিলের 
চিৎকার !...তা মেষ্নেটি অভিনম্ন করে ভালো ।...থাকে কোথাষ ? 

_বালিগঞ্জে। 

--বেশ 1... তা ছবির মেয়েদের, জানিস দাদু, আমার বিশ্বাস হয় না। 
বাইরে মত সুন্দর, ভেতরে তত কুৎসিত !...ওই তোদের লড়নেওয়ালা 
ডাকাত মেসে নি কালরাতে কী কাগ্ড যে কর্পলে !...পড়েছিস! 

পড়েছি! ক্ষাগজে বেরিয়েছে ব্যাপারটা । ফলাও করে লিখেছে 
কাচাবয়সী কোনো স্মার্ট সাংবাদিক । নাকি মদ ধেস্রে নি কোথায় মুখ গুজে 
পড়েছিল। লোকজন জড় হয়ে গেছল তার চারপাশে। ডাকাত মেস্বে 
বলে” চিরতে-ও পেব্লেছিল কেউ কেউ । কেউ-বা তাই 2 

_কসিং লড়বে ডাকাত মেয়ে? 

বলেছিল এগিয়ে এসে । ক্েউ-ন। আবাল 2 

--মারো না মাইব্ী দুটো আল্তো ঘুষি, মার থেয়ে আনন্দে মরে যাই! 

_ ভাগে হি'য়াসে উল্লু সব! 

নি নাকি বলেছিল তখেকিত্রে, থিচিযরে। সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠেছিল 
পঁচিশ-ত্রিশ জোড়া হাততালি । দূর থেকে টুপটাপ করে” ঢিল পড়তে-ও 
সুরু হয়েছিল একটি দুটি। একটা বুঝি নি-র গায়েও লেগেছিল। তাল্পপর 
পুলিশ আসতে-- 


৮৯৪ 


দাদু বললেন £ ও 

_-ভাগ্যে সেইসময় জরুরী একটা ক্াজে সে পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম । 
নইলে মরেফ্নেটার হাজতবাস হ'ত। এই তো তোদের ছবির সুন্দরীরা-_ 

সবাই এ-রকম নয় দাছু। 

_হষতো নগ্ন । একটাকে দেধে সকলকে বিচার করতে চাই বে। 
ভালো থাক সবাই, ভালো হক-__তাহলেই ভালো । 

_তামি যেন একটু রাগ করেছ দাদু ! 

বাগ কেন রে? 

_ভাবছ, আমি ক্রমশঃ মন্দ ভয়ে মাচ্ছি ! 

_তাই যদি ভাবি? 

_মার যাতে তা না ভাবো, (সইভাবে চলবো ! 
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--আমি কিন্ত কোনো অন্যায় কাজ করি নি দাদু । মেগ্নেটি বিনা নিমন্ত্রণে 
এঠাৎ এসেছিল !... 

_এলেই বা দাদা। এতে সংকোচের কী আছে। মানুষ মানুষের কাছে 
আসবে, এটা তো দোষের বলি নে। 

_হ্যা দোষের, 

সাহস পেয়ে দাদুর কাছে অভিনয় সুরু করলাম এইবার ঃ 

-_ বিশেষ দোষের । মেয়েটি বিদুষী। গ্রযাজুষেট। দেশ-বিধ্যাত আর্টিষ্ট। 
মামি জানি তিনি অত্যন্ত উচ্চ্তরের মহিলা। তবু তো তাকে সহজভাবে 
তামার কাছে নিয়ে যেতে তো পারলাম না! বলতে পারলাম নাঃ 
এই দ্যাখো দাদু, আমার বন্ধু, নৃতন বন্ধু । 

_জিত, 

কৌতুকভরে দাদু একবার চোখ বোজালেন। দাড়িটায় হাত দিয়ে £ 

- চতুর বটে। আচ্ছা জিত. ! 

তারপর সুর বদলে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে £ 

_ বড় হয়েছ, কষ্ট না পাও ভুল করে'__এইটাই আমি চাই দাদুষা !... 


১১৫ 


১৩ 


টঙ ঢঙ করে দশটা বেজে গে দেওয়াল ঘাঁডতে। ল্লাত দশট|। 
ফোটোগ্রাফীর ওপর একটা প্রবন্ধের থসডা প্রস্তুত করছিলাম-_আচমকা মান 
হ'ল টেলিফোনে কার বুঝি ডান্ত এল । ৃ 

টেলিফোনে ডাক অবশ্য কয়েকটা এল । একটা '্রযাশন্যাল ফিলুম্স"এর 
বড় কতার চেম্বার থেকে, একটা “ফিলুম্‌ বেক্গল'এর এডিটরের ডেকা থেকে, 
আর একট৷ কোন্‌ এক অনামিকা অনুরাগিনী “ফ্যানের” অলস মুহু্ভের 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস থেকে ।-স্বাক্ষরমুক্ত একথানি ছবি চাই। আর যদি দমা হয়, 
একথানি চিঠি! 

হোপলেস! শো এখন বোধ হয় গানে মতা কিং গ্পে বিভোরা । 
কিংবা হয়তো ভ্রমণরতা সু-এর সঙ্গে, গৃহে প্রতযাগতা নন এধনও! 

কিং ক্রিং ক্তিং 

বুকের ভেতরটা আচম্বিতে নেচে উঠল ক্রিংএর ছন্দে তালে। তাড়াভাড়ি 
রিসিভারট। তুললাম। 

_ইযেস | 

_ঘিঃ শিবশংকরের বাডী? 

প্রত্যাশার নৃত্যচাপল্য থেমে গেল অপরিচিত কঃস্বরে। জিজ্ঞাসু নারা 
বটেন, কিন্তু শো নন।...শিবশংকর আমার দাদুর নাম। বললাম £ 

--মাজ্ঞে ই। তারই বাড়ী। 

_তীার সঙ্গে দুটো কথা বলতে পারি? 

_দুঃধিত। তিনি এখন শুয়েছেন। 

ও! 

_আপত্তি না থাকে বলার কথা আমাকে বলতে পারেন। 

_আপনি? 

_উার নাতি। 


-আপনি স্ব? 

_আজ্ঞে হা, ......হযালো... 

অদ্ভুত। কথা বন্ধ করে ফোন ছেড়ে দিলেন আবহ্বাস্মিকা ! দাদুর সঙ্গে 
কী এমন গোপন কথা বলতে এলেন মা আমাকে জানানো যায় না? আমার 
নাম শোনামান্র কানেকসন ছ্ষিম্ন করলেন,--তবে বঙ্গদেশে এমন মহিলাও 
সাছেন আমার সর্গে যিনি বাক্যালাপ পরন্ত করতে চান না ?.....ঘাই, 
খিদে পেষেছে। 

_ক্রিং ক্রিং ক্রিং 

ভালো আপদ তো । 

নব বাবু ?--সেই অহ্লাটিই এসেছেন আবার । 

ক্সাজ্ঞে হ্যা । 

-খবরের কাগজে আজ আমার সম্বন্ধে মা ত। কী সব লিখেছে দেখেছেন 
রোধ হয় ?.**আমাক্কে তো আপনি আমলই দেন না, যেখানে সেধানে নিন্দা 
করেন বলে শুনি। এখন বোধ হস্্ ঘবণাও করছেন ? 

- নিন্দা করি? ঘ্বণা করছি? 

কে এই ভদ্রমহিলা? নি? 

_আপনি কে? 

--ছেলেবেলাকার ল!...মনে আছে? 
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--মনে অবশ্যই আছে, শুধু ভুলবার ভান করছেন। অবশ্য ভোল্লাই 
ভালো । এখন জগতটা চলছে কেমন? 

ভালো! 

--সুধী হলাম ।...এধন তো আপনি শো-তে? 

--কী বলছেন ? 

_বি-র সঙ্গে কি ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল ?...শুনতাম তো বি-তেই 
লাপনি এন্গেজড ! 

--এইসব সস্তা গুজবে ভাপনি-ও কান দেন? 


২ 
৮ 
সনি 


যাক |...আপনাদের গোপন ব্যাপারে অনধিকার প্রবেশ কেন করবো । 
তবে কি না--যাক ।...কী করছেন এখন ? 

কথা কইতে আর ভালো লাগল না। অনিচ্ছাসতেেই উত্তব্র কর্রলাম 5 

_লিধছিলাম। এইবার উঠবো ভাবছি । ৃ 

_-আপনার দাদু গতকাল আমার কী উপকার যে করেছেন। ভাবলাম 
নিজে গিয়ে তাকে একবার ধন্যবাদ জানিয়ে আসি। তা" সারাদিনের 
মধ্যে একটু ফুরসৎ হ'ল না।...ভক্তদের ভালবাসার চপে, মশা, মে 
গেলাম । 

-আপনি একজন পপুলার আর্টিষ্ট ! 

_-থাক। হয়েছে। আপনার মুধে ওটা শোনায় না ভালো । 
আপনি আড়ালে আমার নামে কি সব বলেন আমি কি শুনি না ভাবেন? 
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_-মিঃ শিবশংকরকে আমার কথা বলবেন তো? 

_বলবো। নমস্কার । 

_ও কি! ফোন ছেড়ে দিচ্ছেন? শো-কে এত শীগগীর ছাড়তেন 2 

বড় খারাপ লাগল । কিন্ত শো-্প সঙ্গে আমার সাম্প্রাতক্ত নন্ধুতের 
কথাটা এন্সি মধ্যে হাজান্ররাস্ট্রী হয়ে গেছে তাহ'লে ? 

_-চুপ করে” আছেন যে ?...সুবাবু হ্ষি বলেন জানেন, আপনার সংক্গই 
শে।-র সম্বন্ধটা নাকি পাকাপাকি হয়ে গেছে ?...কথাটা সত্যি? অবশ্য 
আপনাদের পাকাদ্যাধান্প ব্যাপারে আমার কোনো বিশ্বাস নেই। 

অসভ্যতারও একটা সীমা আছেে। নি দেখছি একেবারেই লক্জাবিহীনা। 
সামাজিক কথা বলতে-ও ভুলেছে। বললাম বিরক্ত হয়ে ঃ 

_-এ-সব কী বলছেন? 

কিছুই বুঝতে পারছেন না, না ?...সু-বাবু আপনাকে যত-ই মন্দ বলুক, 

মিঃ তবঃ শো-কে গ্রহণ করলে আমি আপনার প্রশংসা-ই করবো |... 
উইস. ইট গুড় লাক...সুংকে আমি কি প্রত্যাশা করতে পারি ?...বেচারা 
সু, জলের মত টাকা ধরচ করছে শো-র জন্যে... 


৯৯৮" 


ফোন ছেড়ে দিলাম। ঘৃণা তিক্ত হযে গেল মনটা 1।...ধাবারেন ঘর " 
থেকে ডাক এল। না, মনের শান্তির সঙ্গে পেটে ক্ষিদেটাও বুঝি 
উপ্ধাও হ'ল 1... 


সারাটা ব্লাত আবোল-তাবোল কত কী যে ভাবনা এল মাথায়। 
পরদিন সকালবেলা স্বানাদি সেরেও মনটা তেমন প্রসন্ন ঘেন হ'ল না। 
দুশ্চিন্তা জাগল, এই বুঝি নি ওসে বাডীতে হানা দেয় । ঈশ্বরের কাছে 
কামনা করলাম 3 ভক্তদের ভালবাসার স্পর্শে পুলকিত তিনি জন্স-জন্স 
থাকুন আত্মবিস্বাত ঃ এ-দীনকে আর যেন কধন-ও তার মনে না পড়ে।... 
মিঃ শিবরাজকে, তীব্র হযে একবার কেন, দশবার ধন্যবাদ জানিয়ে দেব, 
স্বশরীর একবার আসা উচিত-_এ-সৌজন্যে কখন-ও মেন তার নারীহৃদয়কে 
তাডিত না করে! 

ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমার কাতর ক্রামনা তার ক্রানে গেল, নি এলেন 
না, সাত সাতটা দিন কাটল, কী বিচিত্র, যেন দুঃষ্বপ্নে কাটল, সকাল- 
দুপুর-বিকাল-সন্ধ্যা__সকল সমগ্নেই বাড়ীর ক্কান্ছে কোনো গাড়ী এসে 
দাড়ানো মাত্র প্রায়ই আতকে উঠে ভাবতে হল £ এই বুঝি এলেন, মাক, 
এলেন না। 


কিন্ত সুও তো এল না একদিনের জন্যে। শো-রই রা হল কি 
সাতদিনের মধ্যে একবার মাত্র ফোন করেছিলেন গতকাল সন্ধ্যায়, তা-ও 
আবার ব্যক্তিগত দু* একটা ঘরোয়া কথা বলার জন্যে বা জানার জন্যে ।_- 
সু তার কাছে আর যায় না, মদ খেয়ে যেখানে-সেধানে নাকি 
পড়ে থাকে! বাড়ীতে ফোন করে ক্রোনো সাড়া-ই মেলে না, পত্র 
দিয়েছিলেন শো, সু নাকি বেগে দিয়েছে ফিরিয়ে। 

কী হবে বলুন তো? 

উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করেছিলেন শো।. একটু থেমে আত্মগত্ভাবে আবার £ 

_ কেন যে সেদিন আপনার ক্রাছে হঠাৎ যেতে গেছ্ছলাম ! 
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--সেই নিষ্বে আবার গোলমাল হয়েডি হুঝি? 

_-হওয়ার কথা-ই। আপনার সন্গে '্সামার বন্ধুত্ব সে যখন পছন্দ 
করে না, তখন তো 'সামাছে... 

বলতে বলতে শো থেমে গেলেন অকারণে । হৃদয়ের মধ্যে ;সহেতুক 
একটা৷ বেদনাঘাতের দু স্পর্শ বুঝি অনুভব করলাম। সংঘত সুরেই 
অবশ্য বললাম ঃ 

--সসামান্র জন্যেই যখন আাপনাদের মধ্যে এমনতর অশান্তি পটেছে-- 
তধন আমার সম্পর্ক অবশা না-রাথাই সঙ্গত। 

-_-একটু খোজ নেবেন-__-কোথায় সে মাম? শুনেছি নাকি নি-্ন বাড়ীতে 
তার আড্ডা হযেছে? 

ভেসে এল উদ্বিগ্ন জিজ্ঞাসা । পা থেকে পুথিবাটা অবশা সরে গেল 
না, কিন্তু মুর্ধ সু কাকে ছেঁডে কাকে নিষে মানতে যাচ্ছে-যতবার 
এটা ভাবলাম, প্রিঙ্ধার জাগল মনে। কা একটা বহস্যমম আভিঘানের 
সূঙ্ষ্রতায়্ গহনহৃদয় '্ল গণ্পীর, উদ্দাসীন 1... 


সু-কে ফোরে ডাকলাম। রাসকেলঢার সার্গ বোঝাপড়া করা দল্লকাল 1... 
(লী আট] তধন। 

সু আছি? 

-কে ব!...মারে, এইমান্ত্র ঘুম থেকে উঠাছ | ব্যাপার কা? 

_বলি, কী হয়েছে তোমার? আসো না কেন? 

_এসে কী হবে? 

_ মানে? 

_-মানেটা আর জেনে কাজ নেই বন্ধ । মানে মানে সরে যেতে চাই-- 
গেলেই বাচি। 

_-তোমাল কথা বুঝতে পারছি না সু! 

--এত ভগ্ডামীও করতে পারো বৎস !...ভালো ! 
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উর 


_-তা কী কারণে অধমক্ে আন্বান করেছ, বলে" ফ্যালো ! 

কানেক্সন্‌ কেটে দিলাম। মনটা ভারি হয়ে উঠল। অন্যমনস্ক 
বসে ব্রইলাম অনেকক্ষণ।...অকারণেই ুঝি র্লিসিভারটা হাতে নিলাম 
আবার । শো-কে ডাকলাম পেলাম না। ক্োথাষ বেরিয়েছেন__বলতে 
পারুল না কেউ। 

হঠাৎ কি জানি, কেন, টেলিফোন গাইডটা দেখতে আনন টাইম 
টবলটা পড়তে কেমন যেন ভালো লাগল। 

ঘ্ণ্টাঘান্নেক কাটল অনামনক্কতাষ 1_-আত্মরচিত অন্ধকুপে বসে বসে 
রী ভাবে 'য সমষ খরচ করছি প্রত্যহ । জগতে সবাই কর্মবান্ত-_ 
্সামি-ই শুধু নিশ্তল। বসে আছি ভাবোন্সত--ও-বাডীর ছাদে রোদে 
পুড়ে মিন্্ীগুলো কাজ করছে; রাস্তায়, ওই তো দেখতে পাচ্ছি 
পিচ ঢালছে মজুরদল , বিক্সাওয়ালা ওই তো চলে গেল ঘণ্টা 
বাজষে। 

জানালাল্র ধ্রাব্রে এসে একবার দাড়ালাম । বাইলের জগতটাক্ে ক্বী 
নসাম্চর্ব একবারো যেন গেষে দেধি না। দেখিনা বলেই বুঝি মন এমনি 
কর্মহীন ভাবে ভারাক্রান্ত? গিল্পী নাকি শুধু মন? দেহ নগ্ন ?-- 
হাত নেই, পা নেই? শুধু মন্তি্গ আর হৃদশ্নের নাম শিঞ্পী ?-হাত 
নেই, বাটালি ধরতে পাবো, হুঁদে বাল করতে পারো মানসপ্রাতিমা ? 
পা নেই, পার হতে পারো দুর্গম অরণ্য--আবিক্কার করতে পারো 
গতিহাসিক স্বপ্নবাজ ? 

'বোম্বাই চাদর" বলে হেঁকে গেল ফিরিওয়ালা। “চিঠি আছে” হাঁক 
দিল ডাকপিওন। 'বীধকে" বলে বাসে উঠল তরুণছ্বাত্র। “চাকুরী চাই, 
বলে গর্জে গেল বেকার মিছ্িল।--সবাই চলল, চলল আল চলল । 
আর আমি চিত্রাকাশের উজ্জল সূর্ধতারকা, “আপনারে শুধু ঘেরিযা 
ঘেররিয়া” অহরহ মরলাম ঘুরে। 

বাঃ! নূতন ছবির কাজ সুক্ু হলে যর বীচি। চিত্র-পিপ্পীর 
জীবনটা যেন বাঙলাদেশের চাষীর জীবন। কাজ আছে তো চলো মাঠে,, 


লগ 
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বীজ ফেলো ধান কাটো। না থাকে দেহ ঢালো আলস্য, জাবর 
কাটো, ভ্যান্নাণ্ডা ভাজো। 

অন্য কোনো কাজ নেয়া চলে না? যাই দাদুর কাছে। উঠলাম। 

ক্রি ক্রিং ক্রিং। | 

আবার কে?-মরুক গে। ডাকুক যত পারে। ঘরের থা হয়ে 
এলাম একগু স্ের জেদে। বারাগায় এসে দাড়িস্লে রইলাম বেশ থামিকক্ষণ। 
ডেকে ডেকে, কেঁদে কেঁদে, সেধে সেধে ক্লান্ত হয়ে থামল হৃদঘ্নহীন 
নিলজ্জ মন্ত্রটা। কানের সঙ্গে প্রাণটাও আশ্বস্ত হ'ল যেন। কিন্তু না, 
একটু “থেমে, ওই ঘে আবার, আবার ঠেঁচিয়ে উঠল, নুঝি ককিয়ে 
উঠল £ 

_ক্রিংক্রিং ক্রিং। 

_-কে ডাকে? 

এসে প্রশ্ন করলাম, বিরক্ত | 

_হৃ? আমি সু। এতক্ষণে কোথাম্্ ছিলে ভাই? 

সু-র কণ্ঠস্বরে যেন মধু ঝরল £ 

_-কোথাম্ন ছিলে ভাই ? 

_এধানেই ছিলাম । 

শ্ ১৫১৮% 

_-সু বলছেন, আপনি তার ওপর থুব রাগ করেছেন। 

এ কী শো-ন গলার স্বর ঘে। 

-মাপনি ওধানে কথন এলেন? 

--বোধ হয় ঘণ্টাথানেক হ'ল। 

-সকলেই এসেছে, ভাই তব, এসেছে আমাকে বেঁধে নিয়ে যেতে!-_ 
বলছি বৈকালে যাবো, শুনছে *না। 

_-তা বলছেন যধন, যাও না। 

_ক্রাজকর্ম কিছু নেই, ওখানে গিম্ে পড়ে থাকলেই হবে? 

-তোমান-ও ক্লাজকর্ম আছে? 
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_তুমি-ও বলছ! তবে তুমি-ও এসো! 

_আমার মাওয়া নিষেধ । 

_নিষেধ ? দাদুর ? 

_না। শো-র। 

সপ ১৫৮৯ 

-_ শো বলেন, তার ও আমার সম্বন্ধে যেখানে-সেখানে মা-তা তুমি 
টিপলে বেড়াচ্ছে ।--এধন আমাদের মধ্যে পরস্পরের দেধা-সাক্ষাৎ একেবারে 
বন্ধ হওয়াই সঙ্গত। 

_-তাহ'লে আমি নিশ্চিন্ত বলো! 

কৌতুক করতে গেল নিলজ্জ সু। বুঝল না শো এবং আমাকে 
পরোক্ষভাবে এতে কী অপমানটাই করা হ'ল। নারব হয়ে রইলাম। 

--তাহ'লে শো-ন পথে আর এ-জাবনে নধ, কেমন ? 

সপ ৯৫ ৯ ৮৫ 

_সে কি? সত্যি আবু আর আসবেন না কোনদিন? 

শোনা গেল শো-র কঠম্বর। 

_ মনে মনে বারংবার আসবো জানবেন । 

_ব্রাইন্বের লোকে কে কি বলল সেটাকেই প্রাধান্য দেবের ? 

_না দেওয়াটাই নিবৃন্ধিতা। তাতে 'বাইরেটা তো যায়-ই, উগ্র 
বাইরে-টার আক্রমণে 'ভেতর”-টাও উদ্বিগ্ন হমে যাই-যাই করে! 

স্পস্স্ণ ১৫ ১৫ ১৫ 

_আপনি সুধা হ'ন-_-এই আমার শুভেচ্ছা । 

স্পা ১৮৫ ১ 

_হ্ধী এমন বললে হে, শ্রীমতীর আধিকমল যে জলে টলমল 
করল ।-_পত্যি তাহ'লে আসবে না আর? 

-আসা-যাওযরান কথা বাদ দাও সু, একটা হৃথা বলি, শোনো । 
পারে তো মেনো, তোমারই ভালো হবে £ আমার ওপর রাগ কলে? 
বা ঈর্ধী করে? শো-র সামাজিক মর্ধাদাটা ক্ষণ করো না। 
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ক্ষ করোছি ? 

_-কা'রো নি কি? 

- হ্যা, কলেছি। কিন্তু করেছি বলেই তো ফিত্রে পেষেছি ! 

_-সুধী হও, সু, এই আমার শুভেচ্ছা । কিন্ত জোর করে 
কৌশল করে" ফিয্ে পেতে চাও বলেই কষ্ট পাও, কষ্ট দাঁও--এটা 
মনে রেখো । 

নন বন্ধ! 

* গার ভ্রথা বাডাতে ইচ্ছা ইল না। রিসিভার্টা তুলে দিলাম 


ফিংন। 


যথাস্থানে । মাথাটা কেমণ ধররা-ধরা মনে হ'ল। চেয়ারে বসে থাকতে 
ভালো লাগল ন!। বিছ্বানাষ এসে পড়ে লইজাম় চোখ লুজিষে। 
ধানিকক্ষণ পড়ে আছি নিপু হৃষে, চমক ভাঙল দাদুর স্পর্শে । 

ঘরে তিনি কথন এসেছেন, জানতে পালি নি। হলছেের £ 

-_-অসমস্ে শুধে আছিস, কেন বৃ? শত্বীর খারাপ হমান তো? 

_-তেমন কিছু হয় নি দাদু । মাথাটা একটু ধরেছে। 

দাদু চিন্তিত হয়ে কাছে এলেন এগিঘে। গাষে হাত রাখলেন মায়ের 
গ্নেহে। কোলের কাছে বসলেন এসে। উঠতে যাচ্ছিলাঘ শুষ্বে থাকতে 
বললেন ইঙ্গিতে । তারপর £ 

_সককালেত্র ডাকে তোর মাষেল একটা চিঠি পেলাম ব। বেটি 
আগামী রবিবারে আসবে লিখেছে । 

_মা আসছে? 

উল্লাসে উচ্ছ্বাসে সামি পড়মড়িক্রে উঠে বসলাম £ 

__কই দেখি মা-র চিঠি! 

_বেটা দুষ্টুর একশেষ ৷ চিঠি দেখাতে মানা করেছে। 

--কেন ? 

--অনেক ভুক্রোনো কথা আছে তাতে। 

_ল্রুকোনো কথা ? নিশ্চয়ই আমার সম্বন্ধে ? 


_ঠিক। 
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__তুমি সেই লুফ্ষোনো ক্রথা আমার কাছে ফাস করতে এসেছ? 

-_বিলকুল ঠিক । 

-চিউতে কী আছে বলতে পারো আর চিঠথানি দেখাতে 
পারো না। 

_বেটী বলেছে চিঠি দেধিয্রো না। বলে রি তো-নৃ-কে কথাগুলো 
ব'লে। না] 

হাসতে লাগলাম | 

__বেটী জানিগ্রেছে, গুরুদেব কলকাতাম্ব নামছেন আসছে মঙ্গল কি 
বুধবার ।...-তাব্র মতুসাদর এবং হোমমাগযজ্ঞের তো উচিত মতো ব্যবস্থা 
কলতে হবে? 

দাদুর মুখের দিকে হা করে আমিনির্বোধের মত তাকালাম । আমাকে 
নাকি সেই ব্যবস্থাসভার কর্তা করা হবে কৌশলে ? 

_-তোন্প মা তোকে নান্তিক বলে” জানে। ইংরেজী শিধে আর ছবির 
রাজ্যে ঢুকে তুই একেবারে নয় হয়ে গেছিস,। তার ভম্ম এই £ 
গুরুদেবকে অপমান না করিস, হত্রতো সম্মান দেখাতে চাইবি না তেমন 
কছে?। 

১60৮8 

_ তোর মার কীযে সব ধানণা! লিখছে £ গুরুদেব যেদিন আসবেন, 
যে-কদিন থাকবেন, ভব-কে কোনে! কাজ দিয়ে ক'অকতার বাইরে রাখলে 
কেমন হম্র ? 

মা লিথেছে এই কথা? বিদুযুৎবেগে আমি দীঁড়িঘ্ে উঠলাম কিছু চিন্তা 
নাকরে। আভমানে অন্ধকার হ'ল মন। 

_ আমি আজ-ই বাইরে কোথাও চলে যেতে চাই। 

একটু থেমে 2 

_ কিছুক্ষণ আগে একটা কাজ পাওয়ার উদ্দেশে আমি নিজেই তোমা 
কাছে যাচ্ছিলাম দ!দু।...কাজ দাও। আজ-ই চলে যাই। 

_-ম! আসছে। দেখা করিনা? 


_না। 
দাদু গম্ভীর হলেন। 
--বোস, 

বললেন কঠিনস্বরে। মন্ত্রালিতের মত আমি বসে পড়লাম। দাদু 
আমার কাধে এসে হাত রলাধলেন। বললেন স্নেহকোমল সুরে £ 

_মায়ের মন বুঝিস. না পাগল !...এঁই তোরা বুদ্ধিমান, হাঁদয়বান ? 
এতদিন বাদে সে কলকাতায় আসছে, তোকে তো কোলে-কোলে কাছে- 
কাছে "রাধারই কথা। তা” মা হমে সে-ই যখন তোকে দুরে সনিস্বে 
্লাখতে চায়, তখন বুলতে পারিস না কী বেদন! লুকোনো আছে সেই 
চাওয়ায় ? 

নির্বোধের মত তাকিয়ে প্লইলাম দাদুর মুখের দিকে । বলে? চললেন 
তিনি £ 

--তোর মা জানে, তুই কেবল সিনেমার ছেলেমেয়েগুলোর সঙ্গে ঘুরিস। 
বদসঙ্গে মিশেই তোর আনন্দ । 

_-আমাকে যা হত একটা কাজ দাও দাদু, চলে যাই। 

_দুর থেকে সে বেটী কত কী শোনে তোর নামে, তা কি তুই 
অনুমান করতে পারিস না বৃ ?...তুই দেশজোড়া নাম করেছিস, জ্ঞাতি- 
শক্রতা তা সহা করতে পারে না বলেই তোর মা-র কাছে যা তা বলে, 
তারা শান্তি পায় । এটা না পেলে তারা বাঁচে কি করে” বল্‌? ঈর্ধার 
আগ্নিদাহনে জ্বলেপুড়ে” যে থাক হতে হম তাহ'লে! 

_'লোকে যা তা" কেন বলে তা বুঝি, কিন্তু মা-ও বলবে? তবে মা 
হয়েছে কেন ০ 

_ওরে পাগলা! বলে কি সে বেটী? তার অভিমানে বল্লানত্।... 
যেধানে স্নেহ, সেথ/নেই অভিমান। অভিমান-ই ভুল করে। আর তুই ঘুখ্যু 
অভিমানী, এ-ভুল ভেঙে দিতে চাস না! ভুলের ওপর ভুল চাস 
চাপাতে ? 

--১৮% 


১২৬ 


_-তোর দোষেই, তব, মা তোকে ভুল বোঝার অবসর পেম্নেছে। ক্োথাম্্ 
মাঝে মাঝে তার কাছে যাবি, থাকবি কাছে-কান্ে, আনবি তাকে ক'লক্কাতান্র 
বাড়ীতে জোর করে__তা নষ, শুধু ঘরে বসে থাক।, ছাই-ভস্ম লেখা, এখানে 
সথানে ঘোরা আর ফোনের সামনে বসে ভ্যালো, হ্াালো করা। 

_ আমাকে একটা কাজ দাও দাদু! 

-তাই দেব। আপাততঃ যেটা দিচ্ছি_-কর দেখি। গুরুদেবের যতৃ- 
সাদরের সব ব্যবস্থা তোর ঘাড়ে চাপাতে চাই। পারবি নিতে? 

_-ও-সব আমি পারবে! না।...তার চেয়ে মা যা লিখেছে তাই করো 5 
সামাকে পাঠিস্তকে দাও কোথাও ! 

_বেশ ! 

চমকে উঠলাম দাদুর অভিমানাহত কণ্ঠত্বরে। ধৈর্হীন মন কিন্তু মুল্য 
'দল না দাদুর অভিমানে । বললাম £ 

_-মামি আজ-ই চলে ষেতে চাই দাদু! 

--তাই যাও ! 

বলতে বলতে দাদু ঘর থেকে বার হঞ্নে গেলেন ঘ্রীর পাদবিক্ষেপে । 
প্রায় মিনিট পাঁচেক কাটল নিবিড নিপ্ত্রতায়। দাদু আবার কী মনে কে 
এলেন ঘরে । দেধলেন-__যেমনভাবে বসেছিলাম, তেমনি আছি বসে। 

দাদুকে দেখে আমি উঠে দ্াড়ালাম। 

__সত্যি যেতে চাও? 

স৮৮৮% 

- শরীর তোমাল সুস্থ নক্ন। মন-ও নশ্ন শান্ত ।...এধন শুয়ে পড়ো !... 

সত্যি যেতে চাও যেয়ো, বড হয়েছ, তোমাকে আট কাবো না! 

সুবোধ বালকটির মত শুয়ে পড়লাম বিছ্বানায্ন। 
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ধাবারেন্ ঘর থেকে ডাক এল।--করাবাবু, আমার দাদু, বে 
আছেন, দেরী যেন না করি, বলে গেল ইন্দ্রাপন। বাড়ীর 'ভৃতা সে 
তো নয় দাদুর পারসোনাল এসিসটেট্ট ঘললেই হয। থেতে ইচ্ছ নেই, 
তবু যেতেই হবে, যাবে! না স্বললে তান কাছে আসবে ছুট, নানা 
প্রশ্নে করবে জর্জরিত। তারপর দাদু আসবেন ধার পাদ-বিক্ষেপে-- 
এবং বিচিত্র কিছু নয়, ঘর ভরে মাবে ভাক্তারে কবিরাজে! তার চেল 
কিছু ধরে এসে নিশ্চিন্ত হয়ে একটু ঘুম দেয়া ভালো ।...উঠলাম। 

দাদু খুসি হলেন বিনা বাক্যব্যয়ে আমি খেতে এলাম দেখে। কুশল 
প্রশ্ন করে" নিশ্চিন্ত হয়ে খেতে সুরু করলেন।...আহার শেন করলীঘ 
নীরবে ।... 

দুপুরে কোনদিন শুই না-__বাইব্রের কাজ ন| থাকলে পভান্তনো ব৷ 
এটা-সেটা লেখার কাজ করি দুপুরে। স্মাজ এ-সব কিছুই করতে 
ভালে! লাগল না। দরজাটা ভেজিষে দিঁষে বিছ্বানায় এসে শুষে 
পড়লাম 1... 

কী মনে হওয়াষ উঠলায ইঠাৎ। দাদুর ঘরের দ্বারপ্রান্তে এস 
দাড়ালাম নিঃশন্দে। দুপুরের চ্াাহারের পর দাদু প্রা ঘণ্টাথানেক 
বিশ্রাম হরেন, ও-পাশ ফিরে শুমে বোধ করি ঘুগুবার চেষ্টা করছেঁও। 
পা টিপে টিপে পার হলাগ বারান্দা, ফিরে এলাম নিজের ঘণে। 
টেবিলের সামনে বসলাম।__নাঃ, অসম্ভব জাজ পড়াশুনো করা কিংবা 
নৃতন কোনো লেখার চিন্তা করা ।...নিঠের তলা বাড়াল ঝি-চাকরগু'লা 
আজ যেন ভূতপেড়ীর নৃত্য করেছে আরম্ড। 

গলা শুনতে পাচ্ছি মহামহিম ইন্্রাসনের। চিৎকার করে? বকে উঠল 
বাড়ীর ঝি লালঝরি-কে। লালঝরি কী উত্তর করল শোনা গেল ন!, 
কিন্তু ্বাধুনী-মার মিহি কণ্ঠস্বর হঠাৎ দু-চ্ড়ি ধেয়ে হঠাৎ ভেসে এল £ 


_এখন-ও নিয়ে গেলনা? এবং সঙ্গে সঙ্গে দুম্দাম করে" বাসন পত্র 
পড়তে লাগল চৌবাচ্ছার ধারে ।...বাড়ীর কুকুরদুটো, টম আর টেবী, 
হঠাৎ তারস্বপে লাগাল চিৎকার । ইন্দ্রাসনের কথস্ব্ন শোনা গেল : 

-__এখন-ও খাওয়ানো হম্রনি ? 

--হয়েছে দুবার । না ধেশ্রে সব আছে !...আবার হচ্ছে, 

উত্তর দিল টদ্বু, টম-টেবীর তত্তাধায়ুক | 

_এক টাক ফাইন তোর, 

গর্জে উঠল ইন্দ্রাসন। 

ইন্দ্রাসন অবশ্য আমাফে-ও মাঝে মাঝে ফাইন করে- যখন দেরী 
করে খেতে যাই, কিংবা রাত ন-টার পর সামান্য কিছু বিলম্ব 
হয় বাডী ফিরতে । কৌতুক হরে" ফাইন দিতে গেলে, লজ্জায় অবশ্য 
জিভ্‌ বার করে একহাত । তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে ঃ 

_আজ নিলুম না বলে" ঘনে ক'রো না দাদাবানু, অন্যদিন মকুব 
করবো। কর্তাবাবুরর কড়া হুকুম-_দুপুরের আগে খাওয়া চাই, বরাত ন-টান্র 
আগে বাড়ী ফেরা চাই। 

- ঘা, ভার জেঠামি করিস না! 

বলে? যদি হাসি, 

_হাসির কথা নম্ব, দাদাবধ্বু, কর্তাবাবু বড্ড রাগ করেন। তিনি 
বকেন না, কিন্তু মুখ দেখলে মনে হয় এর চেয়ে বকা ভালো। 

_সে তামি বুঝবোস্থন।...তুই যা তো! 

--আন যেন কথন-ও দেরী ক'রো না, 

বলে" চলে যায় ইন্জাসন। বড় ভালো! মানুষ । সহজ, সরল, সচ্চরিত্র | 
একটি বিডি পর্যন্ত ধান না। একটি পত্সার করে না এদিক-ওদিক | বাড়ীল্প 
সমস্ত দায়-দাত্রিতু মাথায় করে করছে বহন। কিন্তু দোষ ওই, বড় ঠেঁচায় 
মাঝে মাবে। বললে শোনে না। আড়ালে এসে হলে--লেখাপড়া করছ 
করে! দাদাবানু, ওদের সামনে আমাকে কিছু ব'লো না। আস্কারা পাবে। 
চাকর-বাকরদের সঙ্গে একটু চেঁচামেচি করতে হয়। ৃ্‌ 
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তা আজ-ই নূতন হৃত্রে ওর টেঁচামেদিতে পেল? নাঃ, লেখা আজ 
অসম্ভব । এমন হাটের মাঝখানে বসে" ধ্যান করা, সুক্র ধরা অসম্ভব, অসম্ভব |... 
বিছানায় এসে শুয়ে পড়লাম পুরর্বার | 

খবরেব্র কাগজধানি পড়তে পড়তে কধন ঘুমিয্লেই পড়েছিলাম, জেগে উঠে 
দেধি সুবসে আছে সামনের ইজিচেম্ারে। জেগেছি দেখে ঃ | 

_ ইন্দ্রাসনের মুধে শুনলাম শরীর অসুস্থ, তাই ডাকি নি। | 

তারপর ক্তাছে এসে £ 


_-কী হয়েছে বু? 

কিছুই হয় নি।...এই আসছ ? 
_-এসেছি মিনিট কুড়ি । 

_হটা বাজলো ? 

_ সাড়ে চারটে । 


__ঘুমিয়েছি তো অনেকক্ষণ ! 

-_দুপুরে কধনও তো তোমাকে ঘুমুতে দেধিনি। 

--সাজ বড় ক্লান্তি অনুভব করছিলাম সু। 

__ এখন ঠিক হয়ে গেছ? 

-সারীরটা কেমন ভাল্রি-ভারি ঠেকছে ।...এটা কিছু না। 


_ৃ, উঠেছিস? 

দাদুর কঠস্বর শোনা গেল বারান্দার প্রান্ত থেকে। 

হ্যা দাদু। 

উঠে বসলাম । দাদু এসে পড়লেন। সু সসম্রমে উঠে দাড়াল। তাকে 
দেখে দাদু ঃ 


_সু-ভাই যে, এতদিন তোমাকে দেখি নি কেন ? 
তারপর আমাকে ঃ 

_ ঘুযুচ্ছিলি। শরীর তাহ'লে নিশ্চয়ই খারাপ হয়েছে! 
__ন! দাদু! 

-_ বু বলছিল... 
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সুকে ইশারা করে চুপ করতে বললাম । সু গ্রাহ্য করল না। বলল... 

- শরীরটা ভারি-ভারি ঠেকছে। 

_-ও বোধ হস্ত দুপুরে ঘুমিয়েছিস বলে'। দেবি... 

দাদু এগিম্নে এসে আমার কপালে হাত দিলেন। তারপর £ 

_কিচ্ছু না। যা হাত-যুধ ধুয়ে নে।, আজ সন্ধ্যায় একটা জরুরী কাজে 
সামি বেরুব। কাজ চাইছি, কাজ পাবি। যাবি আমার সঙ্গে? 

৯ ৯৫ ৮ 

_বুঝেছি। মেতে এখন আর ভালো লাগছে না। কেমন ? 

বলে" সু-র দিকে চেয়ে দাদু হাসলেন। কী মিষ্টি সেই ম্েহপ্রসন্্ স্বর্গীয় 
হাস। মনের সমস্ত জডতা যেন ধুপ্নে গেল সেই হাসির ধারাম্। 
বললাম ঃ / 

_যাবো দাদু, তোমার সঙ্গে । 

দাদু সুর দিকে তাকালেন প্রসন্নদৃষ্টি। তারপর £ 

না, আজ সুবাণুর সঙ্গেই না হয ঘুরে এসো একটু । নইলে এ-দাদাটি 
আমাকে আড়ালে--কি বলো না সু-বাবু, কী ভাষায় তোমরা বাহারে 
বুড়োদের গালাগাল দাও !...তা কাল যেষো আমার সঙ্গে, কেমন ? 

সু মুগ্ধদৃষ্টিতে চেয়ে রইল দাদুর দিকে । দাদু ঘর থেকে বেরিঘ্রে গেলে পর 
আত্মবিস্বত সুরে সে বলল £ 

__ভাগ্য দেখে ঈর্ধা হয় ৃ। 

দাদুকে দেখে বলছ ?...আমার মা-বাবার ধারণা কি জানো? দাদুর 
' জন্যেই নষ্ট হয়ে যাচ্ছি। বাবা তো আমাকে প্রায় ত্যজাপুক্র করেছেন, মা-ও 
আজকাল যা-তা ভাবছেন আমার সম্বন্ধে ।...মাক গে। 

পৃথিবীতে কেউ-ই সুখী নয়! 

_মাক গে ।...তা তোমার ধবর কি ?...এ-কয়দিন কোন্‌ ভূত চেপেছিল 
(তামার মাথায় ?...দিন দিন তুমি কী হচ্ছ সু! শো-কে এ-কতিন কী যন্ত্রণা 
দিয়েছ জানো ? বেচারা কাল আমাকে ফোনে তোমার কথা জিজ্ঞাসা করতে 
গিপ্বে কাদতেই শুধু বাকি রেখেছে । 
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_-ও-সব কথা থাক বৃ ।...সব ঠিকঠাক হযে গেছে আমান অন্যান আমি 
স্বীকার করেছি। 

_ করেছ ভালো কথা। কিন্তু যেটা অন্যায় বলে" এখন স্বীকার করেছ, 
কাল-ই সেটা! আবার করবে তো? 

বললাম দুঃখের হাসি ছহেসে। ছু বলল £ 

সত্যি ভাই, আমি একটা অমানুশ। মাতালের কি কথনও মানুস 
হয়? পশু হয়। নইলে তোমার মত বন্ধুর নিন্দা কপি? 

-মআমার আবার প্রশংসার হঠাৎ কী পেলে ?...বড় ভম হম সু তোমার 
কথা শুনে । 

- এবার আর ভয় করো না বৃ। লজ্জা দিয়ো না। 

__সুধী হলাম। বুঝলাম শো-র ওপর এখন তোমার আর রাগ 
নেই। 

জিজ্ঞাসু দৃষ্টি সু তাকাল আমার মুখের দিকে । 

একাধিকবার লক্ষ্য করেছি সু শো-র প্রতি তুষ্ঠ থাকলেই হৃ-কে তোমাল 
বন্ধু মনে হম্ব। আবার কোনে! ক্া্ণে মদ বৃ-কে তোমার সন্দেহ হয়, 
অমনি শো-ও মন্দ হয়ে ওঠে তোমার বিচারে । তাই না? 

_-আর লজ্জা দিয়ো না নৃ। আমাকে ক্ষমা করো। 

-নি-র কাছে আমাদের সম্বন্ধে কি বলে" অমন সব নিলজ্জ কথা তুমি 
বলতে পারলে সু? | 

__নন্ধু, আমি ক্ষমা চাইতে এসেছি ।...আমার খুব শিক্ষা হয়ে গেছে। 

ব্যাপার কী? না» ব্যাপারটা এমন ক্রিছুই না। নি-র পাল্লাম্র পড়ে 
বেশ কিছু টাকা তার নষ্ট হয়েছে। আজ রাত্রেই, আবার আদেশ আছে, 
কসবায় একটা বাগানবাড়ীতে যেতে হবে যথাসময়ে । অনেক বিদেশী ও 
বিদেশিনী বন্ধুও নাকি আবির্ভাব ঘটবে। নি আহ্বান করেছে সকলকে । 
সেখানে পানাহারের সমস্ত খরচা বহন করবে নবাব সিরাজদ্দৌলা 
শ্রীমান্‌ সু। 

_ব্লাজী তো হয়েছ ? 
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-আমি হয়েছি? মদে হয়েছে ।...আমি এবার মারা যাবো ৃ।...ভাগ্যে 
রাগ না করে" মান রেখে আমাকে ভাকলে। তুমি আর শো আজ মদ্দি না 
আমার ধোজ নিতে, মালা যেতাম, নিশ্চস্ই মারা যেতাম । 

_তোমাহে আর আমার বিশ্বাস নেই। তুমি আবার মপ্পতে ম্রাবে। 

কথাটা মিথ্যে নয় ব্র। বোধ হর যাবো ।...মাতাল কি কখনও সৎপনামর্শ 
নেয় 2...শো-্র ভয়ে এতদিন একফোটা মদ-ও ছুতাম না, আবার ক্বীযে 
হ'ল, কেন যে ধ্ররলাম।...শুনে হাসবে নু, কিন্তু সত্যি বলছি, মদে আমাল 
ভারি ভয় । খেলেই ভেতরের মত কদর্ন মনোভাবগুলো বেরিয়ে আসে বুনে 
শুয়োরের মত।... 

সস ৮৫ ৮ ৯৫ 

--এমন মাতালকে-ও শো করেছিল সংঘত। সচ্চরিত্র। হেসো না, 
শো-র ধৈর্ধে ও প্রেমে আমি সত্যসত্যই সচ্চরিত্র | কিন্তু কী যে হ'লছাই। 
দুপুরে সেদিন শো তোমার কাছে এস--কেন যে সেটাকে সহজভাবে নিতে 
পারলাম না !...সমাজের চোথে শো ক্রত বড় মাননীস্া মহিলা, অথচ কত ছোট 
তাকে করলাম গোপনে! তোমাকে-ও কি ছাই ছেড়েছি? কত কাদা 
লেপেছি তোমার নামে, জানো তুমি । 

শি ১০৮৯ 

--তোমাদের ছোট করি, অথচ মনে মনে জানি--তোমাদের দুজনের মধ্যে 
একজনকে-ও ত্যাগ করা আমার পক্ষে সম্ভব নয । 

তা আমি জানি সু। 

_জানো” অবিশ্বাস করো না। 

-না। 

_শো-ও অবিশ্বাস করে না। হ্ৃ, লোকে জানে আমি অতুল ধনে ধনী । 
এ-জনপ্রবাদ কিছুটা ইম্নতো সত্যা কিন্তু মনের গোপনে, ভাই, আমি 
একেবারে নিঃস্ব, দরিদ্র ৷ ব্যথায় ল্যথী বলতে কেউ নেই আমার । মা নেই, 
বাপ. নেই, মনের মত বউটা ছিল, তা সে কতকাল হ'ল: আজ নেই। আছে 
শুধু অনংধ্য জ্ঞ্যাতিগুষ্টি, আসে অন্ত ধ্বংসাতে, সোহাগ দেখায় কিছু প্রান্তির 
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আশায় ।...নৃ, প্রিয্বন্ধু, তোমাদের দুজনের মধ্যে কেউ আমাকে ত্যাগ করো 
না।...শোর হাতদুখানি ধরে" একথ!| তাকে-ও আজ বলে এলাম । 

৯০১৮৮ 

--শে। কাদলো আমার কাধে মাথা ব্রেথে। বললো £ কেন যে ছ্েলেমানুষী 
করো মাঝে মাঝে? কেন কষ্ট পাও ?__-আর আমাকে কষ্ট পেতে দিয়ো 
রা, শো-কে বললাম। শো বলল ৃ-কে প্রতিষবন্দ্রী ভাবতে নেই, ই বন্ধু 
ব্বণিষ্পী|। শাপভরষ্ট। এ-জগতের মানুষই অন ভ্র। প্রিশ্ননন্ধু, ভালবাসার জন 
তিনি। সন্দেহ করতে আছে? কাব্রোনা। 

সুর এ-সব রিপোর্টের তাৎপর্ন ঘে বুঝলাম না, ত। নব? অন্যদিন হ'লে-_ 
এ-সব কথাত্ন হয়তো তার অভিনম্বঙ্লাই অন্বেষণ করতাম! আজ তার 
প্রতি আমার এতটুকু রাগ হ'ল্রন।। অবিশ্বাস জাগল না। বরং অননুভূত 
একপ্রকার ফ্লেহাবরেগের কারুণ্যে আন্দোলিত ভ'ল অন্তর । কিন্তু তার কথা 
আর এগোতে দিলাম না। 

-_একটু বসো ভাই, 

বললাম আন্তরিকতার সহজছন্দে 2 

-আসছি। গাঁচমিনিট | 


বাথরুম থেকে ফিরে মুধে একটু স্নো-পাউডার ঘসে আর বেশ বদল 
করে? শরীরটা বেশ হাল্কা বলে মনে হ'ল। 

চা ধাবার এল। দুজনে থেয়ে একটু বাইরে ঘুরতে যাব ভাবাছ 
ব্লামস্বরূপ দ্বারে ক্কাছে এসে দাড়াল সেলাম দিয়ে । সসস্্রমে এগিয়ে দিল 
একথানি নামে কার্ড ।-_-একি, শ্রীমতী বি! হধনও তো আসেন না। 
ব্যাপার কি ?...গম্ভীরমুখে রামস্বরূপকে বললাম ৪ 

নমস্কার দাও তাকে ! 

- কোন মহাজন হে? 

জিজ্ঞাসা করল সু। 

_ শ্রীমতী বি। 
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--ইঠাৎ ? 

--তাই তো ভাবছি । 

__নিশ্য়ই মোটা কিছু ঠাদার আশায় । আমি রয়েছি, আমারো কিছু খসলো 
তবে। ন্রারীত্রাণ সমিতি, পিশুপালন সঙ্ঘ, জনপিক্ষা মন্দির--কত কি শুনবে 
এইবান্ন...অভিনেত্রী হয়ে তো বিছু হ'ল না, এখন জননেত্রী হওয়ার চেষ্টা । 

_যাই বলো অভিনেত্রী হিসাবে বি খুবই সাকৃসেসফুল। 

_তবে এ-সব অক্কারণ করম্মচক্রে ঘোরা কেন বাপু! 

-_ শিপ্পী আর কোনো কাজ করবে না? শুধু ট্রডিও আর ষ্টেজ-ই 
তার কর্মক্ষেত্র ? 

_-তা ব্রযন তো কি?..এই আমি চোধ বুজিয়ে পড়ে রইলাম। ও-সব 
গাচ্ছ-কোমর বাধা কমী মেয়ে দেখলে আমায় চোধ জ্বালা করে। 


বি আসছেন, দেখতে পেলাম দূর থেকে । পি'ড়ি পার হয়ে বারান্দাস 
বেঁকেছেন। দ্রুত এগিয়ে গেলাম সৌজন্য দেখিতে £ 

_-মাসুন, আসুন । 

_ নমস্কার । 

_ নমস্কার |...আসুন । 

ঘরে এনে তাকে বসালাম। সু-কে দেখে উল্লাসে উৎফুল্ল হয়ে উঠল 
তার মুখ । 

_ আপন এধানে ? ভালো হ'ল । আমাদের হয়ে শ্রীঘুত বৃ-কে আপনি-ও 
কিছু তাহলে বলু্ সু-বানু। 

সু-বাবু নিধিকার দৃষ্টিতে আমার দিক্কে তাকালেন। 

__কি ব্যাপার বলুন তো, 

হেসে জিজ্ঞাসা করলাম বি-কে। 

_ এমন কিছুই না। আমরা "ইয়ং আর্টষ্টা মিলে একটা এগ্যাসো- 
সিয়েসন্‌ ফর্ম করেছি। প্রথম অধিবেশন ডেকেছি আগামী রবিবার । 
পড়েন নি খবরের কাগজে ? 
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মনে পড়ল, ঘেন পড়েছি! মাথা নেডে তা বুঝিয়ে দিলাম । 

_মআামাদের সকলের ইচ্ছা 2 আপনি সেই সভার প্রধান অতিথি হ'ন। 
কলকাতার মেসির শ্রীযুত বসু সভাপাতি হতে বাজী হয়েছেন। 

ব্যাপারটা এমন কিছু নয় কে বলেন তবে! এ-যে ভীতিপ্রদ গুরুতর 
ব্যাপার !...ডাবের মুকুট-পরা৷ ভরা কলসীর মত সভাপতির পাশে ঘণ্টা 
চার বসে থাকতে হবে নির্ধাক, নিস্পন্দ, তারপর সভার সকলে মধন 
একে একে উঠে যেতে সুক করবে, তথন আনো ভম্রাবহ ব্যাপার, 
বক্তৃতা হবে গম্ভীর ধেধ সহকারে । 

ক্ষমা করবেন, 

হাত জোড় হরে বললাম £ 

বক্তৃতা আমার আসে না। 

_বক্তৃতা তুমি করতে পারো না-_এটা তুমি বলতে পারো না বৃ 

বলুন তো, 

বলে" সুএর দিকে কৃতজ্ঞদৃষ্টিতে চাইলেন বি। তারপর £ 

_বক্ৃতা আপনি ভালোই করতে পারেন। তবে আমাদের সভা 
আপনাকে বক্তৃতা করতে হবে না। আমাদের তরফ থেকে বস্তৃতা লিখে 
দেয়া হবে, সেটা পড়বেন। আপনার নামে সেটা ছাপা হবে। 

- আমার নিজের কথা বলতে পারবো না_-তাহ'লে তো নিশ্চিন্ত । 
কিছু মনে করবেন না, সভান্ন যাওয়া আমার ভালো লাগে না। তা ছাড়া, 
আমি জানি দাদু এ-সবে াজী হবেন না। 

সাশশ ১৫১ % 

তার অনুমতি না নিষ্বে কিছু করতে বা কোথাও যেতে আজ-ও আমি 
পারি না, চাই-ও না ।...আর এই রবিবারে'বলছেন সভা। এ দিনই আমার 
মা আসছেন কলক্কাতাম্ন। 

-তাতে কি, 

বলল সু। 

বি অনুলে কুল পেলেন যেন। সু বললঃ 
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-ইনি আশা করে” এলেন, তোমার মাওগতরা উচিত বৃ। মাত্র কষেক 
লণ্টাল তোব্যাপার। মাও, যাও। 

সুর চোখে দুষ্টাসির সূ রেখা । অসহায়ের মত বসে রইলাম। সু বলল 3 

_-আপনি বিগ্চন্ত থাকুন বি, বৃ যাবে। 

_-দাদুকে একবার জিজ্ঞাসা করি । 

--এই সামান্য বিষষেও দাদু | আচ্ছা ভালো ছেলে তো! 

ললল সু 

_মাচ্ছা দাদু-কে আমি রা করার । 

_-তাহলে কথা দিচ্ছেন ? 

-_ক্রাল সকালে দিলে হত না? 

পপ ৫৯ % 

__ একটু ভাবতে দিন শ্রীমতী বি! 

--একটা সভাম্্র যাবে এতে আর ভাবাভাবির্ কী আছে! 

--ন্সাচ্ছা যা ডিসাইড কর্ন কাল সকালে ফোনে আমাকে দমা করে? 
ানাবেন। আটটার আগেই কিন্তু ।...ভুলবেন নাতো? 

--না। 

-তবে উঠি। আারো কয়েক জাম্বগান্ আমাকে যেতে হবে। 

--মাচ্ছা পরিশ্রম করতে পারেন ! 

_-পরিশ্রম আর কী। এতো সথ। আনন্দ। আচ্ছা নমস্কার । 

_-নম্বার। 

শ্রীমতী বি ঘরের বার য়ে এলেন। সঙ্গে সঙ্গে আসি দেখে শ্রীমতী বি 
বললেন ঃ | 

__আাপনি আনন কষ্ট ত্র আসবেন কেন! 

_সেকি কথা । 

বিচে নেমে এলাম বি-র সঙ্গে! নিজের হাতে তার গাড়ীর দরজাটা খুলে 
দিলাম গাড়ীতে উঠলেন বি। 

-যাবেন, এই সংবাদটাই যেন পাই! 
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হাসলাম। 

গাড়ী ষ্টার্ট দিয়েছে, হঠাৎ বি চিৎকার করে উঠলেন_-এই রোখো। 

তারপর গাড়ী থেকে মুখ বাডিয়ে আমার দিকে চেষে ঃ 

-দেখেছেন। একেবারে ভুলেছি ! 

আমি এগিয়ে গেলাম তার কাছে। | 

- মাননীয়! সী-ল কাছে গ্রেছছলাম। আপনাকে আমরা আনতে চাই জেনে 
তার কী উৎসাহ । সভায্ আসার জন্যে অনুরোধ করে" একটা চিঠি তিনি 
আপনাকে দিয়েছেন 

ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে চিঠিখানি বার করে" বি দিলেন আমার হাতে ! 
তারপর £ 

_ দেখেছেন একেবারে ভুলেছি । আসতে-না-আসতেই ঘে ব্লকম ঘাবড়ে 
দিলেন যাবো না বলে? ।...আচ্ছা | 


বি চলে গেলেন। গেটট। পার হয়ে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করছি, দেখি 
দাদু আসছেন। সঙ্গে সু। আমাকে দেখে অন্যদিকে মুধ ফেরাল সু। 

_-সভায় তোমায় যেতেই হল দাদু ।...বুড়োটাকে শিখগ্ডী করে" তেন 
ফল হ'লনা এ-ক্ষেত্রে। 

বললেন দাদু, দুষ্টুমিভরা হাসি তার চোখে । সু-র দিকে তাকালেন 
তান্পপর | সু-র মুখে নিবিকার ওঁদাসীন্য। 
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উল্লেধ-করাই বোধ হয় বাহুল্য ঘে, প্রীমান্‌ বব আরটষ্ট সভাষ উপস্থিত হওযার 
(লাভ সংবরণ করলেন না। সকালে আটটার আগেই শ্রীমতী বি-কে ডেকে 
জানিষে দিলেন তিনি র্লাজী। 

_ অশেষ ধন্যবাদ, 

এল সুমধুর কণ্ঠের কৃতজ্ঞ উত্তর ঃ 

_ কী ভাবনাতেই ফেলেছিলেন ।...জানেন, আপনি না এলে আমাদের 
সমস্ত উৎসাহ পণ্ড হযে যেত ?...আপনাকে আমরা সকলেই চাই | 

- আমার ওপর তাপনাদের অশেষ স্রেহ। 

_ প্রীমতী শো-কে থবরটা দিই তাহ'লে ?...তাোর ওপর-ই অনুষ্ঠানলিপি 
রচনার ভার। বলছিলেন, আপনি সভায় আসতে রাজী হলে পর তিনি তা 
রচন্না করবের। তার কত ঘে সব নূতন নৃতন পরিকষ্পনা আছে! 

--বুহৎ একটা ব্যাপার-্টযাপার তাহ'লে হচ্ছে বলুন | 

_ৃহৎ ব্যাপার আর কী! সামান্য সভা। নৃত্য, গীত, বক্তৃতা--যেমন 
সব জাম়গাম্ হম। 

১৫৮১ 

_ সভা রবিবার, মনে আছে তো? নোট করে' নিন। আজ শুক্রবার। 
মাঝে শনিবারটা। সন্ধ্যে ছণ্টাম়। আমাদের বাড়ীতে। 

_ ধন্যবাদ ! 

--সভার আগে আমি গিয়ে আপনাকে নিয়ে আসবো! 

__আমি তো দু-একবার গেছি আপনার বাড়ী! চিনি। আমি তো৷ 
নিজেই যেতে পারবো ! 

সেকি কথা! নিমন্ত্রিত অতিথিকে কি একলা আসতে আছে? ওতে 
সভার গান্ডী্ঘ ক্ষু্ হয়। 
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_শুনুন। রবিবার দুপুরে আপানাকে সভার কথা একবার জানিষে 
€দরন। লেমন? 

_-দরকার কি! 

_না,না,। আপনান্ধ ভোলা-মনটাকে আমাদের ভারি ভন়্...হুধতে? 
কী সব লিখতে বসবেন, তারপর ল্েমালুম ভুলে যাবেন কোথাষ কা কথা 
দিয়েছেন | 

১৫2 ৯৫ 

--ম্মাপনাল সম্বন্ধে হামাদেল সকলের অনুযোগ তো এই, আপুনি ক্রমশঃ 
এস কেণিষ্ট হযে যাচ্ছেন। (োরোন না বাইপে, আগের মত মেশেন ন; 
কারুর সঙ্গে ।...পাজি মেয়েগুলো কত কী যে বলে এইজন্যে। 

_-কী বলে? 

হেসে জিজ্ঞাসা করলাম । 

-_ দেখুন, যে-কথা আমি অশ্রদ্ধেন্র বলে" জানি-_তা উচ্চাত্রণ কনা সঙ্গত 
মনে করি না। 

শশ 6 ১ ৮ 

_ সামনাসামনি যে-নিন্দাটা আমরা মানুষকে, বিশেষ করে শ্রদ্ধেয় কোনো 
মানুষকে, করতে পারি না__অথচ করবার সুযোগ পেলে আনন্দ পাই, অন্যে 
বলেছে বলে” সেটা সকলের সামনে, এমন কি সেই শ্রদ্ধেয় মানুষটির সামনে-ও 
_+অক্লেশে আমন্লা উচ্চারণ করি, লজ্জা পাই না। এটা একরকম প্রতারণা । 
বম্ন ? 

স্পা 2১6৮ 

- ক্রথাব্র জনাব দিচ্ছেন না যে। 

হাসতে লাগলাম অকারণে । 

__হাসছেন কেন ?...আপনার হাসি, সত্যি"** 

_ দেখলে হাড়পিতি জ্বলে যাষ? 

-_কী যে বলেন, 

তুচ্ছ এতটুকু কৌতুক উক্লপিত হয়ে উঠলেন বিঃ 
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-_-জানেন, আমাদের নেক্সট. ছবিটার সুটিং শেম্র ইয়ে এল ? 

_-ক্লাগজ থেকে জেনেছি । 

এ-ছবিতে ঘিনি “হিপ্রো_একেবারে সাই, ওয়ার্থলেশ। ত্রাকে নিষ্বে 
কাজ চলে না।...আপনাকে যদি এ-ছবিতেও পেতাম । 

-_মামার প্রতি আপনাদের অসীম স্নেহ । 

_-দেখেছেন বকবক করে" বকেই চলেছি ।...শ্রীমতী শো-কে খবরটা দিই | 
--মনে আছে তো কবে সভা? কবে বলুন দেখি? 

_-সোমবার বেলা দুটোয়... 

কৌতুক করলাম। ঘি হেসে উঠলেন £ 

__বাব্বা, কী দুষ্টুমি-ই আপনি করতে পারেন । 


কৌতুকভরা হাল্কা মন নিশ্লেই সকালের পড়াশুনো সুরু করলাম । 
অনেকদিন থেকেই আমার বাসনা, বৌদ্ধমুগের বিধ্যাত ভিক্ষুণী দেবী পটাচারার 
জীবনকথা অবলম্বনে একধথানি চিত্রনাট্য রচনা করব। আজ বৌদ্ধ 
“থেরীগাথাখানি আলমারী থেকে বার করে পটাচারার জীবন ও 
বচনগুলি আর একবার পাঠ করব, এই আশায় বেশ শান্ত ও প্রসন্ন হয়ে 
বসতে গেলাম। কিন্ত একী! অত্প কিছুক্ষণের মধ্যেই মনটা হঠাৎ 
রবিবাঞ্ধের সভার কথা ভেবে অস্থি হয়ে উঠল । মনে হ'ল, সভাঘ উপস্থিত 
হতে রাজী হয়ে ভালো করিনি। দস্তর মত ভুগতে হবে। আত্মনিবিষ্ট 
হয়ে ধর্মকথা পড়ব কি, বুকের মধ্যে রধিবারের সভাটা কাটার মত বিধতে 
লাগল ধচধচ করে। শুভ্র...শনি...দুর্দির তো মুক্তির আনন্দ নিয়ে ঈরাড়িয়ে 
আছে দুঃসহ রবিবারটাকে বেশ খানিকটা তফাত, করে"_যা ধুশি তো 
করতে পারি এই দুরদিন...হাসতে পারি, খেলতে পারি, গাড়ী নিঘ্নে উধাও 
হয়ে ঘুরতে পারি, চাই কি বৌদ্ধব্নের অতল অম্ুতসাগরে ডুব দিয়ে 
চুপ করে বসে থাকতে পালি আত্মনিবিষ্ট-_কিন্তু না, রবিবারটা উপচে 
পড়ে প্লাবিত করল শুক্র-শবিন স্বাধীনতা, শান্তি-্বপ্তি-্প্ন-সাধনা ! 
নাঃ! 
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থেলীগাথাখানি মাথায় ঠেকিয়ে তুলে রাখলাম মথাস্থানে। কেমন মেন 
একট] অস্বস্তি, একটা জড়তার বিষ্বাদ মণ্তিষ্কের শিরা উপশিরার বিদ্যুৎ বেয়ে 
সঞ্চারিত হ'ল চেতনায় । বাড়িয়ে বলছি না একটুও 2 ডাক ছেড়ে কান্না 
পেল মনে মনে। ইচ্ছা হ'ল গাট্টা মালি মাথাম্ব। | 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে" ঠেসান দিয়ে বসলাম চেস্ারে |...মাক |; যা হবার 
হস্ত্র্ছে। গতস্য শোচনা হরে লাভ নেই। ভোগ যদি থাকে, তরপ্গ হযে 
বয়ে যাক দেহের ওপর দিয়ে, মনের ওপর দিশ্নে। ভোগান্তে যেন ভেসে 
উঠতে পার্ি। সাতব্ে হতে পারি পার। ভোগ যা দেয়, তা-কেই শ্রেম 
মনে করে; আকড়ে থাকার মোহ যেন না পেয়ে বসে। মানুষ ভূত হয় এই 
মোহের মদিরতায়। এটা হৃরা, সেটাম্র যাওয়া, এটায় লাফানো, সেটায় 
ঝাপানো__-এটা করলে সেইটা পাবো, সেইটা পেলে ওইটা] জুটবে, উঃ, 
ভাবলেই ঘের গা শিউরে ওঠে । ছাত্রজীবনে, এই বছ্রকপ্নেক আগে পর্রন্ত 
এই ভাবেই তো কাটিয়েছি দিন। আবার বুঝি সেই প্রত্যাখ্যাত দুরন্ত দিন 
আক্রমণ করতে আসছে চতুগ্ুণ বিক্রমে ?...প্রতিশোধ নেবে থুব করে"। 

টেবিলের ওপর থেকে খবরের ক্লাগজটা আবার টেনে নিলাম আনমনে । 
সিনেমা-পুষ্ঠাটির ওপর চোধ পড়ল ।...গ্রেটা গার্বোর একটা ছাবি চলছে গ্রোবে। 
ম্যাডান' ধিষ্বেটারে কম়েকদিন হল এসেছে রুডন্ফ ভলান্টিনো। সিলভিস্না 
পিড নী, শ্যামবাজার “শো হাউসে ।...গেলে হয । যাবো ? কিন্তু একলা যেতে 
হি ভালো লাগে ?... 

শো এলেন। 

_ আমি শো। 

মুহুর্তে নিস্তেজ মনটামন বিদ্যুৎ খেলে গেল উচ্ছল তরঙ্গে। 

__সভায় আসতে রাজী হয়েছেন শুনলাম । ক 

_-তা তো হয়েছি। 

--অমন করে বলছেন যে? 
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_ আপনার দাদু নাকি থুর গ্রিক্ট? 
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--তা একটু বটেন। 

_খোকাবাবুকে যে সডাম্ন আসতে দিলেন! নারীর রাজ্যে মদি 
হারিয়ে ঘান ! 

_আপনি তো নানীর মধ্যে নারী ।...আপনার ব্লাজ্যে হারিগ্বে গেলে 
থাকাবানুর লাভ বই লোকসান হবে না বলেই বোধ হয় মনে করেন দাদু ! 


কিছুক্ষণ চুপচাপ । শো-র কাছ থেকে কোনো সাড়া নেই। হঠাৎ চুপ 
মনে যাওয়ার কারণ কি? 

_ হ্যালো । 

_হ্যা। 

_ব্যাপার কী! টুপ কলে" ছিলেন যে! 

__একটা কথা রাখবেন? তুশজ আসুন না। 

_-ভারছি সিনেমাষ যাবো । ক্ুডল্ফের ছবি। দেখেছেন? 

_ দেখেছি । 

_-কেমন ক্ুডলুফের অভিন্ন ? 

_ভালো। কিন্তু ভালোর-ও ভালো আছে। দেখেছি । 

_-কোথায় ? 

_আমাদের দেশে। 

_-এটা আপনার দেশাত্মবোধের অহংকার । এটা লক্জাই বহন করে।... 
মামি তো রূডল্ফের মতো কোনো গিষ্পীকেই দেখি না কোথাও । 

_আমি দেখি । দেখেছি।...রুডল্ফ বড় সুল...তার শিষ্পপ্রতিভা 
সৌন্দঘ্ের অহংকারে চেতনার প্লাজ্যে বড় হৈ-চৈ করে। মৌনের প্রশান্তি 
কোথা তান্র শি্পে ? 

__ভিন্নরুচিহিমানবাঃ। থাক তর্ক। করছেন কি এখন ? 

_কফি করছি ।...ধাবেন ? 

দিন ঢেলে খানিকটা আমার নাম করে" । মুখ দিয়ে লা পারি মর দিয়ে 
িই পান করে|... ৃ 
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--আচ্ছা, এমন কোনো বৈজ্ঞানিক মন্ত্র ক্ধি ইতে পালে না যার সাহাথে' 
কথার মত কফরি-টফ্িও পাঠানো মাস যুহুর্তে ? 

_-তাতে অবশ্য আমাদেরই লাভ ষোলো আনা |...মনে হচ্ছে এ-মন্্রট, 
একদিন আবিঙ্কত হবে--এবং আবিষ্কার করবেন একজন মহিল 
বৈজ্ঞানিক | | 

_এ-অনুমানের তাৎ্পশ ? 

--একটু-ও গুঢ ব। গভীর নয়।...ঘাব্রা খেতে দিতে চায় অথচ নানাক্রাপ্সণে 
পারে না, তাদের ব্যাগ্রতা থেকেই ও-মন্ত্রের জন্ম সন্চব! 

--থেতে দিতে চামন কি মাহিলাব্বই ? 

-বিনা তর্কে এটা মেনে নেম্না ভালো | 

একী! ক্যানেকসন গেছে ছিন্ন হয়ে । 

_হ্যালো। 

টেলিফোনের মেশ্নেগুলো তে ভান্লি পাজী 1... 

_হ্যালো। 

_কেটে দিশ্লেছিল। শেষের কথাগুলে। শুনতে পাই নি। ভা 
বললেন ? 

--মত্যন্ত সত্য এবং সোজা কথ| £ শরৎচন্দ্র গুরুদেবের চেয়ে-ও জনপ্র্ 
হয়েছেন এই সহজ কথাটার ব্যাখা করে।...মেগ্নেরা খাইফ্রে থুসি হততর--এট 
বিনাতকে মেরে নেয়াই কি সঙ্গত নয়? 

বোধ হয় অয়,...মেম্েরা সকলকে থাইয়ে তৃপ্তি পায়__এটা ঠিক না! 

_-এ-কথা অবশ্য মানি। 

_মানো ? 

কোনো কোনো ক্ষেত্রে দেখছি, একটু চা আর টেনুষ্ট, দিয়ে... 
একসকিউজ. মি ম্যাম, পরিহাস করছি... 

ছি ..শিত্পার মত পরিহাস হ'ল না। সেদিনের ব্যাপারে আমি যে 
কত লঙ্জিত তা তো জেনেছেন! আর কি সে-কথা তুলে পরিহাস ও 
ক্রপ্নতে আছে? 
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সত্যসত্যই বড় লজ্জা পেলাম। মুখে হঠাৎ কোনো কথা জোগাল 
না। প্রান্ত বিশ থেকে তিরিশ সেকেগু রইলাম নির্বাক হয্রে। তারপর 
হঠাৎ নির্ধোধের মত £ 

- আচ্ছা... 

-_-আচ্ছা কি! রাগ করে' ছেড়ে দিচ্ছেন নাকি ? 

_-সত্যি বড় লজ্জা পেলাম। 

- বেশ করলেন। এখন কবে দর্শন পাবো বলুন । 

_-কেন, রবিবার তো সবাই মিলছ্ি ! 

_-ওই সবাই-এর মধ্যে? নাঃ, আগানি একেবারে বালক । আমার 
চেয়ে নিশ্চয়ই দশবছ্রের ছোট । আপানি কত ? 

_ সাতাশ । 

--আঘি তবে সাইতিরিশ ! 

বিশ্বাস করি না। 

-_ কথা ফুটেছে ধোকাবাবুর।...কিস্তু অবিশ্বাস কেন? 

_-আঘমি একটা বুড়ীহে ভালবাসি, এ-বিশ্ান আমাকে করতে 
বলো ? 

_-জানো, মেক-আপে সাতাশি সতেরো হয় ! 

_-যতক্ষণ সতেরো হয়, ততক্ষণ অবশ্যই ভালবাসার যোগ্য । ব্ুসজ্ঞের 
ভালবাসা তো দূরের ভালবাসা ! 

_দৃরটুকু পেষেই তোমার সুখ ? 

_কেন নয় ?...কাছে পেয়ে যদি সুর কাটে, তবে দূর-পাওয়ার 
সু্-বাজানোই কি সুধ নয় ?...জানো, না-পাওয়ার দুঃঝ পায় শুধু 
নির্ধোধে ? ্‌ 

কথাগুলি ওদাস্যের সুরে একটু দুলিয়ে উচ্চারণ করলাম। শো-র মুখ তো 
দেখতে পাচ্ছি না। দেখতে একবার ইচ্ছা হ'ল। জানতে ইচ্ছা হ'ল, 
কথাগুলি কেমনতর প্রতিক্রিয়া তুলল তার হৃদপ্লে।...বেশ খানিকক্ষণ 
পরে £ 
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- আজ তাহ'লে সিনেমাতেই মাচ্ছেন ? 

_মাবোই যে এমন কোনো প্রতিশ্রতি দিই নি কারুকে। 

--মাচ্ছা যান। 

_-সিনেমার চেয়ে আপনার টান হ্রিছু কম নস্।...কিন্ত আজ না হস্ত 
কাল, একদিন তো...হ্যালো, হ্যালো,...আশ্চর.. ৃ 

ফোন ছেড়ে দিয়েছেন শো। 
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রবিবার সকালে ঘৃঘ থেকে জাগামাত্র সভার কথা নয়, মা-র কথা মনে 
পড়ল ।...অকধিত একটা অভিমানের অন্ধকার নিয়ে সূর্য উঠল আমার 
আকাশে! দাদুকে লেধা মার সেই চিঠিধানির কথা স্মরণে এল।-_-আমি 
এধান থেকে সরে গেলেই মা যদি নিশ্চিন্ত, যাবো, সরেই যাবো, বললাম 
মনে মনে। 

গতকাল অবশ্য মা-র ঘরখানি নিজের হাতে দিয়েছি সাজিয়ে গুদিয়ে। 
দাদুর ফটোথানি, গুরুদেবের ছবিধানি--ঠিক কোথায় কোন দেওয়ালে রাখলে 
মা ধুসি হবেন__আমার যে সব জানা। মা ও বাবার তরুণবয়সের মুক্ত 
ফটোখানি দাদু উৎসাইভরে তার নিজের ঘর থেকে এনে দিলেন আমার 
হাতে-_-আমি সেখানি দরজার মাথার ওপর টাঙিয়ে দিতে দাদু অত্যন্ত ধুসি 
হয়ে বললেন-_দ্যাট স. অল্‌ রাইট । 

--আমাকে কিন্তু কলকাতার বাইরে ঘেতেই হবে, 

আনমনে বললাম আচাম্বতে। দাদু একথা যেন শুরতেই পান নি, 
ঘরের চারিদিক পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন ঘুরে ফিরে”! তারপর এক 
সময়ে £ 

_ গুরুদেবের ছবিখানি যে হেলে রয়েছে একটু, নাঃ, ভাক্ত দেখছি 
একটু-ও নেই, 

রলে” কৌতুক করতে গেলেন শুক্ভাবে। আমি তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে 
ছবিধানি সোজা করে' টাঙিয়ে দিলাম। 


মা-র টেলিগ্রাম পেশি গতকাল। বিশ্বনাথ দর্শনের অভিপ্রায়ে গত 
শুক্রবার তিনি কাশীতে নেমেছেন। কাশী থেকে শনিবার সন্ধ্যার গাড়ীতে 
রওনা হয়ে রবিবার সকালের দিকেই পৌঁছুবেন হাওড়ায়...বীপেন্দ্র, আমার 
অনুজ, আসছে না। বোনদুটি, ফুল ও কমলা, আসছে সক্গে। 


- হাওড়ায় তুমি যাবে, না অমি যাবো ? 

দাদু জিজ্ঞাসা করলেন আমাকে । 

__তুমি-ই যাও দাদু ।...আমি গেলে মা বোধ হয় থুসি হবে না। 
দাদু ক্কুণ হলেন স্পষ্টতঃ 

_বেশ, 

বললেন গম্ডার গলা । 

_গামি যাবো ? 

বললাম আসহাম ভঙ্গীতে । 

_না থাক, 

বলে; গাড়া বান করার আদেশ পাঠালেন ইন্দ্রাসন মারফৎ। 
-আি-ই যাবো দাদু! 

_-ঘরে ঘাও ! 


ঘরে না গিয়ে আমি-ই অবশ্য গেলাম ষ্টেশনে । ইন্দ্রাসন, মাকে মানুধ 
করেছে ইন্দ্রাসন, পরমানন্দে পাগড়ী মাথায় আর চুডাদার পা্জানা গায়ে দিয়ে 
আগে থাকতে উঠল [য়ে মোটরে । দাদু গম্ভীর-মুখে বারান্দায় দাড়িয়ে 
রইলেন, নীচে নামলেন না। 


গাড়ী ইন করল ষ্টেশনে বথাসমগ্নে ।...প্রথম শ্রেনীর প্লিজার্ভ কামরা থেকে 
মা-কে থুজে পেতে বিলম্ব হল না। মাক্ষে দেখে ইন্দ্রাসন হঠাৎ এক চোট 
কেঁদে ন্িল অকারণে । ফুল ও কমলা-ও, কী আশ্র্ম, আমাকে জড়িয়ে ধরে 
কীদল হাউ-হাউ করে। মা-র মুখেই শুধু ভাবাবেগের কোনো চিহ্ন দেখলাম 
না। প্রণাম জানাতে আমার মাথাটাকে জড়িয়ে ধর্ললেন। তারপর £ 

_বাবা ভালো আছে লে? 

_ হা মা।...বীরেন্ত্র এল না কেন? 

ভাইটা আসবে না শুনেছিলাম । তবু এ-প্রশ্ন করার কারণ ছিল। বাবা 
আসবেন বলেছিলেন, ক্তাজে আটকে পড়েছেন, সেটার অর্থ না-হম্ব বুঝতে 
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পারি, কিন্ত দিন কতকের জন্যে ভাইট। এধানে এলে এমন কি ক্ষতিটা হস্ত? 
নাকি বড়দার পাল্লায় পড়ে যি বদূ হযে যায়__এই ভষে মা তাকে 
আনলেন না সঙ্গে? মা বললেন £ 

--বীরেন্্রর এই বছর এম-এ. পরীক্ষা ! 

-কমলারও তো আই-এ. পলীক্ষা, সেটা তো আরো আগে! 

বললাম অভিমানের সুরে। মা একথার জবাব দিলেন না। লাগেজ 


নামানোর কাজে ইন্দ্রাসন তো তদারক করছে-_-তবু অকারণে সেদিকে 
দুষ্টি ফেরালেন।... 


ষ্টেশনের সীমা পার হয়ে ব্রিজের ওপর আমাদের কার উঠতেই অকারণে 
মা একটা নিঃশ্বাস ফেললেন। আমার কাধে একখানি হাত প্লাথলেন নিস্তেজ 
ভাবে । বলল্লেন 2 

--এমু, এ পাসটা আর করতে পারনি না। 

--ও আল হবেনা। 

--সামি কিন্তু একটা-একটা করে" সব কটা পাস করব! 

বলল ফুল, দু-বস্থর পরে সে ম্যাটিকুলেসন দেবে । 

_তুই থাম! 

বলল কমলা ঃ 

জানো ডদা, পড়ায় তো কত ওর চাড়! বললাম, দু-একথানা৷ বই 
সঙ্গে নে, তা বললে মুখ ঘুরিয়ে ১ কলকাতা দেখতে যাচ্ছি_-বই নিষ্বে গিয়ে 
কী হবে। 

কমল! নিশ্চম্বই তাহ'লে বইপত্তর আনছে একগাদা । দিনকতকের জন্যে 
আসছে, কিন্তু সময় নাকি নষ্ট করবে না একটু-ও। পড়বে। শঙ্কিত হলাম। 
আমাকে না জিজ্ঞাসা করে বসে লজিক কি টিগ নোমেটি ! 


থানিক্রক্ষণ সব চুপচাপ । হঠাৎ মা ঃ 
_ এখন দিনন্নাত করিস কি ? 


__বাড়ী গেলেই তো দেখতে পাবে ! 

-একবারো সময পাস না আমার কছে যাওয়ার, কি চিঠি লেখার ? 

--মাঝে মাঝে তো লিখি! 

_ভালো ! 

সপ ১৯৫৯৫ ৯৫ 

--কী ছিলি, কী হয়ে গেলি ধোকা! 

ইন্্রাসন এতক্ষণ ড্রাইভারের সামনে বসে নীরবে চলেছিল । হঠাৎ মুধ 
ফিলিয়ে সে £ 

--দাদাবানু কিন্ত দিনব্লাত পড়াশুনো করে দিদিমণি ! 

ইন্দ্রাসন মা-কে বলে দিদিমরণি, আমাকে, দাদাবানু । মা তাই ঃ 

_ৃ-ক্ে তুমি সার ধোক্তানাবু বলো না কেন? 

_বলতুম তো । এখন বড হয়েছে, কত বড় ঘড় লোক সব আসে, কত 
ধাতিরের মানুষ এখন, এখন কি... 

বড় ভালো লাগল ইন্দ্রাসনকে। যেন নিম্নতম একটা অন্ধ-গভীর গহ্বর 
থেকে আলোকের আকাশে আমাকে সে টেনে তুলল আচন্বিতে, অপ্রত্যাশিত 
ভাবে । মা বললেন £ 

--খধোক্াবানুই বলো ! 

ইন্দ্রাসন হাত তুলে একবার মাথায় ঠেকিয়ে বলল ঃ 

- আচ্ছা, 

আমার দিকে চাইল তারপর । হাসলাম। 

বাইরের লোকদের কাছে বলবো দাদাবাবু আর দিদিমণির কান্ছে, 
ধোক্কাবাবু-__ 

কুক দিয়ে হেসে উঠল ফুল আর কমলা । তখধন আমি $ 

_আনর ওদের একজনকে বলো কচিধুক্ী আনন একজনকে, 
বুড়োধুকী | 

তীব্র প্রতিবাদ জানাল দুইবোনে-ই। মা-র্ল গম্ভীর মুখে একটু হাসির 
আভাস দেখতে পেলাম। 
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--দিদিমণির মেস্রেরা তো আর দিদিমনি হম্্ব না, 

কৌতুক ভরে যুক্তি দিল ইন্দ্রাসন। 

_মসার ছেলে বুঝি দাদাবাবু হতে পারে, 

বলল কমলা । 

_দিদিমণি এতদিন ছিল না, তাই দাদাবাবু, দাদাবানু। দিদিমণি 
এল, ওথন-_ 

_ধোকাবাবু, 

প্রতিশোধ নিল ফুল। 


চৌরক্গী পান্ন হস্তে গাডা এগিয়ে এল বাডীর কাছাকাছি, থিযনেটার পোডে। 
মা বললেন ঃ 

_-মনেক জাম্গান়্ অনেক নূতন বাড়ী দেখছি । কলকাতাকে যেন চেনা 
যাষ না। 

কমলা-ও সাষ দিল মা-র কথায়। ফুলের কাছে একেবারে নূতন 
জামগা এই কলকাতা । একবার সে এসেছিল বটে বয়স তখন তার তিন কি 
চার! সে তো না-আসারই সামিল । হী করে” সে দেখতে লাগল এদিক 
সেদিক ।-_-কলকাতাটাই সব থেকে ভালো, বলল আত্মগত। তাব্পপত্র £ 

- আজ আমাদের নিষে বেডাতে হবে বড়দা। 

-_ আজ নম্ব, আজ একবার দক্ষিণেশ্বর মাবো খোকাকে নিয়ে, কাল 
তোরা বেরুস, 

বললেন মা, ফুলকে । 

-আমি তো আজ যেতে পারবো না মা। সভা আছে একটা! 

_-আমল্লা এনুম, আর আজকেই সভা ? 

তভিমান করল ফুল। 

--কিসের সভা ? 

মা জিজ্ঞাসা করলেন। 

__বাড়ী এসে গেছে। চলো, বলছি! 
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দাদু দাড়িয়ে ছিলেন বারান্দা । গেট পার হয়ে আমাদের গাড়া বাড়ীর 
মধ্যে প্রবেশ করছে দেখামাত্র মুবকের বিক্রমে তিনলাফে এলেন নীচছে। 
চাকল্প বাকরেরা চক্ষিতে জমায়েৎ হয়ে গেল অভ্যর্থনার জন্যে । হৈচৈ লেগে 
গেল মুহুর্তে | 

মোটা থেকে নেমেই মা কচ্চি পুকীটির মত ছুটে গেলেন দাদুর কাছে। 
প্রণাম করলেন। তারপর তাকে জভিয়ে ধরলেন আনন্দে। দাদু তাল 
মাথাঘ হাত রেখে স্থির হবে দাড়িবে রইলেন পাথদ্ের মত। 

ফুল এল। এল কমলা । প্রণাম করল । 

_াদের হাট বসলো বাড়াতে 

দাদু বললেন গদগদ স্বরে। তারপর দুপাশে দুজনকে নিয়ে স'গ্রামবিজযী 
গেনাপতির মত প্রবেশ করলেন হাডীর মধ্যে। 

মা আর আমি তাকে অনুসরণ করলাম । 

ইন্দ্রাসন তধন চাকর-বাকরদের ধমকে দিতেই ব্যস্ত ।-_সামান্ায ওই ক-টা 
বাকা নামাতে দেরী হচ্ছে কেন ?--চিৎকার শোনা গেল দূর থেক 1- দেখিস, 
ওটা মার হাড়ি, কাশীর চমচম আছে ওটাতে, ভাঙে না যেন ।...ও সুটকেশটা 
আমার হাতে দে, দিদিমণিদের গপ্নলাপজ্র আছে ওটা | 


দুপুরের আহারের পর্ব আজ একটু বেলায় মিটল। ঘরে এসে বসেছি 
ধানিকক্ষণ, ফুলকে সঙ্গে নিয়ে মা এলেন আমার ঘরে। 

_-কৃত বই! বাবা! 

বলল ফুল। মা হলেন £ 

_মিটিং-ওর কথা শুনলাম বাবার কাছে। হ্যা বরে, ওটা নাকি সিনেমার 
মেয়েগুলোর মিটিং? 

_শুধু মেয়েদের নগ্ন মা, ছেলেরা-ও থাকবে ও-দি₹-এ। তবে যতদূর 
শুনেছি মেগ্েরাই থাকবে বেশী । 

দুর থেকে কত কথা শুনি। বিশ্বাস ক্রি না। কিন্তু কী যে 
হচ্ছিস দিন দিন !...এতকাজ থাকতে শেষকালে ওই সব বাজে ছেলে- 


১৫২ 


মধ্তেগুলোন সঙ্গে বাজে কাজে তুই মন দিবি, ভাবতে পারি 
ন আমলা। 

স্টল ভাটি 26. ০০ 

_-ও সিটিং-এ না গেলেই অয় ? 

- কথা দিষেছি মা! 

_চথা দিয়ে তো অনেক কথাই আমরা ভাি।... 
চল্‌! 


/৩% 
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- কাজ ০্ষ নামা! 

__কুথা শুনবি না ধোন্া ? 

_-শুনবো নান? কাল চলো না! 
_না আজ-ই। মানত. কাছে । 

_ তবে নার কারুকে সঙ্গে নিষ্বে মাও! 
--তোকেই সঙ্গে যেতে হবে! 

_এ তোমার অদ্ভুত জেদ । 


রা 


শি ৫ 1 


চা] 


বলে" মা উঠে গেলেন। মনটা ক্মন্ধকার হযে গেল যেন। এতদিন 
পরে যা এলেন। দুটো শিষ্টি কথা-ও কপালে জুটল না। অদুৃষ্টক্ে 
ধিল্ার দিষে নারব হযে শুয়ে রইলাম ইজি চেয়ারটায়।...ফুল 
বলল £ 

_মাকে বলো না বড়দা তোগার সঙ্গে মিটিং-এ যাবো । 

আসহাষ মনে হল নিজেকে । তণু ঘললাম ঃ 

_বলবো। তুই এখন যা। 

উল্লাসে হাততালি দিয়ে ফুল বেরিষে গেল ঘর থেকে । কিছুক্ষণ কাটল 
নিপ্তন্ধতায় | একবার দাদুব কাছে গেলে হয়, ভাবলাম । মা এসেছেন, দাদু 
নিশ্চয়ই আজ তীর সঙ্গে, কি নাতনীদের সঙ্গে, কথাবার্তা বলছেন। গি্ে 
কিন্ত দেখলাম--অন্যান্য দিনের মত দাদু ঠিক সেই রকম পাস ফিরে শুর 
আছেন, তন্জ্রা যাচ্ছেন। 


১৫৩ 


মার ঘরটার পাশ দিয়ে ফিরে এলাম। ঘরের দ্বার বন্ধ। বাড়ীর নীচের 
তলায় চাকর-বাকরেরা কাজ-কর্মে ব্যন্ত। বাধুনী-মার গলা শুনতে পেলাম, 
যোগান্দ্রকে বলছে ঃ কত বডলোকের মেয়ে, হত বড়ঘরের বউ--কিন্ত 
দেখেছিস, দেমাক বলে জিনিস. নেই, নিজে এসে থুত্তি ধরলো | 

ঘপ্নে এসে বসলাম বিষণ । সমস্ত আবহাওয়াটাই যেন শুন্য বলে মনে হ'ল। 
বাড়ীতে সবাই আছে-_-অথচ আমার জন্যে যেন কেউ নেই। আমি একা, 
শূন্য একটা ভগ্নপ্রাসাদে যেন ঘুরে মরছি এদিক সেদিক । 

এমন সমগ্ন শ্রীমতা বি কথামত ফোন করলেন। কত কাজ করেন, কিন্তু 
ঠিক থেয়াল আছে কোথায় কী বলেছেন, কথন কী করতে তবে। 

বিহন্ন ভাবটা চেপে ঘ্লেথে বললাম 

_-মনে আছে । মথাসমস্্ে প্রস্তুত থাকবো ! 

__এখন জাষ্ট, থি,! [ঠক সাড়ে পাঁচটার গাডী নিষ্ে যাবো । 


-মশেষ ধন্যবাদ । 
বড় ব্যস্ত। ঘথাসমগ্কে আসবো । কেমন 25...নমঙ্কাল ! 
_নমক্কাল।! 


যথাসময়ে তারপর এলেন বি। আগে একবার এসেছিলেন-__নিঃসঙ্কোছে 
ল্লামস্বরূপের সঙ্গে ওপরে উঠে এলেন সরাসরি । সসম্মানে তাকে আমার ঘরে 
বসালাম ।...মা দেখলেন বি-কে। ভন্নহ'ল,মা ধি-কে ঘা নয় তাই একটা 
প্রশ্ন হুঝি করে বসবেন। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, তেমন কোনো দুর্ঘটনা ঘটল না। 
দাদু অবশ্য মা-কে বুঝিয্নে বলেছেন, সভাম্র আজ লা গিম্বে উপায্নর নেই। তনু 
মার মুখ দেখে মনে হল না, মা ভালো ভাবে তা বুঝেছেন। অপ্রসম্ন মুধে 
তিনি ঘরের মধ্যে চলে গেলেন । 


বেশ পরিবর্তন করে যাবার জন্যে প্রস্তুত হলাম। দাদুর কাছে একবার 
আসতে হ'ল--তিনি একটু হেসে চোধের ইশারায় আমাকে যেতে বললেন। 
মার ঘরে এসে দেখি ফুল সেজে-গুজে প্রস্তত। আমাকে দেখে ঃ 


১৫৪ 


_দ্যাথো না বড়দা, মা মেতে দেবে না বলছে । 

__আসুক না আমার সঙ্গে ! 

নী 

মা বললেন গম্ভীর কৃঠে। ছোট বোনদুটোর কাছে পুবই ছোট হষে গেলাম । 
দাদু এলেন এই সমঘ্ন। শুনছেন সব। 

_যাক, যাক! যেতে দেবেটী! 

_-ও যাবে ওই সব মিটিং-এ? 

_কিছুভনন নেই ব্েবেটী! যাক! 

_নাথাক। ওকে যেতে হবে না, 

আমি বললাম নীরস কণ্ঠে। 

_ তোরা মায়ে-পোয্নে ঝগড়া করে” বাচ্ছিটাকে কষ্ট দিস নে, নিষে যা 
দ'দা 1...যা ফুল... 

ফুল একলুকম লাফ সেরেই বেরিষে এল ঘর থেকে। 


শ্রীমতী বি ফুলকে দেখে, তার পরিচয় পেয়ে ভারি খুসি হলেন। হাত 
ধন্ললেন তার ।_কচি বোনটি, বলে" করলেন আদর। মুহুর্তে জম্ব কলে 


নিলেন তাকে । 
মোটান্লে গিয়ে উঠলাম তিনজন । দূর থেকে দেখলাম-_বারান্দাম দীড়িস্ে 


আছেন দাছু, মা আর কমলা । 
দাদু হাত নেড়ে মাকে কা যেন বোঝাচ্ছেন। 


১৫৫ 


*ণ 


গাড়ীতে ষ্টার্ট দিল ড্রাইভার | 
- আর দশ মিনিট সগম তা মোহন সি 
বললে শ্রাঘতী ধি, হাত-ঘডিটার দিকে চেয়ে 
-জি, 

বলে? মোহন সিং হাওর বেগে এগিয়ে চলজ থিকা জ্রাডেত্র মোড় পা 
হয়ে টালিগঞ্জ অভিমুখে । 

_-মাজ সাপনাকে একটু বি দেখি মেন, 

জিজ্ঞাসা করলেন বি 

শরীরটা সকাল থেকে তেমন ভালো ব্রেই। 

--দেখুন তো কী জুলুম আমাদের । শরীর খারাপ হওয়া সত্ত্বেও যেতে 
হচ্ছে ।**"কিন্তু উপায় তো রেই। 

_ আমার এমন কিছু হয নি, 

বলে" হাসলাম । সহজ হওষার চেষ্টা করলাম। এদের উদ্যম, উৎসাহ 
আনন্দ, আদর্শ পণ্ড করে" দেয়ার আধিকার আমার নেই। আমার মধ্যে যাই 
হ'ক, দুঃধ যাই থাক, আজ আমি এদের সভার প্রধান আতথি, আমার 
আজ--এই, এই সময়ে, অন্য কোনো পরিচগ্বের আমি মুল্য দেবনা । যদি 
দিই, তবে আমি অক্ষম। জিজ্তাসা করলাম ঃ 

_-সভায় কী কী হবে? 

বিশেষ কিছু না, বি ঘা বললেন, তার সারমর্ম এই তেমন বিশেষ কিছু 
না। একটু নাচ, গান, আনৃত্তি। একটু বন্তৃতা, আলোচনা, প্রধান অতিথির 
কথ্থা। সভাপতির ভাষণ৭। সভাভঙ্গে পন্সস্পরের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়। 
কিছু জলযোগ। এই আর কি। 

_-খুব রাত্রি হবে? 

দাদুর ভয় বুঝি? 


দাদুকে আমরা ভয় করি না। মা-র ভত্র, 

বলল ফুল হঠাৎ আমাদের দিকে ফিরে। মনে করছিলাম শহরের দৃশ্য 
দধতে দেখতে সে অন্যমনস্ক হযে চলেছে। তা নয়। পাজিটার ক্লান 
শাল্নে সজাগ । 

-সা-কে লুবি খুব ভয করো তোমা ? 

বি আদরের স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন ফুলকে । 

_রি না আবার । বডদা মে এত বড ছেলে, সে-ই কী রকম ভষ করে! 

হাসতে লাগলাঘ। একটু পরে হঠাৎ একরকম আচম্বিতে ঃ 

_অতিথি মহাশয্ের ভাবণাট লিধে বরেখেছেন তো ? 

--ভয় নেই। আছে। একেবারে ছাপা (জনিষ পাবেন । 

_্বাচলাম। সত্যি কথা বলতে কি, লোকের কাছে দুটো কথা সাজিস়্ে 
বলতে হলেই আঘি তান্ধকার দেধি | 

_-ভারি আশ্চাধ্য কিস্ত।। আপনি জানেন, আপনার কথার ভঙ্গী 
তরুণেরা কতট। নকল করেছে? 

--সে তো অভিনস্ব! 

__সভায় বক্তৃতাটাও কি অভিনস্ব সপ ? 

_-আমি তা মরে কার না।আমার মনে হম বক্তৃতাটা কথার মতই 
সত্য এবং সহজ | যদি তা না তষ, তবে তার শক্তি কম হয, মুল্য কম 
ইয়।*****অবশ্য আমাকে দিষে আপনারা ঘেটা পাঠ করাবেন-__ সেটা 
বোধ হয় ভালোই হবে, কেনণা তা আভনয় হবে। 

_-এই মভিনক়টুকু 'সামাদের শিথিমে দ্রিতে পারেন, তাহ'লে অনেক 
লজ্জা থেকে মানুষ বাঁচে। জানেন, এদেশে এমন তানেক পণ্ডিত মশাই 
আছেন শীরা দুটো লাইন পড়তে পারেন না ভালো করে, উচ্চারণ করেন 
যেন গোলালোকের মত? 

_তবু তো লোকে তাদের কথা শোনে ! 

- শোনে আর হাসে। অযুক নামজাদা অধ্যাপক, অমুক অকস.ফোঙের 
উন্ট্ন, অমুক মন্ত্র অমুক বিব্ফেরৎ আন্তর্জাতিক_কত বড় বড় 


* ৫৭ 


নাম, কিন্তু শুনুন বক্তৃতা, হয় হাসবেন, নয় কানে তুলো গুঁজে বসে 
থাকবেন। 

_-মাপনার বুনি শুদ্ধ, স্পষ্ট উচ্চারণের দিকে ধুব ঝৌক! 

_ আপনি আটিষ্ট হম্বে এই কথা বলছেন ? 

_কিন্তু বলুন তো, অমুক ডক্টর না অমুক আন্তর্জাতিক মহোদ্রের 
চব্রিত্রটি আপনাকেই ঘর্দি অভিনম্ত্র করতে হম, তবে আপনার শুদ্ধ উচ্চান্রণের 
জাতটা কী হবে? নিজের মত উচ্চারণ করবেন, না চরিত্রটি যেমন 
উচ্চারণ করে বলে? আপনার ধারণা--তেমনভাবে করবেন ? 

উত্তরে শ্রীমতী বি কত কা যেন বলতে মাচ্ছিলেন, আসাদের গাডঃ 
সভামন্দিরের প্রাঙ্গণদ্থারে তথন পৌছে গেল |" 


হঠাৎ “এসেছেন? “এসেছেন” উঠল রব। 

কানের দুপাশে বেজে উঠল অসং্য শঙ্খ। উল্ু ধ্বনি হ'ল ঘন ঘন। 
শ্রীমতী বি ফুলের হাত ধরে আগেই নেমে গেলেন গাড়ী থেকে । বেশ 
খানিকটা তফাতে গ্রে ঈাড়ালের তারপর । 

নিজে নামতে মাচ্ছি, দ্রুত এগিয়ে এলেন একজন বলীয়সী মহিলা । 
পরম সমাদরে গাড়ী থেকে হাত ধরে আমাক্কে নামালেন। মুখ তুলে' 
দেখি, কী সৌভাগ্য, শ্রীমতী সী! 

_আপনি এসেছেন! 

__হযা বাবা। আজ-ই তো আসবার দিন। জী হও! 

সী-র কথার স্গে সঙ্গে বিপুল উদামে বাজল শীখ। সার বেঁধে অগ্রসর 
হনে এল একদল কিশোর কিশোরী | ফুল ছড়ালে। চলার পথে। পুঞ্পময়্ 
কোমল পথে সী আমার হাত ধরে" নিপ্বে চললেন সভাদেশের অভিমুধে । 

সভার কাছাকাছি এসেছ্ি_হঠাৎ কিশোনের দল দুসারে বিভক্ত 
হয়ে গেল। মাঝের পথ দিয়ে এগিয়ে এলেন একজন অভিজাত মহিলা, 
প্রোচবয়স্কা, মাতৃপ্রতিমা ঘেন। কপালে একে দিলেন তিলক, মাথাত্র 
দিলেন ধানদুর্বা। বরণ করলেন কলাসম্মত অনিন্দ্যভঙ্গীতে | 
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সভাদ্বারে অগ্রসর হতে-না-হতে, মাননীয় সভাপতি শ্রীযুক্ত বসু দ্রুত 
উঠে এলেন স্মিতমুখে । 

আলিঙ্গন দিলেন পরমস্সেহে। হাত পরে" নিষে চললেন আসনের 
সম্মুখে । 


এ-সব কী ব্যাপার 2 এ-সবের জন্যে তো প্রস্তত ছিলাম না। 
সভার প্রধান অতিথিকে এমন কল্পে সম্বধনা করা হম্র নাকি কোথাও ? 
বে তো এর বিন্দুবিসর্-ও আগে আমাকে জানান নি। চারিদিকে 
চাইতে লাগলাম--€কাথাষ বি? কাকে প্রশ্ন হকরব-কী অর্থ এ-সব 
শিঞ্পলীলার ? 

বি ফুলকে নিয়ে কোথা মেন তথন লুক্িয্রেছেন। সভাম্্ প্রবেশ করলাম 
'বস্কসন্তল্ধ, আত্মমগ্ন । 


অনুপম সুন্দর এই সভাগৃহ | দ্বারপ্রান্তে মর্গলঘট রযেছে সঙ্জিত--ঘটে 
নপুণহস্তের চিত্রলেধা। মেজে বিচিত্রবর্ণের আশ্চর্য আল্পনা। পুর্বকোনে 
সভাপতিপ্ন ও অতিথির আসন। মুল্যবান একথানি গালিচার দুই পাশে 
তাকিয়া, তাকিয্বান সিক্ষের য়াড়, ওয়াড়ের ধারে ধারে সূচীণিত্পের কারু 
কৃতিতৃ। প্রধান অতিথির আসনের বামপার্ষে আরটষ্টদের সমাহার, সভাপতির 
দক্ষিণপার্থে নিমন্ত্রিত জনকত্রেক গণ্যমান্য মহাশষ ব্যক্তি, বোধকরি সাহিত্য 
সিনেমা, শিক্ষা ও সংবাদজগতের কর্ধারেরা। সম্মুখে বেশ খানিক ফীকা 
জায়গা, ছোট্ট একটি মঞ্চ নিপ়িত হয়েছে সভাদেশের পশ্চিমপ্রান্তে। শোনা 
গেল, দুটি বালিকা নাকি নৃত্য করবে, অভিন্ন করবে ।... 

আমাকে পাশে নিয়ে শ্রীযুক্ত বসু আসন গ্রহণ করলেন ।...সভাপতির 
নাম যথারাতি প্রস্তাবিত হ'ল। সমধিত হ'ল। শ্রীমতী বি এসে সভাপতির 
গলায় মাল! দিপ্রে প্রণাম কর্ুলেন। সভাপতি সেই মালা সম্পেহে দান 
করলেন প্রধান অতিথির গলাস্র।...ধন্য ধন্য উঠল ধ্বনি । সঙ্গে সঙ্গে আড়াল 
থেকে সুরু হ'ল গান। গানের তালে তালে নৃত্যের ভঙ্গীতে এগিয়ে এলেন, 
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এ কী, শ্রীমতী শো! একী রূপ! এ কী অভিনব, অপ্রত্যাগিত, 
অপার্থিব রূপলীলা ? নাকি তিলোত্তমা সত্যসত্যই অবপ্লুতা এই 
পৃথিবীতে? স্বপ্ন তো নয়, মায়া তো নগ্ন, মতিভ্রম তো নগ্ন ? 

তিলোত্মা অপুর্ব ছন্দোভঙ্গিতে পুজাভাবের প্রসপ্ততা নিষ্বে প্রণতার বেশে 
দাড়ালেন সম্মথে। কমলোপম শ্রীকলদ্ব় লীলাভরে সঞ্চালিত করে" প্রকাশ 
করলেন বরণনৃত্যে্ন আনন্দ। করদু'খানি সহসা প্রদীপের মত করে" 
আর্তি হরলেন অদৃশ্য কোনে৷ দেববিগ্রহের | 

আবার বাজল শঙ্খ। উঠল উলুধ্বনি। বধিত হ'ল পুষ্প, 
পুষ্গসার । 


সভাপতি সহসা আমার পরিচম্ব দিতে উঠলেন।...কিন্তু এ-সর কেন ?... 
ব্যাপার কী, হঠাৎ এত প্রশংসাই বা কেন ?... 

ভাববার কিছু সময নেই তখন।...ভাবসম্মোহিত্যের মত উপঞঝিষ্ট 
অতিথি । কৃতাঞ্জলি তিনি স্তান্ডিত কৃতজ্ঞতাম়ু । 

সভাপাতির ভাষণের, পর সভা হ'ল নিন্তল্ল। নৃতন একটি গান সুরু হল 
নেপথ্যে ঃ 

_-তোমাব্র আসন শুন্য আজ 
হে বীর, পুর্ণ করো, 

ধ্বনিত হ'ল। মঞ্চের ঘবনিকা সরে যেতে দেখা গেল অপুর্বকান্তি 
একটি দেবকিশোন্র গানের তালে তালে নৃত্য করতে করতে আবিভূর্ত হ'ল 
দর্শকসাধারণের সম্মুখে । নৃত্য করল গভীর ভাবাবেগে। গানের তালেই 
মঞ্চ থেকে নামল, মাল্যহত্তে। এগিয়ে তা পরিষ্বে দিল প্রধানমতিথির 
গলায় । সম্মোহিত অতিথি সহসা দণ্ডায়মান হয়ে আলিঙ্গন করলেন 
কিশোর টিকে । চুম্বন করলেন তার ললাটদেশ। 

ঘন ঘন হাততালি পড়ল আবার । হাততালির মধ্যেই নেপথ্য থেকে 
আন্বৃত্তি সুরু হতে গেল। সভা নিন্তন্ধ হলে বুঝলাম আন্ৃত্তি অনেকট। 
এগিয়ে গেছে £ 
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-তার চেষে যবে 
ক্ষণকাল অবক্কাশ হবে, 
বসন্তে আমার পুষ্পবনে 
চলিতে চলিতে অন্যমনে 
তজানা গোপন গন্ধে পুলকে চমকি 
টাডাবে থমকি-- 
পথহারা সেই উপহার 
হবে সে তোমার । 


চমৎকার আবৃত্তি। এমন মধুর কণ্ঠের স্পষ্ট শোভন আবৃত্তি শুনিনি 
কধন-ও। নাকি পরিবেশ অনুসারে ভালো লাগে নাচ, গান, ন্ানৃত্তি, 
অভিনয়? এই স্বপ্নময় সুন্দর পরিবেশে যা শুনব, মা দেখব, সব-ই কি 
লাগবে না ভালো ? 

কে বললে লাগবে ভালো । বেসুরো, বেতালা কিছু লে পরিবেশের 
ছন্দটি যাবে না কেটে? মআানৃ্ডি ঘে ভালো লাগছে, তার কারণ 
পরিবেশের সৌন্দর্ব ক্রমশঃ বর্ধিত হচ্ছে এর নৈপুণ্যে £ 


- বন্ধু, তুমি সেথা হতে আপনি যা পাবে 
আপনার ভাবে, 
না চাহিতে, না জানিতে সেই উপহার 
সেই তো তোমার । 
আমি যাহা দিতে পারি সামানা সে দান__ 
হোক ফুল, হোক তাগা গান ॥ 


_-চমৎকার ! 

বলে হাততালি দিয়ে উঠলাম ন্সানন্দে। এমন সমষ কোথা 
ছিলেন বি, পাশে এসে বসলেন, ফুল এল, বসল কোনঘেশে 

-_ভালো লাগছে? 

চমৎকার, চমৎকার ! 


_এইবার একটি নৃত্যনাট্য হবে। পাঁচ মিনিট এখন তাই বিশ্রাম । 
নৃত্যটি পরিক্পনা করেছেন প্রীঘতী শো।...গুকদেবের এদাগলিক,» 
কা্িতাটর ভাবালম্বনে নৃত্যনাট্য । দেখবেন । পুন চমৎকার ভ্রাগবে 1... 
তোমার, ফুল, সভ। ন্ভালো জাগছে ? 

ফুল উজ্জ্র সানন্দে মাথা দোলাল। 

একটু এদিকওদিক নগ্ন, ঠিক পাচ মিনিট পরেই শাধ বাজল্র। মবনিকা 
উঠে মেতে সুপণ্চ হল নৃত্যনাট্য ১ সাগরিকা । 


সাগর উপকূলে উপথিষ্ট। সুন্দপ্লা নাযিন] | 
নায়কক এলেন, করে পুষ্পশল্, শিলে মকডচুড ।., 
ঘনিত হ'ল নেপধা সন্দাও £ 
জাগো জাগো 
অলস-শষনবিলগ্ন | 
সংগাতের তালে তালে নৃত্য জরল নায়ক। অপুর্ব সে নৃত্য-কলা। 
নায়কের অংশ-ও অভিনয় করছে এবটি বালিকা । 
নাশত্রকের নৃত্যপুলকে পুষ্পিত হু'ল প্রেম। নাঘিকা উঠে দ্রাডাল। যোগ 
দিতে এল নৃত্যে । প্রথমে লজ্জাভাবের নৃত্য, সরমজড়িমার ছন্দ। তারপর 
প্রেম প্রহ্ধাশের দীপ্ত । 
ভাবের মৌনে নিমজ্জিত হ'ল সভার মরোলোক। কেউ নেই, কিছু 
নেই, আছে শুধু সুরছন্দের আনন্দ। গ্ত্িত বিশ্বে লক্ষ্য করছি নৃত্যশিষ্পের 
সূক্তা । 
আশ্চর্ নৃত্য । মিলনবিলাসেন্ন চারুনৃত্য । পাওয়ার নৃত্য । পুর্ণ হওয়ার 
সাধন-নৃত্য |... 


নির্বাক পুলকাবেশে সমাধিস্থ হয়ে আছি-_অকম্মাৎ নেপধ্য সংগীতে 
বাজল ঝডেন্ন ঝংকার । সাগর বুঝি গর্জন করল, বাতাস কূপ নিল 
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প্রলয়-ঝাটিকার। সংগীত-সুরের তালে ভালে “ভাউ. ভাঙন 'রাখ-রাখ? 
“্ব। 

মিলননৃত্যের হাটল ছুন্দ। তবে ঝড়ই উঠল-_-বিচ্ছেদেত্ ঝড। 
ভ'গ্য-িপর্রঘ্রেন্র প্রলস্নংকর প্রবল ঝড়। 

ছবিষ্ায়ার আর্গিকরীত নেষ্া হ'ল এই স্থানে। সাদা পদার ওপর 
সালোছামার সাহাধ্যে পেছন থেকে দেখান ভ'ল- একখানি তন্লী চলেছে 
'ল থেকে অন্ুলে। হঠাৎ ডে ভূবে গেল তলা । 

শান্ত হলে তুফান-__ 


কূলে টাড়িষে জাছ্ছে জুতসর্স্ব সেই নাহ | দীনবেশ। হাতে শুধু 
£কটা বীণা | 

শারাণথোর ছন্দ দুলে ইঠল নায়কের নত । থেকে থেকে দুলে দুলে 
'॥'ল ফুলে উঠল নৈপাশ্যেপ্র তাহাকারু। 

তখন-_ 


নাড়ি-ছ্েঁডা বেদনার সুরে মানত হ'ল সভার আকাশ £ 


হায় লে 
ব্যথার কথা ঘায় ডুবে যাত্র 
যায় শ্লে। 
পট পরিবতিত হল। 
দেখা গেল, নাস্িকা বিপ্রলন্ধা। 
বিরহ-নৃত্যের ব্যঞ্জনা তার অপ্গভার্গতে ।...তবু কি বিচিত্র কথা, কী 
'যর তার আছে, হার্িয়ে-ও হারাম নি কী যেন_-এই ভাবের দিব্যতা 
ভাগছে তাল মুধের মৌনে। 
এমন সমগ্র কে এল? 


এল সেই সহায়সর্বস্বহীন দীননায়ক। নেই পুষ্পশর, নেই মকরচুড়া। 
এনেছে শুধু বীণা। 
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বীণা বাজানোর মোইন ভঙ্গাটি নৃত্যে ফুটিষে তুলল নায়ক । 

বাজল শঙ্খ। জাগল উলুধ্বনি। 

নাধষিকা! এল এগিষে, হাতে প্রদীপ। মেঘের ফাক থেকে চন্দ্রলেধার 
দিব্যতার মত একফালি ঈষৎ নাশা লীলা করল তার নৃত্যানন্দে ৷ 

সানাতির আারতি নিষে নামিকা দাড়াল নাকের সম্মুথে। 

প্রণাপখাৰি তুলে ধরল বরণের ভঙ্গাতে। 

কমলোপম শ্রীকরদ্বপ্ন ছন্দাবেগে সর্দালিত করে” স্বাগত জাগল 
শ্রদ্ধাসপ্্র'ম। 

াব'র বাজল শঙ্খ। জাগল উল্ুধ্বনি | 

যব|নঞ্চা পড়ে, গেল। 


$্) গন্ডাণ বসে সাঙ্ি আসনে । অনেকক্ষণ পরেই বুঝি সাড়া 
[খলতা প্রা ণর। 

তণন সডস্থ সঃলে হাততালি দেয়া শে করেছু। 

_্] সুন্দণ | 

ফুল লছে, শুণলাম। 

_-ডালো লাগল ? 

থি 'ন্ন-ভার জিজ্ঞাম। করলেন! 

মঞ্চর যব।নকা এথন মাবাল উঠছে। 

এওক্ষণ মনন ছিল না শো-কে দেখি নি সভামন। দেখলাম, মঞ্চে 
১1 ন শাড়াজেন। এক্ধানি গোলাপা রঙের সাধারণ শাড়ী পরেছেন 
এবার  বেণভুশার হো লা পাবিপাট্যই এখন নেই। 

সভ [নগুণা ১প তাক দেখে। 

২0 ভার ফে ও থাথা একধানি, কী ওটি, ছবি তো নব, পড়া সুরু 
এলি পাম" শু -ক্কা পজ্জার কথা, আামাকে দেয়া হচ্ছে । 

৮5৮ এণটি কু আরা শাবৃত্তি করলেন শো। স্পষ্ট, সুন্দর সাধু 


বাঙলায় সেটি ব্যাধ্যা করলেন অনবদ্য ভাষা । 

তারপর মানপত্র 2 

অর্থাৎ-_ 

আমি যে একজন ক্ষণজন্মা পি্পী, অমরতার পথে হয়েছি অগ্রসর, 
ফলাও করে" হ'ল বলা। শিম্পজগৎ আমার কাছে আশা ক্রুরে অনেক, 
ধ্যানদিব্য প্রাচীন ভালতবর্ষের অমুতনিধ্যন্দী শিপ্পসৌন্দর্য আমাতে আবার 
প্রকাশ পাবে। 

অতএব, 

_হে তরুণ শিষ্পী, তোমাকে নমস্কার । 

তুমি আমাদের বিস্বৃত হয়ো না! রন্ধুরূপে, প্রিম্ববন্ধু, আমরা তোমাকে 
স্মরণ করব অহরহঃ! 

অসীম উদগ্নাচলে সূর্ধের মত মধন তুমি আরো দীপ্যমার হবে, 
তখন স্বরণ ক'রো, প্রিঘ্ববন্ধু, তোঘার যৌবনজীবনের চলার পথে আমন্নাই 
ছিলাম তোমার সঙ্গী, সঙ্গিনী! 

ইত্যাদি, ইত্যাদি । 


সভার মালথানে এমনতর একটা মানপত্র-ও যে দেত্লা হবে, এটা 
আমার জানা ছিল না। বি বলেন নি, শো-র মুধে-ও শুনি নি। এই 
সমস্ত অভ্যর্থনা, সম্বপ্না না মানপত্্র-টত্রের ব্যাপার আছে জানলে পাছে 
আমি সভাম্র না আসি-_-এই ভগম্বে বি বা শো এটা গোপন করেছিলেন। 

মাননীষ্বা সী-ও যে-পত্রধানি আমাকে দিয্েছিলেন, তাতে একটা 
সভাই মাত্র হবে, সে-সভাম্ব আমাকে অতি অবশ্যই যেতে হবে, অন্যথা 
করলে চলবে না--এমনতর কথা লেখা ছিল। আসলে এ-সভাটা তাহ'লে 
আমাকে সম্বপ্রনা দেম্ার জন্যেই আঞ্জোভিত হইপ্লেছে? সভার নিমন্ত্রিত 
সকলেই তা-ই জানেন। সাংবাদিকদেরো তাই বলে" আনা হম্নেছে। 

_কেন পছন্দ করছেন না? 

বললেন বি। 


_ক্রর্পছি না বললে মিথ্যা বলা হবে। কিন্তু-- 

কী একটা আপত্তির কথা যেন বলতে যাচ্ছিলাম। শো এলেন 
মানপত্রধানি নিয়ে । ফাড়িয়ে উঠে তা গ্রহণ হৃরলাম মাথা নত কলে। 

ল্মাবাল হাততালি পড়ভ্র। 


নির্দিষ্ট বক্তাদের একে একে আহ্বান করলেন সভাপাতি। গাচ ঘিণিট 
করে” সময় দেয়। হ'ল সকলকে । তারি মধ্যে বড় সুন্দর সুন্দর ধথ' 
বললেন বক্তাপা। আমার প্রশাস্ত-গাওয়াটাই অবশ্য সকল বকজ্ঞারই মুধ; 
উদ্দেশ্য, কিন্তু প্রসক্গ রচনা করে নিশ্নে অনেকেই আধুনিক মুগ, দেশ, 
সমাজ ও সিনেমাজীবনের কথা বড় কৌশলেই উত্থাপন করলেন । িনেম। 
ও নীতিজাবন সম্বন্ধে আমি যে-সমন্ত মন্তব্য পত্রে প্রবন্ধে প্রকাশ করেছি, 
অনেকেই, বুঝলাম, (গুলি পড়েছেন। সেগুঁল থেকে “বয়ান? তুলে 
অনেকেই বেশ জোরালো প্রস্তাব সব উত্থাপন কপ্পলেন।...বযোজ্যে্টদের 
অনেকে উঠলেন শুধু জাশীর্নাদ জানাতে । কেউ-বা স্বেহভরে কল্যাণ- 
উপদেশ দিলেন মাজিত ভাষায়। আবাল কেউ-বা সিনেমাজগতের 
পাপের কথা তুললেন প্রসঙ্গতঃ। পাপের দূষিত হাওয্রা এ-জগৎ্ থেকে 
যতদিন না একেবারে বিদূরিত হচ্ছে-ততরদিন পধন্ত এ-জগতের দিকে 
ভদ্রসমাজ ও শিক্ষিতসমাজের চোধ পড়বে না--সস্তব্য করলেন অনেক ।... 

ঘণ্টাধানেক ধরে প্রায় দশএগারো বক্তার কথা শুনলাম--কিস্ত একঘেে 
লাগল লা একটুও। এটা কি শুধু নিছক প্রশংসা শোবার উন্মাদনায় ? 
রক্তাদের ভাবভাষা ও মাত্রাজ্ঞান এবং সর্ধোপরি শালীন সৌন্দর্ধ প্লচনান্র 
প্রতিভা ক্কি আমাকে প্রভাবিত করল না? 

নীরবে বসে আছ্ি। চমক ভাঙল, সভাপতি মশায় ধন আমাকে কিছু 
বলার জন্যে আব্বান্ন করলেন । 

হাতে তোঁ মুদ্রিত ভাষণটি আছেই। শঙ্কিত হওয়ার কিছু বেই। 
উঠল্লাম। উঠবামান্র, হী আশ্চ্ধ, নজে থেকে কিছু বলতে ইচ্ছা গেল 
হঠাৎ। হাততালি সুরু হয়োছল আমান্ন অভ্যর্থনাস, থামতেই আমি কথা 
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সুরু করলাম এদিক ওদিক কোনদিকে না চেয়েই। একটির পর একটি 
কথা সাজিষে প্রা দু-তিন মিনিটি আমি অনেক কথাই গেলাম 
বলে" ।...সামি আশীর্বাদ প্রার্থনা করলাম সকলের। আমি শাক্তি প্রার্থনা 
করলাম ঈশ্বরের। আমি লনজলাম 2 ল্সামাল প্রিষবন্ধরা তামার সম্বন্ধে যা 
ভাবে, আমি যেন তা-ই হতে পালি প্রাণপণ সাধনা | 

বক্তৃতা করছি দেখে শ্রীমতী বি, দেখলাণ, স্সানন্দে উচ্ছাসে সোডা হযে 
পগেডেন। মাননীষা সা-র চোখদুটি স্রেগ্লে স্বশীলতাষ উজ্জল হযে 
উঠল । আর শো ?...একটু দুধ বসে আগেন শো, কা ভাবছেন কে 
জানে, নঘন মুদ্রিত করে? প্রত্টপপুত্তলীর মত আছেন উপবিষ্টা। 

বক্তৃতা করতে করতে সুব ও ধালের সামঞ্রসা রক্ষা করেই লিধিত 
সভিভাগণে আমি প্রবেশ কলরলাখ! ব্রেশ খানিকটা অগ্রসর হয়েছি, 
দেখলাম, শো চোধ মেশে গালে হাত দিনে বসেছেন। 

_ঈশ্বরেন আশীর্নাদ আল বমাপনাদের শুভেচ্ছা শিরোপাধ করে? 
সামরা শাগ্রসর হয়েছি, সঘাজজাবব ও পিনেমাজণত্ণক সামনা কলুষুত্ত 
করবো ।...সমাজকে শিক্ষ। দেখার হুংকার স্পমতা কার নে, কিন্তু তামরা 
চাই, আমাদের জীবনাশষ্প এমন গারন্দ প্রকাশ কলুঞ্ক* যার প্রভাব 
(কানো তপস্বা অধ্যাপবেল জ্ঞানপর্ভ উপদেশের চেষে কম শক্তিশালী 
হবেনা। 

সাধু! সাধু! 

উঠল নব । 

_দুঃধা আমাদের জাতি, দরিদ্র আমাদের দেশ] এই সভার 
আভিজাত্যমন্ আনন্দপরিবেশক অস্বীকার করি বা, অভিজাত শিষ্পরুচির 
মাজিত বসবিলাসকে আমি মুল্/-ই দিই, কিন্তু এর দ্বারা আঘাদের জাতি 
ও দেশের সাম্প্রতিক বূপটি ধরতে পালা তো সম্দব না।...আমি জানি, 
এই জাতীম সভায় এটা উল্লেখ কলা একপ্রকার রসাভাস, তবু না বলে 
তো পারছি নাঃ আমলা ঘখন গানে, নৃত্যে, ভাবে তানন্দে বিভোর রয়েছি, 
তখন-ই কৃত মানুষ অন্নভাবে রয়েছে শুধিয়ে, স্ত্রাভাবে করছে আত্মহত্যা 
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বাসার অভাবে ক্াদ্ছে ফুটপাতে পড়ে। এদের কি আমলা চিনি? 
শিম্পীদের সঙ্গে এই সব সহায়সর্বস্বহীন ,আতত মানুষগুলির কী সম্বন্ধ? 
আমরা, শিম্পীরা, তাদের থেকে কি ভিন্ন? তাদের কোনো কথা 
আমাদের চিত্তকে কি চঞ্চল করে না? আমাদের চিত্রে তাদের মহিমা 
কি প্রকাশ পেতে পারে না শিপ্পসৌহাদে? 

- শুনুন, শুনুন ! 

বলে" উল্লাস প্রকাশ করলেন সভাপতি বসু। 

রাজনৈতিক উদ্দেশ্যসাধনে এই সব “মুক মুখের কথা বলা বা 
চিত্র আকা এক কথা, আর সত্যকার আত্মিক ভালবাসায় উদ্বদ্ধ হয়ে 
এদের আপন বলে" জানা আর কথা ।...আমরা শিম্পী, রাজনীতির 
প্রয়োজনীম্নতাকে অস্বীকার করি না বটে, কিন্তু তার নিদেশকে, 
হুকুমকে, শিম্পবিষয্্ের সারবস্ত বলে মানতে পারি না। অন্তজীবনের 
প্রসন্ন প্রেমকেই শিম্পসত্তার সারশক্তি বলে” জানি, আর তার-ই সাধনা 
করি অন্তরেবাহিরে। 

শপ ৮৯6 ১৫ 

- কিন্তু ভোগজীবনই যার্দ প্রবল হন, এ-প্রেমের সাধনা হবে কথার কথা, 
মিথ্যাকথা। আর এই জন্যই-দুঃধা এই ভারতবর্ষের সত্যচিত্র অংকন 
করা আমাদের পক্ষে সম্ভব হবে না। শি্পাকে তাই যোগী হতে হবে 
অন্তরে, যোগ দিতে হবে দেশের সুধদুঃঘ আশানৈরাশ্যের সঙ্গে। ব্যক্তিগত 
, মোহবিলাম ত্যাগ কনে" সত্যই যদি জাগরিত হই সমার্টির চেতনায়, 
আমাদের শিম্প মুষ্টিমেত্র কয়েকজন ভোগবিলাসী অভিজাতের জন্যই 
নির্দিষ্ট থাকবে না, আপামর জনসাধারণের তা উপভোগ্য হবে, সম্পদ 
হবে। | 

_-জশ্রমুক্ত হও বাবা ! 

সভার মধ্য থেকে আশীর্বাদ করলেন শ্রদ্ধেয়া সী। 

--আপনাদের আশীর্বাদ আমি মাথায় পেতে নিলাম। চলার পথে 
ও আমার পরম পাথেন্ন !... 
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সী-ন আশীর্বাদ পেপে তার দিকে দৃষ্টি রেধে নিজে থেকে কথা কমি 
বললাম। তারপর পুনর্ধার চোখ ফেরালাম মুদ্রিত ভাষণটির বৈদপ্ধ্যে £ 

_অহরহ .আঘি অন্বেষণ হরে” চলবো-_কোথায় সেই শিম্পী, সেই 
প্রেমিক, সেই যোগী, সেই সর্ব অবস্থায় অবস্থিতচিত্ত মহান রসবেতা-__নিন্দা 
পেপ্ত্ে-ও ঘিনি যুহূর্ত-ও নামবেন না নৈরাশ্্যে, স্তুতি পেয়ে-ও, আত্মা হাব্লাবেন 
না অহংকানে...আশীর্বাদ করুন, সৌন্দ্সাধরনা় মানবাত্মার মুক্তি আনাই 
যেন আমাদের ব্রত হশ্ব! মান আসে আসুক, কিন্তু তা-ই আমাদের 
আদর্শ নয়, অর্থ আসে আসুক-কিন্তু তা-ই নষ্ব একমাত্র কাম্য, 
লোকপ্রতিষ্ঠা হয়, ভালো, কিন্তু তার-ই জন্যে যেন আত্মাকে বিক্রম করে, 
না বসি! সুন্দর জীবনে সুন্দরতম মহান প্রেমের ইচ্ছা পুরণেই খাঁর 
আনন্দ_-তরুণ ভারতবর্ষে আবিভূত হ'ন তিনি__আমরা তাকে আহ্বান 
করছি ব্যাগ্র প্রতীক্ষার আনন্দে !... 

__সাধু, সাধু! 

_র্বেছে থাকো বাবা ! 


বক্তৃতা পাঠ শেষ করলাম।...হাততালি বেজে রইল দুইমিনিট কাল, 
আমার কিন্তু সেদিকে তথন কান ছিল না। কথার মন্ত্রে আমি তথধনর 
সম্মোহিত। কথাগুলি, হ্যা আমারই বটে! পত্রে-পাত্রকায় এই জাতীন্ 
কথাই তো আনম লিখে থাকি । এই ভাষণে লেখক কি লেখিকা 
নিশ্চয়ই আমাকে জানেন, আমার বচনাবলীও পাঠ করেন গভীরভাবে |... 
সে যাই হক, এ-ভাষণের ভাষাটা তো আর আমার নম । এ মেন 
আমাকে উদ্বদ্ধ করার একটা অভিনব আয্বোজন। এ যেন দৈববাণী। 
আমাকে মেন ক্ষুদ্র গৃহকোন থেকে জনতায় টেনে এনে বলা হ'ল ঃ 
প্রেম জানো । হও। করো । প্রেম সঞ্চার করো দেশে । মানবসমাজে। 
ত্যাগ করো আত্মরাতি। ভোগবিলাস। হও যোগী। সত্যকার শিষ্পী। 

হবে, হবো-_বললাম মনে মনে চিৎকার করে। হাততালি থেমেছে 
তখন। আব একবার সভাপতি উঠলেন আমার ভাষণের প্রশংসা করতে। 
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এবার দেখলাম শ্রামতী ধি সভাপতি মশাযের কথাগুলি দ্রুত লিখে নিলেন ।... 
শ্রীমতী শে! উঠলেন সভাগ্থ সকলকে ধন্যবাদ দিতে । দু'চার কথা তিনি 
বললেন, কিন্তু মনে রইল, লেগে ইল মনের গোপনে-ভালো ছবির স্বপ্নে” 
মত, পুম্পিত গোলাপের গন্ধের মত। 

হাত তুলে তাকে নমস্কার জানালাম । 

সভা শেষ ইল |... 
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সভা থেকে বার হলাম রাজ-আভিজাত্যে। যেন চলতে জানি না, আগাকে 
পরম সমাদরে পরে ধরে নিমে মাওষা হ'ল বিশ্ামাণারে। 

ফুল এল ামার সঙ্গে সঙ্গে 

সভাপতি বসু মশা আনেকক্ষণ অনেক কাজেন্ ক্ষতি করে' 
শিপ্পীদের সম্মানে ছিলেন বসে-কিন্তু সার থাকতে চাইলেন না। সী-ও 
বললেন, বুড়ো হমেছি। অনেক রাত হলো বাবা ।...শ্রীঘতী বি এবং 
বির পিতৃদেব শ্রীযুক্ত চৌধুরীর পীড়াগীডিতে সামান্য কিছু জলযোগ 
করেই তালা ঘে ধার মোটারে গিষে উঠলেন । আমার-3 তো! গেলে 
»ম এইবার ! 

_রাত কত তল? 

বি-ক জিজ্ঞাসা করল!" । বি ধিক করি" হেসে বললেন £ 

_ঘাবার কথা ভাবুন? আাজ বো য় নিছু নেপি বকুনি খাবেন! 
দশটা (বেজে গেছে কথন! 

তারপর ফুলের দিকে চেমে 2 

_থিদে পায নি ফুভা? 

-_এই তখন তো কত খেনুম ! 

ফুল বলল । 

--ওর এক প্রস্তুত তাহ'লে হযে গেছে? কথন হ'ল? 

_ওই যে মধন আবু হচ্ছিল ! 

বলল ফুল। 

বটে! 

-(বোনের ওপর ঈর্মা করবের না, আসনাল-ও হবে! 

(হসে কৌতুক করলেন বি। 

-_ না, না! 


ব্যস্ত হয়ে বললাম £ 

_আমাকে এখুনি ছুটি দিন শ্রীমতী বি! 

_সেকি হয়! 

বলে” একরকম টানতে টানতেই আমাকে থাবার ঘরে নিম্নে এলেন 
শ্রামুক্ত চৌধুরী । একটা চেয়ারে বসিয়ে দিলেন বন্ধুর সমাদরে। নিতান্ত 
অসহাপ্্রের মত তধন বললাম 2 

_ দেখুন, আমাত্র কথাটি আপনারা বুঝে দেখুন। কতদিন পরে 
আজ বাড়ীতে মা এসেছেন। নিজের হাতে হম্ত তৈত্রী করেছেন 
কত কী। আঘি যদি বাড়ীতে আজ না খাই ভারি দুঃখ করবেন 
তিনি! 

_মা থুব ল্লাগ করে আছেন ড়দার ওপন্ব ! 

বলল ফুল। শঙ্কিত হলাম-_-কেন, কী বৃত্তাত্ত-_হয়ত কৈফিম্নৎ দিতে 
হবে এখনি | ক্িস্ত না, খাওয়া নিম়ে সকলে ন্যন্ত, বেঁচে গেলাম ফুলের 
ক্রথাম্ন কেউ কান দিল না। 

শো-ক্কে ডেকে আনলেন নি। শো-ক্কে সব কথা বললাম। শুনে শো ঃ 

_মা এসেছেন ? | 

হ্যা, আজ-ই সঙ্কালে! 

_-তবে বি, গুঁকে ছেড়ে দাও! 

_কিছু ধাবেন না? 

বললেন শ্রীযুক্ত চৌধুরী। উপরোধে একটা সন্দেশ মাত্র খেলাম। 
ফুলকে কেউ-ই অবশ্য ছাড়ল না| খাওয়ালো একরকম ধরে বেঁধে। 


খাওয়ার পর্ব চলছে। এল সু। সত্যি সু-র কথা একবার-ও 
এখানে মনে পড়ে নি।... 

__ন্বা? বাঃ, সব ব্রেডি ! 

কৌতুক করল সুঃ 

- অবশ্য যথাসমঞে আসাই আমার অভ্যাস ! 
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গ্রীমতী বি হাসলেন। তাড়াতাড়ি একথানি চেয়ার এনে দিলেন তার 
কাছে। প্লেট এল সঙ্গে সঙ্গে! 

-_ চমৎকার ! 

বলে" সুরু করল সু মুহুত বিলম্ব না করে? 

-_ কোথায় ছিলে বন্ধু? 

জিজ্ঞাসা করলাম । 

_-বাডীতে ! 

একটা মাছের ফ্রাই-এ কামড় দিশ্বে বলল সু। 

-আমাকে সভাম্ব ভিডিঘ্রে দিশ্বে বেশ তো সরে রইলে! এলে 
না কেন? 

__কের আসবো? আঘি সম্বধ্ণনা ডাকলে শো আসে না, শো। 
ডাকলে আমি আসবো (কন? 

--ওমনি ছেলেমানুষ আপনি ? 

বললেন শ্রীমতী বি। হাসতে লাগলেন । 

- সত্যিই শেন পত্রন্ত আপনি এলেন লা? 

বললেন শ্রীঘতী শে।। শো-র কথার সামাজিকতাটুকু মনে মনে বেশ 
উপভোগ করলাম। মুখে-চোখে সে-ভাবটি বোধ হম বড স্পষ্ট হযে প্রকাশ 
পেল। শো তা দেখে লব্জিত হলেন। বি-র পাশে গিষে দাড়ালেন । 
বি তখন অন্যান্য অতিথি অভ্যাগতদের আপ্যায়ন করছেন ।... 

--সভা হল কেমন? 

সু জিজ্ঞাসা করল। 

-_এলে না তো! এলে বড় নানন্দ পেতাম! 

--আঁরে তুমি-ও যেমন। চার-পাচঘণ্টা ভদ্রভাবে সভায় বসে থাকা-_ 
ও তোমার শোভা পা । 

_আমার সম্বপধ নাসভায় তুমি নেই, এটা যেন অবিশ্বাস্য । আগে তুমি 
এ-ব্রকম সভা হত অনুগানাইজ করেছু। 

-তা করেছি, 


বলতে ঘলতে আমার কানের কাছে মুধ নিয়ে এল সু। তারপর 
ৃদুস্বপে ঃ | 
-জানো তো আমি কত দুর্ণন মানুম| কত হিংসা, কত ঈছ। 
আমার মধ্যে। মাতালের মনকে কি বিশ্বাস আছে নু? 

_-বী সব যা তা বলছ । 

_যা তা নয় নৃ। শো-কে নার আমি লখন-ও ভুল বুঝতে চাই 
না !...উঃ প্রচুর থাওয়া ভ'ল। তুমি যে খেলে আা!... 

_মাল হাত গিত্বে খাবো। মা এসেছেন আজ । 

_-ওসেছেন ? 

সু উঠে দাড়াল উৎসাহে । 

চলো মাই! দেখা কবে আস! 

_ওকি উঠলেন! 

বি ছুটে এলেন ঃ 

- আর কী চাই তা তো বললেন না? 

_প্রন্যবাদ। যথেষ্ট থেগ্রেছি। প্রন্যবাদ ! 

__ওঠো ফুল, আর খায় না! 

_বা পে! 

_বি বললেন একটু যেন ক্ষু্ন হযে ঃ 

__নিজে-ও থাবরেন না বোনটাকেও খতে দেবেন না! 

- বোন ? 

সুকী যেন চিন্তা করল ঝুহুর্তকাল, তারপর উল্লাসে ফেটে পড়ে £ 

_-আলে, আরে সেই ফুলটা এত বড় হয়েছে! 

-দেখেছ আগে? 

-_ দেখিনি আবার। ও তো কলকাতায় এসেছিল। তথন স্ত্রী বেঁচে। 
মনে পড়েছে। বাড়ী নিয়ে গেছলাম। তথন এতটুকু কচি মেয্নে। বিজয়া 
বলেছিল, বড় সুন্দর থুকীটি। ফেরাতে ইচ্ছা করছে না। মনে পড়ছে। 

ফুল উঠে দাড়িয়েছে তখন। সু বলল $ 
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_চলো, চলো! মাকে কতর্দিন দেখি নি! 

_-একটু আসছি, 

বলে" শ্রীমতী বি জ্রত এগিয়ে গেলেন তার বাবার কাছে। শৌো-ক 
'কটু আডালে ডেকে নিলেন কী যেন বলবার উদ্দেশ্যে । 

--তোমাকে বাড়ী পৌছে দেয়ার ভার আছে আমার ওপর, সস্ত্রাঙ্ঞীর 
াদেশ। নইলে কে আসত এই ভিডে হটগোলে। 

বলল সুঃ 

_-তা এসে ভালো হ'ল । মা-র খবর মিলল। বোনটীকে দেখলাম । 

বলে" পরমাদরে সু ফুলকে কাছে নিল টেনে। 

শো এলেন। ফুলকে সুর কাছ থেকে ছিনিয়ে নিম্নে আমার দিকে 
"যে বললেন € 

_বি বলছেন, তিনিই স্াপনাকে বাডী পৌছে দেবেন। 

--বেশ তো! 

_-সামাল ওপরই তো ও-ভারটা ল্রয়েছে!...মনঈা এসেছেন শুনেছি। 
সামি-ই যাই না! 

_সে তো ক্কাল গেলেও পারো ! 

শো বলল অস্ফুট সুরে । 

_ যথা আজ্ঞ।|...আাতৃদর্শন ললাটে আজ নেই । বিদায় বব! 

শ্রীঘুক্ত চৌধুরী এলেন কৃতাঞ্জলি। 

_ এবার একটু বিশ্রাম নিন? ! 

বললাম সৌজন্য দেখিষে | চৌধুরী হাসলেন । বললেন £ 

_আাপনারা সব এসেছেন। কী সৌভাগ্য ।...দেখুন, আমি ভাবান্ধি-_ 
মামার বাডীতে এসেছেন, আমাদেরি কারুর যাওয়া উচিত আপনার সন্গে। 

_-আমি আপনাদের কারুর মধ্যে কি গণ্য নই? 

বলল সু! 

--তা বলছি নে। তা বলছি নে! 

- আপনি আমাদের হস্তে প্রীমতী শো-কে পৌছে দিন! 


বললেন বি। 

_তাতে আমার আপত্তি নেই অবশ্য ।...আসুন শ্রীমতী শো! 
_ দাড়ান, মিঃ বৃ-কে আগে গাড়ীতে তুলে দিই! 

__এখনি ব্যবস্থা করছি ! 

বললেন শ্রীমুক্ত চৌধুরী । 


সভা থেকে ফিরলাম, রাত এগাপ্লোটায্ন | মা, দেখলাম দাডিয়ে আছেন 
বারান্দায়, প্রস্তরমূতি। 

বি মোটর থেকে আমার সঙ্গে নামলেন। হাত ধরে নামালেন ফুলকে । 
গাড়ী ভেতর থেকে তারপর ফুলের তোড়া, মালা আর মানপত্রধানি 
দিলেন ফুলের হাতে । 

নমস্কার করলেন হাত তুলে । 

_-ধুব কষ্ট দিলাম! 

বললেন সুমিষ্ট সৌজন্যে। 

হয়তো এর উত্তরে বেশ ভালো কয়েকটি কথা-ই বি-কে শোনাতে 
পারতাম । কিন্তু মা-কে দেখে, ওই ভাবে দেখে, কেমন 'যেন অস্বস্তি বোধ 
হ'ল। মা হক একটা বললাম । বললাম নির্বোধ মত £ 

-_ না, না, কষ্ট আর কী! 

আচ্ছা, রাত অনেক হল । আর আপনাকে আটকাবো না ! 

তাল্পপল্ন একটু কৌতুক করে ঃ 

বলাতে যদি মাবা দাদুর কাছে বকুনি থান, নিশ্চই আমাদের মনে 
পড়বে ! 

বলা উচিত ছিল £ 

_আপনাদের মনে পড়বে কারণে অকারণে, 

কিন্তু বললাম £ 

_কি যে বলেন! 

_ আচ্ছা চলি! চলি ছোট বোনটী ! 
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ফুল মাথা দোলাল। 
চলে গেলেন বি। 
॥ 


বাল্লান্দায় উঠে এলাম আমরা ভাইবোন। ফুলের হাত থেকে ফুলের 
তোডাটি নিয়ে মা- পায়ের কাছে প্রাধতে গেলাম। মা বললেন নীরস 
কণে 2 

_তোমার ঘরে রাখো গে! 

ফুল হী করে" দাড়িয়ে রইল । কিছু বুঝল না ব্যাপারটা । 

সভা থেকে যে আনন্দস্বপ্ধ নিয়ে এসেছিলাম মুহুর্তে তা যেন ছিন্ ভিন্ন 
হযে গেল। 

কিছু না ব'লে ঘন্নের দিকে অগ্রপর হলাম। মা বললেন £ 

-_বাইব্লে থেমে এসেছ, না এখানে ধাবে ? 

_ খেয়ে এসেছি ! 

_ভালো ! 

- না মা, বডদা কিছু ধাযনি! আমি থেম্রেছি ! 

--তবে যে বলছ খেয়েছি ! 

--েতে ইচ্ছে নেই। 

-_ কী হ্ৃপ়্ে গেছ ধোকা! 

-গ্সামি কী হয়ে গেছি আসা অবর্ধ তাই তো কেবল ভাবছ মা, কিন্ত 
তুমি হী হষে গেছ একবারো তো ভাবছ না! 

শা ১ ১ ৯৫ ॥ 

_বড়দাকে কেন বকছ মা ?...জানো মা, বড়দা ইজ. এ গ্রেট, ম্যান ! 
চলে এ ঘরে, এট পড়ে দেখবে! 

বলে” ফুল ফ্রেমে-বীধা চিত্র-বিচিত্র মানপত্রধানি একটু উচু করে তুলে 
মাকে দেখাল। 

হি জানি কেন, রাগ চড়ে গেল মাথায় । ফুলের হাত থেকে মানপত্রধানা 
নিলাম ছিনিয্বে। ছুড়ে ফেলে দিলাম বারান্দার তলক্কর। 


১৭ ১৭৭ 


কাচ-ভাঙার শব্দে রাতের মৌন আতকে উঠল বন্ঝনিষ়ে। দু-একজন 
চাকর “ক্রি হ'ল বলে' ছুটে গেল বাইরে । 

মা দাড়িয়ে রইলেন পুর্ববৎ প্রগ্তরমৃতি | 

ঘরে এসে দরজা বন্ধ করলাম। 
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১৯ 


সকালবেলায় দাদুর ঘর থেকে ডাক এল। ক্রাল পাত্রে কিছুই খাই 
নি--দাদুর কানে এটা নিশ্চই গেছ্বে--তাই আকস্মিক এই ডাকের অর্থ কী, 
বুঝতে বিলম্ব হ'ল না। মনটাকে বেশ কঠিন করেই উপস্থিত হলাম দাদুর 
ঘরে।...দেধলাম আমার প্রাতরাশেত্র ব্যবস্থা দাদুত্র ঘরেই আজ করা 
হয়েছে ।...কমলা ও ফুল সেখানে দাড়িয়ে আছে পুতুলের মত নীরবে। 

মনের রলাগটা, অকারণেই দ্বিগুণ বর্ধিত হ'ল । 

দাদু বললেন ঃ 

_ব'সো! 

শা ১১৮৮ 

বসো! 

দাদু বললেন কঠিন গান্তীর্মে | 

বসতেই হ'ল । 

কাল রাত্রে কিছু খাওনি, ওটা ধুব অন্যায় করেছ বৃ! 

১৫৮১ 

--আচ্ছা থেয়ে নাও! 

--ধেতে ইচ্ছে নেই! 

_বেই? 

দাদু চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর £ 

_ বাইরে এত বড় হযে, ঘরের মধ্যে এমনি ছেলেমানুষী ! 

_-ঘরের মধ্যে এসে তো বুঝতেই পারি না আমি বড় হয়েছি। যেরকম 
বাবহার সব তাতে তো মনে হম়__আমি একটা মদখোর দুষ্ট মাতাল ছাড়া 
আর কিছু না। 

--তর্ক নাধো ! 

_-তুমি দাদু, বিচার করবে ৰা? 


-কার বিরুদ্ধে নালিশ করছ মৃথ্যু ?...তোমার শিক্ষাদীক্ষা কি লোপ 
পেয়েছে? 

শিক্ষার অহংকার করি না! 

_অশিক্ষার বডাই করো! ছি! 

_-মামি আল এ বাড়ীতে থাকতে চাই ন। | 

- সেটা বুঝতেই পারছি |...বেশ !... 

উঠে পড়লাম সবেগে | মা এলেন ছুটে । হাত ধরলেন চেপে £ 

_ব'স. ধোকা ! 

মাকে এক রকম ধাল্কা! দিষেই ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম।...ঘরে 
এসে দেধা হ'ল সু-র সঙ্গে। সু আবার পাছে স্সামায় পরে টানাটানি 
করে, এই ভম়্ে শান্তভাব ধারণ করলাম তাব্র কাছে । বললাম £ 

_-মা দাদুর কাছে মাছেন, তুমি সেখানে গিমে বসো সু, আমি আসছি ! 

বলে" দ্রুত আমি লঙ. কোটটা গাষে গলিষে নিলাম। মণিব্যাগটা 
নিলাম, নিলাম আর্। দুটো একটা দরকারী জিনিন। আলমারী থেকে 
সব কধানা নোট-ও নিলাম সঙ্গে। 

_যাচ্ছ নাকি কোথায় ? 

--এখনি আসন্ি ! 

--এত তাড়াতাড়ি করছ যে! ব্যাপাপ কা? 

__-এসে সব বলুছি! 

হতভন্তের মত বসে রইল সু। ভাবল বুঝি বিপদ ঘটেছে কিছু । 
ড্রুত বেরিয়ে এলাম বারান্দা পেরিষে সাড়ির কাছাকাছি । 

ফুল ছিল ফ্াড়িয়ে। ধরল । 

সরে যম! এধান থেকে ! 

বললাম ক্তপ্ধস্বরে। অদৃষ্ট ভালো, তধন ইন্্রাসন ছিল না সেধানে। 
বেশলিয়্ে গেলাম বাড়ী থেকে । 

এতটা প্লাগ ক্রত্না আমার পক্ষে, হয়তো সঙ্গত হ'ল না। কিন্ত 
আত্মা্ডিমানে আমি সত্যসতাই সামন্ত হারালাম । বাইরে আমার এত 


১৮৩ 


যশ, প্রতিষ্ঠা, আর ঘরের মধ্যে এমনি তিক্ততা, এমনি অশান্তি, চিরটা 
কাল আমাকে ধোকা বানিয়ে রাধার এমনি দুশ্চেষ্টা--আর আমার 
ভালো লাগলো না। আগুন জ্বল মাথায়_-সেই আগুন বুঝি পোড়াতে 
চাইল সব মানা, সব বন্ধন।-_-কে মা, কে দাদু, চাই না কারুকে। 
একা হতে চাই, হবো একা । ছোট দুটো বোনের সামনে, চাকর- 
রাকরদের সামনে সম্মান যার অক্কুণ থাকে না, একা না হলে সে 
মরবে, পলে পলে উপহসিত হয়ে মরবে ! 

গতন্রাত্রে খাওয়ার জন্যে মা আমাহ্কে একবারে অনুরোধ করেননি, 
ফুল ডেকেছিল, কমলা এসেছিল ডাকতে, ইন্দ্রাসস এসেছিল দাদুর ভয় 
দেখাতে, দাদু তধন নিদ্রিত, কেউ আমাকে দরজা ধোলাতে তাই 
পারেনি। মা একবার ডাকলে কী হ'ত জানি নানা ডেকেছেন, 
ভালোই করেছেন, তা, অজ আবার হাত ধরা কেন, “চরিত্রহীন অধম, 
ছেলেটাকে স্বেহ দ্যাখানো কেন? গুরুদেব আসছেন, হতভাগাটা! এখন 
দূরে সরে গেলেই তো বাডীর মঙ্গল! 

আগুন জ্বলল মাথায় । সেই আগুন দগ্ধ করল বুদ্ধি, বিবেচনা, সংযম |... 
পরে একটা ট্যাক্সী ভাড়া করে"-ভালো কি মন্দ বিচার করলাম না, 
সোজা চলে এলাম শো-র বাসাষ। দারোযান আমাকে দেধে চিনতে 
পারল । উঠে দাড়াল। ভেতরে ধবর পাঠাতে মধুর এল নেমে। সে-ও 
চিনল। তার কাছে শুনলাম, শোর আজ ওগ্তাদজীর আসার দিন, 
এসেছেন, নাচের পরীক্ষা নিচ্ছেন, শেধাচ্ছেন। 

শো-র তপস্যা 'বাধা দেষা সঙ্গত হবে না, গাড়ীকে ঘুরতে বললাম 
তৎক্ষণাৎ । 

কোথাম মাবো এইবার? মুহুর্তে তা স্থির করে” ফ্রেললাম। এলাম 
সুর বাডীতে। সু নেই জানি। তনু তার বাড়ীতে এসে ভৃত্য কালোকে 
ডাক্চলাম। দরজা খুলে দিতে বললাম নিচের ঘব্রের। ট্যাক্সীর ভাড়া 
চুকিঘ্বে দশে আশ্রষ [নলাম সু-্ী বৈঠকধানাস। | 

প্রায় মিনিট পনের কাটল। সুর দেখা নেই। ভালো লাগল লা 
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আর পড়ে থাকতে । কিন্ত কোথায় আর যাবো ছাই ? এত মানুষ আমাকে 
চায়, ভালবাসে বলে" শুনি-__ফিন্ত আশ্রস্ত্র নেতার মত কোনো জাম্্গাই, সত্যি, 
আমার নেই।...বড় অসহায় মনে হ'ল নিজেকে । সত্যি কেউ নেই !...বি- 
কাছে যাবো ?..ষ্ট্রেঞজ! এটা মনে হস্ল কী কলে"? ওটা মনে হওষা তে' 
একটা শোচনীয় অভব্যতা। বি আমার কে? কাতার সঙ্গে সম্বন্ধ ? 

আচ্ছা__ 

চক্ষিতে চিন্তা করে* নিলাম যাব কোথায় । 

কালোকে ডেকে" দরজা বন্ধ করতে বললাম । 

_সু তো এধন-ও এল না কালো, এলে বলিস, এসেছিলাম। 

বেরিস্ে পড়লাম নাস্তায় । টর্টাক্সী করে" সোজা চলে" এলাম সী-র 
বাড়ীতে । কড়া নাডতে বি এল। দরজা দিল ধুলে। সী আছেন কিনা 
জিজ্ঞাসা করাতে, বলল ঝি ঃ 

মা পুজোয় বসেছেন। তা বসেছেন অনেকক্ষণ । এইবার উঠবেন !... 
একটু অপেক্ষা করবেন? 

_নীচের ঘরে তবে বসি? 

খুলে দিই। 

নীচে বসে রইলাম অনেকক্ষণ। বোধ হয় আধঘণ্টা। 

সী নামলেন । আমাক্চে দেখেই কপালে করাঘাত করলেন স্নেহধদ্ধিত 

সংকোচে, বিষাদে । তারপর £ 

হা রে আমার কপাল ! 

বললেন ধেদের সুরে ই 

তুমি ত্ব-মাথার মণি, এতক্ষণ নিচে বসে আছে কাঙালের মত ?... 
এসো, এসো !-_ 

ওপরে গেলাম। সী বললেন ঃ 

-তা হঠাৎ এই সক্তালবেলা ?...কী ব্যাপার বাবা ? 

সী-ক্রে একটি-একটি করে' সব কথাই বললাম! বলতে দ্বিধা হ'ল 
না একটু-ও। মনেল্ল তিক্ততা পারলাম না চাপতে। বললাম £ 
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_বাইরে আপনারা আমাকে এত বড় করছেন, কিন্ত ঘরের মধ্যে 
কত ছোট হয়ে যে আমাকে থাকতে হচ্ছে ।...স্সার্র, মা, সহ্য হচ্ছে না 
যেন। বাড়ী আর ফিরবো না, এইটি স্থির রেখে উপদেশ দিন কী করবো। 

স্নেহোজ্ৰল সহানুভূতির আলোম্ব সী-র চোধ চক চক করে” উঠল । 
অনেকক্ষণ নীরব থেকে তিনি বললেন ৪ 

_-ভালো করো নি বৃ, বাডী থেকে এমনভাবে রে্িযে এসে? খুব-ই 
ডেলেমানুমী করেছ ।...আদরে-গোবরে মানুষ, একটুকু তিক্ততা পারো া 
সহ্য করতে । 

একটু থেমে পুলা ঃ 

_মা-র ওপর রাগ করে” এদিক-সোদিকে কতক্ষণ ঘুববে বৃ? মা, 
মা-ই। ভুল করে” অভিমান করছেন, ভুল ভাঙলেই বুকে নেবেন তুলে! 
বুকে নিতে পারছেন না, এ-জন্যে তার কী যে কষ্ট-তুমি শিল্পী 
হয়েও তা বুঝতে পারছ ন1? 

সা ১৫১ ৮ 

-_ এধনি গিষ্ে দেখো গে তোমাকে নিরাপদে ফিরিয়ে দেয়ার জন্যে 
কত দেবতার মানত করে বসেছ্েন। মায়ের প্রাণ, নু, তোমরা 
সন্তানেরা, যতই বুদ্ধিমান হও, বোঝো না।...তা নইলে এমন ছেলেমানুষী 
করো ?...ছি! 

“মানতের' কথা উঠতে বুহ্রটা কেমন.যেন গুরু গুরু করে" উঠল। 
মা আমাকে নিষ্বে গতকাল দক্ষিণেশ্বর যাবেন বলে জিদ করছিলেন-_ 
স্মরণে এল।...মা আকুপানু করে অসহাক্রভাবে চেষ্টা করছেন--কী করে, 
দেবতাদের দয়ায় তার চব্রিব্রহীন বয়াটে ছেলেটা আবার সৎপথে আসে ! 
করুণার্ত হল মনটা । কিন্ত অভিমান*ও জাগল সঙ্গে সঙ্গে ।...এত 
অবিশ্বাস, এত সংশম্ব-_-জানা নেই, বোঝাল বালাই নেই, ফ্লেহভল্ে ছুটে! 
ঘির্টি কথা বলে" সন্তাবের মান রাধার ধৈর্ নেই, এই লাকি 
মা-র কাজ! 

সী বললেন £ 
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-মা-ও যে মেয়েছেলে বাবা । যেধানে সেট] মেযেছেলে মাত্র, সেখারে 
সে আর সকলের মতই ভুল করে, কিন্তু, যেধানে তিনি মা, সেধানে 
তার ভুল কধন-ও হম্ন না! 

নাঃ, বাড়ী ফিরতে তা'বলে” আর চাই না। 


আজ, যধন এ-সব ইতিকথা শান্তভাবে লিধে যাচ্ছি তধন কৌতুক 
মে জাগছে না তা নম, কিন্ত, এ-থেকে জীবনের তে সত্যটি উপলল্লি করোদ্ধি 
তা তো উপেন্ষধা করতে পারি না।...মনে পড়ছে গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ 
মাঝে মাঝে ছাত্র ও শিক্ষকসমাজকে তত্বোপদেশ দেয়ার জন্যে ক্লাস 
মিতেন বৃদ্ধ বয়সে-ও। তিনি বলতেন, মানুষের মধ্যে আছে দ্বৈতসভা £ 
অহং আর আত্মা। আত্মার জষগান তিনি গেগ্রেছেন, কিন্ত প্রাচীন 
শান্্রকারদের মত অহংকে উপেক্ষা করেন নি ক্রধনও। বলতেন তিনি, অহংটি 
হচ্ছে বিশেষ আর এই বিশেষটিন্র বৃত্ত আশ্রয় কল্পেই আত্মার অশেষে শতদলের 
মত প্রকাশ পাওয়া সম্ভব।...বানলকবম়সে গশুরুবচনেত্র তাৎপম তেমন গ্র5ণ 
ক্রপ্রতে পারি নি-মাজ কিন্ত জীবন দিষে অহরহ করছি গ্রহণ । জজ 
বুঝতে পারছি, মানুমের মত শম্পীর-ও আছে দ্বৈতসভা-দাক্ষণে তার 
পণম জ্ঞানী বামে তার সক্ষম আজ্ঞানী। একটাকে যাদ বলি দার্শানবসও। 
অপন্নাটি তবে তারি পশ্চাতে জর্বাচান একটা বালকবুদ্ধি। 

পিষ্পী এই বালকটিকে দেধে-ই বিশ্বের বিশেষ রূপটি আভাসে বুঝে 
বের, কেননা বালকটি-ই হচ্ছে সর্বজনীন 1 দার্শনিক যে, বশ্বের ৩নন্ধকারে 
সে আলো জালতে পারে, পথ দেখাতে পারে, কিন্তু বলাই বোধ হম 
বাহুলা, সাধারণ থেকে সে অনেক যোক্তন দুরে, সাধারণে তাই তাকে 
ধরতে পারে না, বুষতে পারে না। শান্ত স্থিতধী থেকে জনসমাজে যধন্র 
আর্মি বন্তৃতা করি, শ্রোতৃমণ্ডলী হয়তো আমার জ্ঞাবের, আমার ভাষণের, 
আমার তত্বতপস্যা্র তারিফ করে, কিন্তু অবচেতনাত্র মর্লোকে তারা 
মে 'আমাকে দৃরের মানুষ বলেই জানে, সেবিষয়ে কোনো সন্দে-ই তো 
করি বে। ক্রিত্ত যেখানে সামান্য অভিমানে বালকের মত আমি ক্ষিপ্ত 
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হই, চোধে জল আনি শিশুর সন্রল ক্রোধ বেগে, কাছের মানুষগুলির 
সঙ্গে তধন তো আমার কোনোই পার্থক্য নেই। যারা আমাকে মহান 
'গঞ্পী বলেই শুধু জানে, তারা আমার বালকত্ব দেধে বিদ্মিত হতে 
পারে, নিন্দা-ও করতে পারে কেউ কেউ, কিন্তু বালকত্েরন উর্ধরা মাটি 
থক্কেই যে শিম্পসত্তার পুষ্পতরু জাগে অনুকূল বাতাসে, এটা যারা জানে, 
তারা বিস্মিত হয় না, পরিহাস করে না বরং দূরের মানুষটাকে কাছে 
পেয়ে ম্নেহের আনন্দে পালন হরে, সহানুভূতির সৌন্দর্যে সম্মানিত করে 
তার ব্যক্তিত্ব । 

সী বললেন 2 

_সকাল থেকে তো কিছু খাও নি, এসো, তুমি আম দুজনে বসে 
কিছু থাই আজ! 

স্শ ৯6৮%১ 

_কিম্ত আম তো চা খাই নে। চায়ের কোনো ব্যবস্থাও আমার 
নেই ।...ধাইরে থেকে ৮১ না ও আমি তোমাকে ধেতে দিতে 
পারবো না। 


কিছু সন্দেশ, কিছু পেস্তাবাদাম কিসামস, কিছু পাকাফল আর 
ভজানে। কাচা মুগ জুটল অদৃষ্টে। সা ধললেন ঃ 

_এই আমার সকালের জাহার বাবা ।...তোমার হম্কতো খুবই 
কষ্ট হল। ৃ্‌ 

_কষ্টেরর কথা বলছেন কেন, ওঙ্জার কথা বতুন। আপনার ভাগটা 
হঠাৎ এসে বেমালুম আত্মস্যাৎ করে গেলাম । 

_ কথার ছ্থিত দেধো পাক ছেলেপ্। এমন বুদ্ধি নাহলে কি 
মায়ের ওপন্স বাগ করে? বাড়ী থেকে বেরিঘ্ে আসে? 

এক গ্লাস মিছ্বরার জল এল তারপর । পান হরে" প্রাণটা শীতল 
হল । বুঝতে পারলাম, এতক্ষণ মরুভূমি হয়ে ছিলাম অন্তরে। কাটল 
আত্রো কিছুক্ষণ। সী-কে বললাম বিনীত স্বরে ঃ | 
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-তবে মা এইবার উঠি! 
বাড়াই যাবে তো? 


-_এধনো রাগ আছে? 

হেসে বললেন সীঃ 

_এধন একটু বিশ্রাম করো না! 

০৯৫ ১৫ 

শুয়ে পড়ো একটু !..-দাডাও তোমাকে একখানি বইটই দিষে যাই' 

বলে” তিনি সামনের “তাক” থেকে “চৈতন্যচরিতাম়ত” গ্রন্থধানি 
আমার কাছে এনে দিলেন। বললেন £ 

- আমার কাছে আর তো বিশেষ কোনো বই নেই ব্রাবী, তা এ 
বইধানি বড় ভালো, পড়ো না একটু 

হাত হ্বাড়িয়ে নিলাম গ্রন্তধানি। তথন সীঃ 

--ঘত্লের কাজগুলো সেরে নিই গে। নিজের হাতেই সব ক্রপ্রে নিতে 
হুম । তুমি বিশ্রাম করো! 

বলে" ঘর থেকে প্রীরে প্রান্নে চলে গেলেন বাইরে থেকে দরজা 
ভেজিয়ে দিয়ে। চরিতান্ৃত পুর্ণেই পড়েছি । পৃথিবীর একথানি অদ্বিতীয় 
গ্রন্থ বলে' জানি। কিন্তু এধন এগগ্রন্ত আত্বাদ ক্ররার মত মন আমার 
নয়! 

চুপ করে শুয়েই লইলাম। এখনি উঠতে হবে জানি। সংসারক্ষেত্রে 
আমার মত অপদার্ধ মানুষেল্ একতা থেকে স্বাবলম্বী হওষা যে কত 
কঠিন--যত চিত্তা করলাম, ততই- গিউরে উঠলাম গোপনে । 

আকাশপাতাল ভাবছি শুষে শুয়ে। বে এল্স। একতাড়া ধবরের 
ক্কাগজ আমার বিছানার ওপর প্লেধে বলল £ 

মা পাঠালেন ! 

উঠে বসলাম উৎসাহে । মনেই ছিল না গতরাত্রের পিল্পীসভার 
বিবরণী আজ সকালের ক্রাগজগুলিতে পাওয়া যাবে । 


১৮৩৬ 


অগ্রগতি, চিত্রভাব্রতী, চিত্র-পরিচিতি, ফিলম্জগৎ গিল্পী-সমাজ, 
ছবিছায়া, ছবি ও বাণী_কত কাগজ-ই না সী কিনে আনিয়েছেন 
শামার জন্যে। 

দেখতে লাগলাম পরুমোৎসাহে । 

গতল্রাত্রের সভার ধবর ফলাও করে ছাপা হযেছে পত্রগুলিতে । 
প্রতোকটিতেই আমার প্রাতিকৃতি মুদ্রিত হমেছে দু-তিন রকম কালিতে। 
(কানো পত্রে একাধিক ফটো হয়েছে ছাপানো £ প্রোচবরঙ্কা মহিলাটি 
ধানদুর্[া দিষে আমাকে আশীর্বাদ করছেন, সভাপতি বসু মহাশয় নিজের 
গলা থেকে মালা খুলে আমাকে দিচ্ছেন পরিকে, প্রদীপনৃত্য প্রদর্শন 
করছেন সুন্দরী শো, কিশোর বালকটিকে ম্নেহভরে আলিঙ্গন করাছ্ছি 
আমি._-এই সমস্ত ছাবি বেশ ভালো জামগাম স্পষ্ট করে" প্রকাশ করা 
হয়েছে । বসু মহাশয্নের প্রশংসা, শো-র মানপত্র এবং আমার অভিভাষণ ৫) 
মুদ্রিত হযেছে বড় বড় হরফে । সম্পাদকাষ মন্তব্যে কোনো কোনো পত্রে 
বলা হযেছে ঃ জাতির মধ্যে যখন শিল্পপ্রীতি জাগরিত হয়েছে, তধন 
জাতির মানসজীবনের উন্নতি সঙ্বন্ধে আর কোনো সন্দেহেরই কারণ 
নেই। 

মনটা সহসা প্রভাত আলোর মত উজ্জল হযে উঠল। বাড়ীতে 
এ-সব কাগজ নিশ্চযই পিনেছে-_দাদু অবশ্যই দেখেছেন, এবং মা কি 
দেধের নি? তাকে-ও দেধানো হযেছে, নিশ্চয়ই | ফুল কি মাকে এ-সব 
না দেখিষে ছাড়ছে !... 

চোধ বুজিষে, মা এধন কী ভাবছেন, ছেলেমানুষের মত ভাবতে 
ইচ্ছা হল। হঠাৎ, এ কী বিচিত্র গতি আমার মনে, অভিমানে সেট। 
আবার বিম্ল হযে উঠল দ্বিগুণ আবেগে । বাইরের এই মানসগ্রম-_কী 
এর ,মুলা, যদি গৃহে না পাই শান্তি, গৃহে যদি সবাই ভাবে, বিশেষ করে 
মা ভাবেন ঃ আমি হীনতম একটা হীন মানুষ, পিনেমা করি বলে সাধুত। 
ও ধর্মের বালাই নেই আমার চব্লিত্রে--এবং ছি, হি কী লঙ্জা-_মত 
সব মেয়েমানুষের সঙ্গ পেতেই আগার লালসা ! 
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মা এসব কথা স্পষ্ট করে" বলেন নি এখনও, কিন্তু তার ব্যবহারে 
এ-সব বোষ্বাঘ আর বাকিটা হী আছে? গুরুদেব বাড়ীতে এলে 
আমাকে যেন দুরে সরানো হয়-কী এর অর্থ তা বোঝা কি এতই 
কঠিন! যত সব বাজে মেষেগুলোকে বাড়িতে ঢুকিয়ে পুজোৎসবের 
পুণ্যসময্েও পাছে হৈ চৈ করি-এই জন্যেই না এই সাবধানতা ! 

হায় রে অস্তপ্ামী মায়ের মন! 

--ক্ী বাবা, রাগ পড়ল? 

সী এলেন একমুধ হাসি নিষ্বে! 

--পড়লো বোধ হয়, 

বলে” হাসলাম । উঠতে উঠতে বললাম £ 

_-হঠাৎ সকালে আজ আপনাকে বাস্ত করে” গেলাম । 

_ন্যন্ত করে? গেলে ?...কত আনন্দ যে দিয়ে গেলে। দুঃখ পেষে 
তুমি আমারই কাছে ছুটে এসেছ, এ-ঘটনা না ঘটলে কি বিশ্বাস করতাম ! 
কত আপনার জন মনে করেছ আমাকে! এ-ভাগ্য বহন করবার 
শক্তি কি ছাই আমার আছে? 

একটু থেমে পুনর্বার ঃ 

-__নীচজাতের মেয়ে যদি না হতাম তোমাকে আজ ভাত রে'ধে খাওয়াতাম 
সত্য সত্যই মাসের মত নিজের হাতে । 

__মাযের আবার নীচজাতি ! 

- বড় ষে মাতৃভক্তি !...পাজি ছেলে! যাও মায্্ের পা ছুষে ক্ষমা চেষে 
নাও'গে ! র 

--তা নেব, কিন্তু আজ আমাকে ভাত রে ধে ধাওয়াতে হবে! 

ছি অমন কথা ব'লো না ধন! 

_ক্েন বলবো না! আমি জাতটাত মানি না! 

-আমি যেমানি রে বেটা! ' 

তারপর হঠাৎ সু বদলে 2. 

- তর্ক দিযে এটা বোঝাতে চেয়ো নাব। জিদ করাও এ-ক্ষেত্রে সঙ্গত 
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নগ্ন ।...মন থেকে মদি কোনদিন জাতটাত আর না মানি, ডাকবো তোমাকে, 
ধাওয়াবো নিজের হাতে । | 

_-ভালো লাগলে৷ না কথাটা । আপনার মত এত বড় একজন প্রাতিভা- 
মী পিষ্পীর মুধে এটা ভালো শোনালো না। 

_হয়তো শোনালো না। কিন্তু জাতির অহংকারে উগ্র হয়ে অন্যকে 
অপমানিত করার চেপে জাতির অগৌরবে সচেতন থেকে আপন সীম! 
লঙ্ঘন না করাট। খুব খারাপ হত্রতো নয় ধন। 

একথার আর জবাব দিলাম না। দিয়ে লাভ নেই বুঝলাম। সংস্কারক্ে 
এক কথাম্ন সরানো যে যায না_এটা নামেনে উপায় নেই। তবু এইটুকু 
ভালো, জাতির অহংকার মানুষকে তুচ্ছ হরার্প ওদ্ধত্য ও অশিক্ষাকে তিনি 
নিন্দা করলেন। সেকালের শিষ্পী তিনি, বিপ্লবের বরাভগ্ব নেই তার শিক্ষায়, 
সংস্কারে । জোল্ল করে আপন অধিক্কার নিতে তিনি চান না-_কিন্তু জাতিন্র 
অহংকারে কেউ কারুর অধিকার হরণ করছে, এটা-ও পারেন না 
সহা করতে! 

চুপ করে? আছি দেখে সী একটু যেন অপ্রতিভ হলেন। একটু থেমে 
থেকে ধীরে ধীরে সুরত করলেন £ 

_দ্যাখো নৃ, তুমি কি বলতে চাও আমি জানি। কীচা বয়সে তেজ 
করে” ভাবতুম মানুষ সবার বড় আর সব মানুষই সমান ।...এইজন্যে সমাজের 
চোথে ধারা বড় ছিলেন, বাক্যে ব্যবহান্নে তাদের সমান-ই হতে যেতুম, 
আত্মসহংকারের আনন্দে ছিলুম-ও বেশ ।...তারপর নবধ্ধীপে গিয়ে গুরুমন্ত 
কানে নেয়ার পর কী ঘে হ'ল, অহরহ ভাবতে সুরু হৃরলুম, বড় ধান 
তাদের তে! সমান হতে চাই, কিন্তু সমাজের চোথে মারা ছোট, তাদের কি 
সমান মনে করেছি কথন-ও? ত্রান্মণ-কাম্নস্থদের অন্ন-দেয়ার' অহংকার 
নেব, কিন্তু কোনো হাড়ি-ডোমের তন আমি ছ্োবেো না, ভদ্র-হওয়ার দায়ে 
পড়ে বাইরে তাদের স্বীকার করলে-ও মনে মনে দ্বণায় থাকবো নাক তুলে, 
এ কেমনতরো রীতি বলো! আজ অবশ্য তোমাদের শহরের সমাজে 
ব্রা্মণ-কায়স্থের বা শদ্রজনের বাহতঃ তেমন ভেদাভেদ নেই। কিন্তু সেই 
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কার্পণে, জাতি-ভেদটা নেই বলেই কি মনে করো? ভেবে কি দেখেছ 
সমাজে আজ জাতিভেদের সংস্কার নূতন রীতিতে করেছে আত্মপ্রকাশ ? 
আজ পৈতেধারীকে হয়তো ত্রান্ষণ বলে" শ্রদ্ধা করি না, কিন্তু বাড়ী-গাড়ী 
উপাধ্রিধারীরাই কি আজ ব্রাহ্মণ নম্র? এই ব্রাহ্মণদের সমান হতে চাই, 
তাদের সভায় স্থান পেলে, তাদের পাশে বসতে পেলে, ভাদের গাড়ীতে 
চড়তে পেলে--যে অহংকারটা অনুভব করি, সেই অহংকাল্সই কি প্রমাণ 
করে না, তারা আমাল চেয়ে ঢের উচুস্তরের মানুষ? উঁচুর প্রতি ষোলো 
আনা লোভ আর লীচুর প্রতি নেই এতটুকু আকর্ষণ_-এতে কি বুঝবো না 
জাতিভেদ আছে আমারি চরিত্রে, এবং এটাকে জীইয়েবে-ও রাখতে চাই 
বাইলে না হ'ক, অন্তরে ? 

- আপনার কথা, হম্নুতো অনেকেই সমর্থন করবেন না, 

হেসে বললাম ঃ 

কিন্তু আমি করবো। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ-ও বলবো, মনের সমাজকে 
বদলাবার ভার তো নিতে হবে। নিচু যাদের বলছেন তাদের ফ্রোলে নিন, 
টেনে তুলুন !... 

__তুলুন বললেই কি তোলা হন ধন? প্রেম নাহলে তুলবে কে? বুদ্ধি 
দিয়ে তোলা, তর্কঘুক্তি দিয়ে তোলা এক কথা, আর কাজে কর্মে, আচারে 
বিচারে, ভাবে ভাবনায় হৃদয় দিয়ে তুলতে চাওয়া আর কথা। এটা যে 
এখন-ও হয় নি। হলে অবশ্য শুরুমন্ত্র সার্থক হবে জীবনে । তখন উচু-নিচু 
প্রশ্নই আর তুলবে! না হৃ!...সেদিন এসো! 

- তাহলে মাসের হাতে অন্ত্র পাওয়ার ভাগ্য আজ হ'জ না! 

বললাম হেসে। শুনে সী-ও হাসলেন। তিরস্কার করলেন ঃ 

' পাজি ছেলে কোথাকার ! যে মাথালা সাজিজ্বে বসে আছে প্রতীক্ষা 
করে? তার ক্রাছে মাওয়ার নাম নেই, আর কোথাকার কে তার ঠিক নেই, 
মাতৃনীমের ভক্তি দেধিয়ে তার কাছেই জিদ চজছে কাঙালপনার! কী 
আমার মাতৃভক্ত ছেলে রে! 

তিরস্কার পেয়ে-ও মনটা ভরে গেল স্বগায় মাধুখে। 


১৪) ৩ 


আবান্ন একদিন আসবো বলে" প্রতিশ্রাতি দিয়ে সী-র বাড়ী থেকে এলাম 
বেরিষ্বে। বাড়ী-ই ফিরবো, ইচ্ছা হচ্ছিল । কিন্ত বিচিত্র আমার মন, ট্যাক্সীতে 
চড়ে” নসতেই বেঁকে বসল বালকমনটা। সম্পূর্ণ অকারণেই নিদেশ দিলাম 
ড্রাইভারকে £ চলো দক্ষিণেশ্বর্ ! 


ভবতান্লিণীর মন্দিব্রের সামনে নেশাগ্রস্থের মত বসে রইলাম অনেকক্ষণ 
এমনতর নেশায় কখন-ও আমাকে পায় নি। মনে মনে কী মে বললাম আজ 
আল কিছু মনে নেই-_কিন্তু বাহাজ্ঞানশুন্য হয়ে মায়ের চোখের দিক্কে ঘষে 
সারাক্ষণই চেয়ে ছিলাম__-এটা আজও মাঝে মাঝে স্বরণে আসে। ফীযে 
আছে মায়ের ওই অচপল দুটি প্রন্তরনয়নে। দেখতে দেখতে প্ররস্তরীভূত 
হতে হয়ব সমাধির মহাসুথে ।...মুতি পুজার ধারা বিরোধী তারা আমার 
একথা অবশ্যই বুঝবেন না। কিন্তু মুতির মধ্যেই অমূর্ত ভাবরহস্যের 
ভা্নর্বচনীয় আনন্দ ধরা আস্বাদ করেন, তারা নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন-_ 
মায়ের ওই বরাভগ্ননন্দিত শ্নেহ-গম্তীর চোখদুটি যদি প্রকাশ না পেত, 
ভগবান শ্রীরামকৃষ্্েরে সমাধিজীবনের অনেক লীলাতত্বই অজানার মধ্যে 
থাকত প্রচ্ছন্ন 

তত্বজ্ঞানকে প্রাণ না হ'ক+গান কি দেয় নি শিষ্পষুতি ?-- প্রশ্নটা জাগল 
আচাম্বিতে। 


স্থির হয়ে বসেই রইলাম; মন্দিরে পুজারী ও পুজারিণীদের ভিড় ক্রমশঃ 
কমে এলস। পুরোহিত কী মনে করে আমার দিকে এগিয়ে এলেন! ললাটে 
পরিয়ে দিলেন সিল্দুরের ফৌটা। চরণামৃত দিলেন হাতে । ভক্তিভরে তা” 
পান করলাম । | 

হস্ত ধৌত করে" বাঙালী ভক্তদের মতই পুরোহিতের পায়ে হাত রেখে 
প্রণাম করতে গেলাম। "ভয় গুরু বলে" মাতৃমূতির দিকে তাকালেন, 

_নারায়ণে মতি হো"ক, | 

আশীর্বাদ করলেন, শান্ত, প্রসন্ন । তারপর আত্মগতভাবে £ 


১৪১১ 


_শিব, শিব, জয় শিবশল্তু! 

বললেন অস্ফুট ছন্দে। 

মা-র কথা হঠাৎ মনে পড়ল। মা প্রত্যহ শিবের পুজা করেন, কিন্ত 
নার্ায়ণের নাম নেন কারণে অকারণে । আবার এ-ও দেখেছি--কলকাতাক় 
এলেই একবার অন্ততঃ তার যাওয়া চাই কালীমন্দিরে, পরেশনাথে, গুরুদ্বারে, 
বৈষ্ণবমঠে। সর্ধদেবতার প্রতি এই অদ্বয় অনুরাগ, ভারতবর্ষের সাধনা- 
মন্দিরে এটি যে দক্ষিণেশ্বরের দান__পুরোছিতের আচারে ব্যবহারে তা 
স্পষ্ট হ'ল, প্রত্যক্ষ হ'ল ।...মনোনৃত্তির এই সর্বানুভূত্, এই উচ্চতা ও প্রসার-ই 
তো আসল কথা, দক্ষিণেশ্বর এই তো শিধিয্নেছে ভারতবর্ষকে। এইটি 
হলেই তো ধর্ম হ'ল। এইটি যার নেই, তার ধর্ম নেই।...আমার ধর্ম 
নেই ?...মা ভাবেন, আমার ধর্ম নেই, আমি নান্তিক ! 

কি আশ্চর্ন, আমি অকারণে মন্দিরের এদিকে সেদিকে এইবার তান্কাতে 
লাগলাম। মনে হ'ল-_সা বোধ হম একবার আসতে-ও পারেন দ্বক্ষিণেশ্বরে 1... 
নিদারুণ বিষাদের মধ্যেও অদ্ভুত একপ্রকার কৌতুক জাগল অন্তরে । এই 
সময মা যদি আসেন, বিস্মিত হবেন নিশ্চয়ই । কলা করি নাস্তিক 
ছেলেটার ওপর একটু বিশ্বাস-ও জাগবে গোপনে । 

কিন্ত কই মা! আমার জন্যে কার-ই না কী চিন্তা আছে? ছ্েলেমানুষ 
তো! নই ঘে আমাকে ধু'জতে বেরুবে সকলে? তা ছাড়া বাড়ীতে গুরুদেব 
আসছেন, আমি এখন বাড়ীর হ্বাইর্ে থাকলে সকলেই তো স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে বাচে। চলে গেছি, এত ভালোই হয়েছে । 


ভবতারিণীকে আভূমি নত হয়ে প্রণাম করলাম। মন্দির থেকে চলে 
মাওয়ার জন্যে সিড়ি দিয়ে নামছ্ছি, পুরোহিত ডাকলেন ঃ 
-এতক্ষণ আছু যখন, আর একটু বসো বৎস, মায়ের প্রসাদ পেতে 
যাও! | 
এমন ভাবে কোথাও কখনও কিছু গ্রহণ করি নি। এ-এক নৃত 
অভিজ্ঞতা আমার জীবনে! থমকে দ্রাড়ালাম। তারপর £ 


১৪২, 


--যে আজ্জে, 
বলে? বসলাম পুনর্ধার |... 


প্রসাদ প্রার্থী ছিলেন অনেকেই, এলেন যথাসময়ে । একটু পরেই ডাক 
পড়ল। সার দিযে তধন সকলে বসে গেলেন নীরবে। ভালো লাগল এই 
দেখে, পুরোহিত আমার চেহারা ্বা বেশভূষায় প্রভাবিত হযে বিশেষ কোনো 
ব্যবস্থা করার চেষ্টা করলেন না। অন্গুলী নিদেশে পংক্তির মধ্যেই আমাকে 
বসতে বললেন ।... : 

প্রসাদ পাওয়ার পর--সকলের দেধাদেধি আমি-ও শাল পাতার 
মধ্যে উচ্ছিষ্টগুলি নিপুণভাবে পুরে নিয়ে নির্দিষ্ট স্থানে ফেলে এলাম... 
ছাত্রজীবনে শান্তিনিকেতনে এটা আমাদের করতে হত, মনে পড়ল। 
নিজের উচ্ছিষ্ট নিজেকেই পরিক্কার করতে হবে-_এই ছিল গুরুদেবের 
নিদেশি। 

শান্তিনিকেতনে আমলা সকল জাতের ছেলেমেশ্ে একত্র এক পরক্তিতে 
বসে খেয়েছি, কোনো জাতিভেদ মানি নি। কিংবা হয়তো এই কথা হলা-ই 
ঠিক, শান্তিনিকেতনে আমরা জাতি হিসাবে ছিলাম 'একজাতি, ছাত্রজাতি-_ 
দক্ষিণেশ্বরে যেমন জাতি হিসাবে আমরা একজাতি, সন্তানজাতি, ভবতারিণীর 
সন্তান আমরা সকলে! সী ঘর্দি আজ পাশে থাকতেন, নিশ্চয়ই নিজেকে 
নীচ জাতীয়া বলে আর মনে করতে পাললতেন না। আসল কথা কোনো 
একটি ভাবের আনন্দে অন্নকে প্রসাদ করে নিতে পারলে আর সে অন্ন কোনো 
কারণেই হয় না অপবিত্র। শুধু তোক্ষুন্িনৃত্ির আয্লোজনেই মানুষ তুষ্ট নয়, 
আরো কিছুতে তার যে প্রয়োজন! প্রসাদ করে নিষবে অন্নেন্র মান ও মহিমা 
সে তাই বাড়াতে চায়। সে বলে ঃ মা ছুয়ে দের যে-অন্্র, সে-অন্নকে 
অপবিত্র করতে পারে এমন কিছু নেই, কেউ নেই ইহপৃথিবীতে। সী যদি 
প্রসাদ তুলে দিতেন হাতে করে-_-নীচজাতিত্ের সংকোচ তার অবশ্যই 
তিরোহিত হত।...তবু জানি, সী-ই সত্য। প্রেম না হলে প্রসাদ পাওয়া. 
হম না, যেমন প্রসাদ পেলে প্রেম না হয়ে যায় না। 


১৩ ১৪১৩ 


ভবতারিণীর প্রসাদে আজ শুধু ক্ষুন্নিবৃতি-ই হল না, প্রেম-ও হল। 
বুদ্ধিতে যা ছিল, বোধে এল। বুঝলাম ঃ প্রসাদ যতক্ষণ পাই না, ততক্ষণ 
পর্মন্ত সংসারে উচ্চ-নীচ দেখি, মত দেধি-_-ততই তর্কের বড়াই করি, যুক্তির 
লরড়াই-এ যাই। প্রসাদ পেলে সব শান্তং গিবং অদ্বৈতমূ ! 

মা-ভবতারিণীর দিকে চেয়ে মধ্লে হ'ল নবভাবের চেতনা উদ্ভাসিত হ'ল 
জীননগহনে । মনে মনে প্রণাম করলাম ভক্তিনত | 

পুরোহিতের ক্কাছে এসে প্রণামান্তে ভার হাতে দশটি টাকা দিলাম 
বিনীতভাবে। বললাম ঃ 

_ দরিদ্রনারায়ণের সেবায় এটা ব্যস করবেন ! 

-নারামণে মতি হ'ক! 

পুরোহিত আনার আশীর্বাদ করলেন। 


১৪১৪ 


৮ 


বেলা তথন প্রায় দুটো, দক্ষিণেশ্বর থেকে সাসরি সু-্র বাড়িতে এসে 
উপস্থিত হলাম ।...সু-র যদি দেখা পাই বাড়ীর ধবর কিছুটা মিলবে । যদি 
তেমন বুঝি--বাড়ী ফিরব, নইলে-_ ্‌ 

মূর্খ ও অবিশ্বাসী আর কাকে বলে! 

সুর বাড়ী এসে শুনলাম, এই খানিকক্ষণ আগে বাড়ী ফিরে এই মাত্র সু 
আহার শেষ করেছে। 

_বিশ্রাম করছে? 

না, বাবু তো বললেন এখনি বেরোবেন। গাড়ী বাইরেই রাতে 
বললেন। ট্যা্সীকে বিদায় দিয়ে সুর ওপর, উঠলাম ।...সু এক গি্িট বুঝি 
শুয্নেস্থিন বিছ্বানায়, আমার পায়ের শব্দে ধড়মড়িয়ে উঠে এল বাইরে, 

_'কে? নুনাকি? 

বলল হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠে। 

-আমি-ই বটে! 

সু এসে বুকে জড়িয়ে ধরল আমাকে । যেন দেশোদ্ধারে জেলে গিয়েছিলাম 
ফিরে আসছি বছর বার্নো পর--কিংবা যেন হারিয়ে গেছলাম কচি 
থোকা, হঠাৎ পাওয়া গেল অপ্রত্যাশিতভাবে। প্রায় হাঁফাতে হাফাতেই 
বলল সুঃ ্‌ 

যাক বাচলে! আর কোনো কথা নয়! চলো! 


--ওকি রসছ কেন হে? 

_কেন, একটা দিন-ও এধানে আশ্রয় দিতে পারো না! 

_একটা মিনিট-ও নয় ।...আচ্ছা মানুষ তুমি। খুজে ধু'জে হয়ললাণ 
হতে হয়েছে। ছিলে কোথায় ঘাপাটি মেরে? 

_ দক্ষিণেশ্বরে | 


-_দক্ষিণেশ্বরে ?...ওই দেখো, ওই দিকটাই কেবল যাওয়া হম নি! 
ভাবতেই পারি নি_-হঠাৎ তোমার ভাক্ত উঠবে উলে! বেশ হয়েছে! 
এধন চলো! তোমাকেই থু'জতে আবার বার হবো ভাবছিলাম ! 

_আমি কি কচি খোকা! হারিয়ে গেছি? 

--ওটা আমার যুধে শোনায় ভালো, তোমার মুখে না!...যার মা 
আছে, ধোনের মত দুটো বোর আছে, সবার ওপরে দাদু আছে, জানো 
না ভাই--তার বয্নেস বাড়ে না কোনদিন 1...থাক বাজে কথা। 
চলো ! 

১৫৮১৯ 

_এধনো রসে রইলে? তুমি গেলে তবে সবাই যুধে দুমুঠো ভাত 
দেবে তা জানো ।...জানো কি চাকর-বাকরদেরো অনেকে মুখে জল 
দেয় নি ?...তোমাকে জ্ঞানীগুনী বলে জানি-কিন্তু তুমি এই রকম 
ছেলেমানুষ ? এমনভাবে কষ্ট দাও সকলকে, বিশেষ করে মা-কে ?... 
হোপলেশ! 

সু আমাকে টানতে টানতে নীচে নামাল। গাড়ীতে তুলল। 

গাড়ী চলল তীরবেগে |...নীরবেই চললাম দুজনে । অনেক পরে সুঃ 

_-বেশ খেলাটা খেললে বৎস। মাঝধান থেকে আমি বেচারা ছুটে ছুটে 
মারা গেলাম ।...ওদিকে শো-র কি খবর তা জানি না। তুমি গেছুলে, 
দরজা থেকেই ফিরে গেছ, এ-ধবর পেয়ে সে তো চাকরবাকরদের মারতে 
শুধু বাকি রেথেছে। তারপর আমি যথন গিয়ে বললাম, তোমাকে 
পাওয়া মাচ্ছে না, ফরসা মুখখানা ফ্যাকাসে করে” সে তো পাথর হয়ে 
বসেই রইল, কোনো কথাই ছাই বললে না। 

_চলো না তার কাছ থেকে একবার ঘুরে আসি! 

--তুমি একটি অমানুষ । মা রয়েছে না খেম়ে শুধিয়ে, তার জ্ন্যে 
চিন্তা নেই, কোথারার কে শো, তার ভাবনায় প্রেম একেবারে উলে 
উঠলে! ।...অকোয়রার্ড ! 


শম্প ১৯ ৯ 
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-মা-র কান্না দেখেছ কোনদিন? চোখ আছে? তেড়ে তো বীরতু 
দেধিয়ে বেরিয়ে গেলে, তারপর হচি মেষের মত হত সে কাদলো, কত 
কাদতে পান্পে, ভেবেছ কোনদিন ? 

সি 
. _শিত্পী, প্রেমিক দার্শনিক, কবি-_মিথ্যে, সব মিথ্যে 1... তোমার যত প্রেম 
ওই সব সিনেমার মেয়েগুলোর জন্যে ।...চলো না! শো-র কাছে ঘুরে আসি-_ 

সু দাত ধি'চিন্নে উচ্চারণ করল শেষের বাক্যটা। 

হাসলাম | 

_ হাসতে লজ্জা করছে না? 

_না! 

সু চটে উঠে আরো লেকচার করতে বুঝি উদ্যত ইডি কিন্তু গাড়ী 
প্রবেশ করল থিস্রেটার রোডের মধ্যে । সু থামল। তারপর হঠাৎ 2 

_মা যা বলেন শুনো বৃ, সুধী হবে তাহ'লে !...পিনেমার মেয়েটেয়ের 
বাড়ী আর যেয়ো না! 

_ আচ্ছা ! 

বলে" কৌতুকভরে আবার হাসলাম ।...আমার অনুপস্থিতিতে সু-র সক্গে 
মার কী সমন্ত কথা হয়েছে অনুমান করা তেমন কঠিন হ'ল না।.. 
কিন্তু কৌতুকভরে সমস্ত তিক্ততাকে উড়িয়ে দিতে যে জানে লা, পারিবারিক 
শান্তি জাসে না তান্প জীবনে । 

আবার হাসলাম । 

গেট খুলে দিল ব্রামস্ব্ূপ। আমাকে দেখতে পেয়ে হঠাৎ সোজা হয়ে 
দাড়াল সৈনিকের মত, €সলাম দিল বিপুল আনন্দোচ্ছাসে | 

চকিতে খবর রটে গেল, আমি এসেছি । মুহুর্তের মধ্যে নিশ্তল্ধ বাড়িখানা 
উৎসবের কলকোলাহলে হল পুর্ণ। হৈ-টচ করে ছুটে এল ভূত্যদল |... 
ইন্দ্রাসন এল মারমুখী হয়ে। ভুকলে উঠল £ | 


বুড়ো বশ্সে আর সম না দাদাবানু, এবার আমাকে তোমরা বিদায় 
দাও! 
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--তাই দেব! 

বলে” অকারণে তার পিঠ চাপড়ে দিলাম । | 

সিড়ির পথে কমলার সঙ্গে দেধা। সঙ্গে তার লালঝপ্ি। আমাকে 
দেখে লালঝারি ঘোমটা দেয়। ঘোমটার ফাকে একচোথে লুকিত্রে দেখে। 
আজ-ও দেখলাম, বেটী একচোখে আমার দিকে রস্রেছে চেয়ে। চোথটাস্র 
চোথ পড়াতে বুঝলাম বেটীর মনটাম্্ব জেগেছে স্বপ্তির প্রসন্নতা। 

_ফুল কোথা বে? 

জিজ্ঞাসা করলাম কমলাকে। 

_-এতক্ষণ তো বারান্দায় ফাডিঘ্রেছিল !... 

_-মা? 

_-দরজা ধুলছেন না। 

_-তুমি একটি আনৃগ্রেটফুল্‌ নরাধম ! 

বলল সু আমাকে £ 

--এই আমি তোমার ঘরে বসছি। মাও মার কাছে !... | 

মার দরজা তো বন্ধ। দাদুর সাহায্য নেয়া দরকার বোধ হয্ন। এলাম 
তার ঘরে। দাদু শুল্নে আছেন। মুখ. অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর ।... 
টেবিলের ওপর আজকের তারিখের অনেকগুলি পত্রিক্কা রয়েছে ছড়ানো । 
দ্র-একধানি পত্রিকা একটু আগেই যে পড়ছিলেন--কাগজ রাধান্ন ধরণ 
দেখলেই তা বোঝা যায়। 

আমাকে ঘরে ঢুকতে দেখে অত্যন্ত গন্ভীরকণ্ঠে দাদু বললেন ঃ 

--তোমার মা সেই থেকে না খেয়ে আছে-_ইচ্ছা হম তান কাছে যাও 1... 
খেয়েছ ? | 

থেকেছি বলতে কেমন ঘেন দ্বিধা হল | বললাম-_ 

লা! 

_-সেক্ি, কোথাও দুটো খেয়ে নিতে পারো নি?**'রাগ কাদের ওপর 
করছ মুধ্যু।...দিন দির তোমার বন্বস বাড়ছে না কমছে ? 

ঘর থেকে বেরিয়ে আসছি, দাদু ডাকলেন £ 


১৪১৮ 
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-শোনো! তোমার মাকে বলবে কোনো বন্ধুর বাড়ীতে খেয়েছ ! 
আমি তাকে তাই-ই বলেছি । 

বেদনাত টনটনিয়ে উঠল হৃদয় ! বললাম 

_ দৃক্ষিণেশ্বরে কিছু প্রসাদ পেয়েছি ! 

*-_ দক্ষিণেশ্বরে ?...দক্ষিণেশ্বরে ছিলে এতক্ষণ ? 

বলতে বলতে দাদু বিছ্বানা ছেড়ে উঠলেন। মার ঘরের কাছে এলেন 
দ্রুত। নিতান্ত গম্ডীরমনে থাকলে সকলকেই দাদু নাম ধরেই ডাকেন! 
মাকে ডাকলেন ঃ 

_ সরস্বতী, দরজা খোল্‌! 

১৫৮১ 

_হ্ব এসেছে ।...ধোল্‌ দরজা! 

মা দরজা থুললেন। 

-_ বৃ এতক্ষণ দক্ষিণেশ্বরে ছিল ।...বললাম তোকে ভাবনার কিছু নেই... 
সেখানেই সে প্রসাদ পেয়েছে ।...তা কিছু পুজা দিশ্রেছিস? 

_ দিয়েছি । রা 

বলতে বলতে আমি দ্রত এগিয়ে গিয়ে মাকে বালকের মত জড়িস্্ে 
ধরলাম। মা আমার মাথায় হাত রেখে পাথরের মত দীাড়িগ্নে রইলেন । 
ফুল ছিল মা-র পাশেই 1 ফ্যাল্রফেলিয়ে চেয়ে রইল আমার মুখের দিকে । 
যেন হতকাল পরে দেখছেন--এইভাবে মা-ও চেয়ে রইলেন আমার যুধের 
দিকে। তারপর £ 

- কী চেহারা করেছিস ধোকা ! 

বললেন স্রেহাত্রর কণ্ে।...দাদু আর দাড়ালেন না সেখানে ।...মাকে 
বসালাম বিছানা ওপরে । 

খবরের কাগজের ছবিতে বড়দাকে কেমন সুন্দর দেখিয়েছে-__নয় মা? 

বলল ফুল সরল আনন্দে। 

--সত্যি ধেয়েছিস তো খোকা ? 

--ওই তোমার পায়ে হাত দিয়ে বলছি ধেয়েছি, খেয়োছি, খেয়েছি! ৬ 


১৪১৪) 


হঠাৎ তারপর কৌতুকের সুরে £ 

_ভাগ্যে রাগ হরে" বেরিষ্ে গেলাম, তাই তো ভবতারিণীর প্রসাদ 
জুট লো কপালে । 

মা সত্যই বড় তুষ্ট হলেন শুনে। দেখে সাহস হল। বললাম ঃ 

_ধাবে চলো! 

_এই অবেলাম্ন আর কিচ্ছু ধাবো না! 

-"একটু কিছু খাবে চলো ।...কই ওঠো! সুআমার জন্যে অপেক্ষা 
করছে ঘলে।...মেতে হবে। 

সু আবার এসেছে। বেটার মত বেটা এই সু। কী ভালোটাই 
না তোকে বাসে ধোকা । পাগলের মত ঘুরে বেড়ালো শহরট1।...একলাটি 
সে বসে আছে, মা! 

_-তোমাকে বসিয়ে তবে যাবে 1...কমলা, রাধুনীমাকে সব দিতে বল্‌ গে। 

--ও বেটী-ও তো ধায় নি! 

_7তুই-ও খাস নি ?...বেশ করেছিস! 

__সারাক্ষণ ধরে খবপ্রের কাগজগুলো পড়ছিল, আর আমাকে বকছিল ! 

--এই বুঝি তোর :এগ জামিনের" পড়া ! 

শরতের আকাশের মত স্বচ্ছ হয়ে গেল মলিনান্ধ হৃদয়টা | অভাবনীস্ব 
একটা তৃপ্তির আস্বাদে মনপ্রাণ বিভোর হৃষ্নে উঠল আচম্বিতে। কমলার 
হাত ধরে বললাম £ 

__যা ভাই মাকে নিয্বে। ধেয়ে নি গে যা।...ফুল তুই ধেয়োছিস,? 

- হ্যা! 

_ লক্ষী মেয়ে। চালাক মেয়ে! আর এরা সব বোকা মেয়ের দল ।... 
হা রে, দাদু থেয়েছেন? 

দাদু আনার ধাবে না! 

ঠোঁট উপ্টে বলল ফুল ঃ 

_-ছঘড়ি ধরে দাদু খায়।...একমিনিট যদি এদিক-ওদিক হর...বাব্বা |... 

আজ-ই একটু দেরী হয়েছিল বলে”_ 


$ 
৪ ও 
নট 


__থাম্‌ পোড়ারমুখী ! 

বললেন মা। তারপর আমার দিকে চেয়ে 5 

__তুই-ও দুটো খাবি আয় তবে। 

_না মা, প্রসাদ পাওয়ার পর সেদিন আর কিছু ধেতে নেই। 

মার কাছেই কবে যেন এ-শান্তর একদা শুনেছিলাম। আজ সেটি কাজে 
লাগল। 

মা কী খুসি যে হলেন! 


মা খেতে গেলেন কমলাকে নিষ়ে। মাকে ধুর্সি করতে .পেরেছি, মনে 
হ'ল রাজ্য জয় করেছি অকস্মাৎ । 

সুর কাছে এলাম শিস দিতে দিতে । দেখলাম, সু গভীর নিদ্রায় যেন 
অসাড়। আহা সারাট। দিন ঘুরেছে বেচারা! ঘুমাক ! 

ইজি-চেম্নাবটায় পরম আনামে গা ঢাললাম।...হুঠাৎ সুর নাসিকা বিপুল 
'বিক্রয়ে উঠল গর্জন করে” । ূ 

_-্টপিড, আমি বলি তুমি ঘুমিয়েছ। 

_ মনে শান্তি এলেই ঘুম আসে। 

_ শান্তি তাহলে আসে নি? 

-আগে রিপোর্ট দাও। 

_ বিপোর্ট ভালো £ মা খেতে গেছেন | 

সু পাশ ফিরে শুল। হঠাৎ ফিরল আবার £ 

_ শো-কে একটা ফোন হরে” দাও না ভাইঃ তুমি এসেছ। বেচারা 
একটু ঘুয়ুতে পাক । 

_-ও আমি পারবো না! 

- আচ্ছা, কাজ নেই! 

বলে” আবার পাশ ফিরল সু।...দীর্ঘ পাচসাত মিনিট সব চুপচাপ । 

__-এই, সাত্যি ঘুযুলে নাকি ? 

আশ্চর্ম, সু সত্যসত্যই ঘুমিস্ে পড়েছে। 


২৩০১ 


২১ 


একটা ব্যাপারে মাকে পরদিন সকালে ধুবই অবাক ক'রে দিলাম ১ 
গুরুদেব আজই সন্ধ্যাবেলায্র এখানে এসে পৌছুচ্ছেন শুনে-_সকাল থেকেই 
চাকরবাকরদের নিয়ে মেতে গেলাম সারা বাড়ীধানি সাজাবার কাজে ।.. 
মার কথায় বার্তায় ও ব্যবহারে গভীর সন্তুষ্টি প্রকাশ পেল, গুরুদেবের 
মাহিমা যে আমি বুঝতে পেরেছি, এটা আবিষ্কার করে তিনি ভশ্াবহ একটা 
দুশ্চিন্তার দায় থেকে যেন বাচলেন। 

দাদুর মনোভাব অবশ্য কিছুই বুঝতে পারলাম না। গৃহসজ্জায় আমার 
অভূতপূর্ব উৎসাহ দেখে কৌতুকভরে শুধু হাস্য করলেন মাত্র ।...তারপর 
বাড়ীর সামনেটায় যখন নান! রঙের বৈদ্যুতিক আলোকমালায় সজ্জিত 
করছি, ভূত্যদের আদেশনিদেশ দিচ্ছি এদিকওদিক ছোটাছুটি করে'__ 
হঠাৎ দাদু অপ্রত্যাগিত ভাবে একবার এলেন আমার কাছে, কানের কাছে 
মুখ এনে নিতান্ত সমবয়সী বন্ধুর মতই ফিস. ফিস. করে" বলে” গেলেন ৪ 
চতুর বটে! 

এতক্ষণে বুঝলাম দাদুও তুষ্ট হয়েছেন অন্তরে । 


রাড়ীখানি সাজানো হ'ল ছবির মত। গেট থেকে ন্াাড়ীর সীমার মধ্যে 
ঢুকেই একটু এগিয়ে বাঁহাতি নিমিত হল গুরুদেবের আসন। সেটি আমার 
পরিহৃত্পনানুসারে ছোট্ট একটি মনোজ্ঞ মঞ্চের মত করে” তৈরী করা হ'ল । 
দক্ষিণ পার্থে নিমিত হ'ল পুজার বেদী। মজ্কুণ্ড রচিত হল প্রাচীন বেদোক্ত 
রিয়ম.ও পদ্ধতি অনুসারে। দাদু স্মামনে দাড়িয়ে থেকে গুরুদেবের নিদেপ- 
পত্র দেধে এটা করালেন। 


গ্লেটের দুপাশে গিলগুরচচিত পুর্কলস আমি নিজের হাতে স্থাপন 
করলাম। ফুল উৎসাহভরে বয়ে নিয়ে এল শিসমুক্ত দু'টি ডান, আমি সে দুটি 


কলসীর ওপর নেড়েচেড়ে ঠিক করে বসিয়ে দিলাম। কলাগান্ছদুটো 


ফুল ঠিক বাগিক়্ে আনতে পারল না, দারোয়ান রামস্ব্ূপ তাক্কে 
সাহায্য করল । 

মা ধাড়িয়ে সব দেখলেন বারান্দা থেকে। টম্বকে দিষে একবার ডেক্কে 
পাঠালেন আমাকে । বারান্দার তলাম্র আসতেই £ 

--ওরা তো সব করছে থোকা, তুই এবার একটু বিশ্রাম করবি আমন ! 

আসছি ! তু 

বলে” উৎসাহভরে আবার একটা কাজে গেলাম মেতে । মনে মনে বুঝলাম, 
মা এতে আরো থুসি হলেন। 


গুরুদেবের প্রতি মার ভক্তি যে কত গভীন্ব-_আমার প্রতি তাল 
দেখেই তা অনুমান করা সহজ | শিক্ষিত বাঙালীরা বলেন, মেশ্নেরাই সমাজে 
ধর্ম লেখেছে | আমরা, অনাঙালীরা, ধর্মের ব্যাপারে কিন্তু মেয়ে ও পুরুষ 
উভগ্েই সমান বলে জানি। আমরা বাঙালীদের মত ভাবপ্রবণ যেমন নই, 
যুক্তিবাদীও নই তেমর্নি। শিক্ষা ও সংস্কৃতির ব্যাপরে আমরা প্রায়শই 
সনাতন পন্থা' ত্যাগ করতে পারি না। আমন্রা গীতা পাঠ কলি 
গভীর শ্রদ্ধায+ তুলসীদাসের ব্রামাম্ণ গান করি গভীর আনন্দে, গুরুকে 
অবতার জ্ঞানে পুজা করি গভীর বিশ্বাসে, গুরুবচনকে বেদবাণী বলে জ্ঞান 
করি গভীর আশ্বাসে । বাঙালীদের সমাজে আজ গুরুবাদের তেমন জোর 
নেই বলে শুনি-_আমরা কিন্তু গুরু বলতে অজ্ঞান,--বলতে কি শুরুই 
আমাদের ধ্যান, জ্ঞান, ধর্ম, কর্ম । 

অবশ্য বাঙালীরা ভাবের জীবনে মীক্কে মান্যযোগ্য মনে করে, তার জন্যে 
সর্মস্ব করতে পারে পণ। আসলে বাঙালী ভাবমার্গের জাতি বলে”ভাবে 
ধাক্ষে ভালো বলে মনে করে_তাকে আকড়ে ধরে প্রাণপণে, সার-সত্য মনে কে 
তাকেই। তার পর ব্লাত ভোর হলে হঠাৎ মর্দি ভুল ভেঙে যায়, সে মুধ 
(ফরায় দ্বারণ উপেক্ষান্ন। আজ যাকে শিব বলে" পুজো করে; কাল 
তাকে পাথর বলে” কুকুর লেলাতে দ্বিধা করে না বাঙালী ।...আমর্া* 


৪৩ 


অবাঙালীরা, কিন্তু এতটা নই! মুক্তিবাদী নই বলে" অন্তজাঁবনে ঘন ঘন 
মত বদলাই না পান থেকে চুণ ধসলে, বিশ্বাসের জীবনে যে-কোন একটা 
সত্যকে ধরে আমলা প্রাম্্শই স্থির থাকি, এসব নিম্নে তর্কবিতর্ক-ও কণি কম। 
বাঙালীর! যখন অন্তজীবনের সত্যাসত্য নিয়ে প্রবলবিক্রমে মাতামাতি করে, 
জীবনের সবটাই প্রান ব্যয় করে বসে, আমরা তথন সে-বিষন্নে তেমন মাথা 
না ঘাসিয়ে সময় ক্ষেপণ কণপ্পি অন্যত্র, কর্মজগতের লাভলোকসান, 
ক্রস্্রবিক্রত্ন, ব্যবসাবাণিজ্য, দানধ্যান প্রভৃতিতে করি আত্মনিয়োগ 1...এইজন্যে 
একজন অবাঙালী যখন দানধ্যান কুলে, মন্দির কি ধর্মশালা নির্মাণ হতে! 
লক্ষ্য করে দেখবেন-_-তার মধ্যে সমাজচেতনার তেমন কোনো মুন্তি নেই, 
ঘেমর আছে সনাতন ধর্মচিন্তার সমর্থন | তার বিশ্বাস, জীবনে সে যা পাপ 
করেছে, প্রতারণা করেছে, শোষণ করেছে কি তোষণ করেছে,_এই দানধ্যান 
বা মন্দির নির্মাণের পুণ্যধারাস্ব তা ধুত্বে মাবে, মুছে যাবে। বাঙালীরা এতে 
হাসে, উপহাস করে, বিদ্রোহ ক্রর্নে, অভিশাপ দেয়। ধনবান অবাঙালী 
এ-সব কিন্তু গ্রাহাই করে না। তার বিশ্বাস ব্যবসাবারণণিজ্যের ব্যাপারে সে 
যতই পাপ বা অন্যায় করুক না কেন, তাধুয়ে ফেলার উপাম্ন আছে তার 
হাতে! বাঙালীর হাতে পাপ ধুয়ে ফেলার কিন্তু কোনো' উপায়ই আজ 
নেই,_ সে পাপ করে, করে" আবার যুক্তির দ্বারা করে সমর্থন, স্বাভাবিক ও 
বাস্তব এবং মানবোচিত বলে চালাপ্ তর্ক। অনেকে আবার তত্ব-ও করে 
গম্ভীর ভাষায়। 


বাঙালীসমাজে মানুষ হরে ন্াঙালীদের মত আমি-ও মে তর্ক করতে, 
তত্ব করতে শিধি নি-_তা বলিনে। কিন্তু মাকে তুষ্ট করার উদ্দেশ্য 
গুক্রু-সভ্যর্থনার কর্মে অবতীর্ণ হরে হঠাৎ আজ উপলন্থি করলাম, আসলে 
সামি একজন সনাতনপন্থী গুরুবাদী মানুষ মাত্র! গুরু-বন্দনায় আমার 
যে আনুরক্তি এটা অপ্রত্যাশিত বলে” মনে হলে-ও আসলে এটা রক্তের 
মতই আমার চরিত্রে প্রবহমান । 


দাদু বলে গেলেন £ চতুর বটে ! 


২০৪ 


কিন্তু ক্রমশঃ মনে হল, না, এটা আমার চাতুর্ধ মাত্র না। চাতুর্ন হলে 
উৎসাহের ভাবে এত আনন্দ অনুভব করব কেন? কেন গুরুদেবের আগমন 
প্রতীক্ষা সারা দুপুর অনুভব করব আশ্চর্ন উদ্বেজনা ? 


আমার ঘরেই গুরুদেবের শোম্ার ও বসার ব্যবস্থা করা হ'ল। বাড়ীর 
মধ্যে আমার ঘরধানি সব থেকে ভালো এবং প্রশস্ত। এ-ঘরে অনেকজন-ই 
একত্র থাকা যায । তনু বাইরের কেউ কাছে থাকলে গুরুদেবের ধ্যান ও 
যোগসাধনান্ন বিঘ্ব হতে পারে-_এই ধান্রণাম্ন আমার দরকারী জিনিসপত্র 
নিশ্নে অন্য একটা ঘল্লে যাবার আমি প্রস্তাব করলাম । মা বললেন 2 

_-আমাল ঘরটাও তো ধুব ফাকা। একটা ধারে তুই এসে দিনকতক 
থাক্‌ না থোকা ! 

প্রস্তাবাটি খুবই মনোমত হ'ল। বন্র্দিন মা ও বোনেদের সঙ্গে একত্র 
থেকে বসে শুয়ে গ্প করি নি_কথা বলি নি, মনে মনে আচম্বিতে খুবই 
উল্লসিত হস্তে উঠলাম। 


ফুল ও কমলা উল্লাসভরে আমার দরকারী বইপত্র, পেন পেনসিল এবং 
ফোনটা! নিজেদের ঘরে নিষ্রে এল। 

ইন্দ্রাসন, রামস্বরূপ ও টঘ্বুকে ডেকে আমার ঘরের থাট, চেয়ার টেবিল 
ভিন্ন ঘরে সরিয়ে দ্রিতে লাগল ।...আমার ঘরটি গর্গাজলে ধৌত করা হল 
অনেকক্ষণ ধরে । 

গুরুদেবের নিদে শানুসারে মেজে খড় বিছিয়ে তার ওপর নূতন একধানি 
কম্বল বিছ্ছিষ্বে রচিত হল তার শয্যা 1... 

মার ঘত্নে এসে একপাশে মেজের ওপরেই একধানি ছোট তোষক পেতে 
আমার শঘ্যা রচনা কলে" নিলাম দ্রুত । 

-ওকি করছ বড়দা ? 

বলল কমলা। 

--আমার বিছ্বানা ! 


--মেজে শোবে ?...ও-পাশে তো একটা সিঙ্গিল ধাট পেতে নেয়া যেত! 

_গুরুদেন যতদিন থাকবেন মেজেতেই শোবো। 

হাসলেন মা, কী সেহোদ্ধোজিত উজ্জ্রল তার হাসি! 

-এ-পাশে ধাটেই বা আমরা শোবো কেন ? 

বলল ফুল গাল ফুলিস্বে। 

__থাম তুই! 

রলে” ধমক দ্রিলাম ফুলকে । তারপর ফোনটা ঠিক মাথার শিশ্সরে 
যথাযথভাবে রেখে মার দিকে চেয়ে বললাম 2 

--এই আপদটার জন্যে তোমাদের কিন্ত অনেক ঝামেলা সইতে হবে মা। 
দিনরাত ওটাতে 'ক্রিং ক্রি" বেজে-ই আছে। 

মা হাসলেন। গৌরবোজ্জল আনন্দদীপ্ত তার হাসি! 

_- আমি তোমার সব ফোন ধরবো বড়দা ! 

বলল ফুল পরমোৎসাহে। 

_আচ্ছা, তুই এ-কত্রদিন আমার সেক্রেটারী । কিন্ত ইংরেজীতে 
ফোন এলে? 

ফুলের আত্মমর্ধাদায় বোধ হয় একটু আঘাত লাগল £ 

-আমি ইংব্লেজী বুঝি না নাকি? 

_তা'হলে তো একটা সেক্রেটালীতেই কাজ হবে.। দ্যাটস. অনু 
রাইট ।...কমলা তোর চাকুরী হ'ল না! 


ঁ 


সান্না দুপুর ধরে” মা ও বোন দুটোর সক্গে বিস্তর জণ্পরা-কষ্পনা করা গেল £ 
কটা শাধ বাজবে, গুরুদেবের আসার সময় কে কোথায় কী ভাবে থাকবে, 
কে ক্তার পরে এগিয়ে এসে প্রণাম করবে৷ প্রণামান্তে কী ভাবে পোছিয়ে 
আসবে ডুক্তিপ্রত সৌজন্যে-_গুরুদেবের পিষ্যদের কী ভাবে অভ্যর্থনা করা 
হবে*-কাগজে কলমে সব লেখা হ'ল বিস্তর চিন্তা করে; । 


ধু 


অবশেষে নহু-প্রতীক্ষিত সন্ধ্যা এল, এলেন গুরুদেব 
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সঙ্গে এলেন মাত্র দুজন পিষ্য ১ ডাঃ সচ্চিদানন্দ ও স্বামী আত্মানন্দ। 
ডাঃ সচ্চিদানন্দ গুরুদেবের সংসারী শিষ্য, বিশ্ববিখ্যাত পণ্ডিত, সানা 
পৃথিবী ভ্রমণ করেছেন অশান্ত জ্ঞানস্পৃহাম্ব, গুরুদেবের কাছে দীক্ষা নিশ্নে 
শান্তি পেয়েছেন অন্তন্নে। স্বামী আত্মানন্দ, সন্ন্যাসীপিষ্য, দীর্ঘকাল তন্ত্র 
ও যোগ-সাধনায় ছিলেন ব্যাপুত, অলৌক্কিক শার্ত করেছেন অর্জন-__ 
ভক্তরা বলেন, মন্ত্ররলে নাকি ম্বৃতজনকে-ও জীবন দেয়ার সাধনাস্্ 
হয়েছেন সিদ্ধ । ্ 

দাদু তাদের দু'জনেরই গুর্ুভাই ৷ গাড়ী থেকে নেমেই পরম স্নেহে দাদুকে 
তার] আলিঙ্গন ক্ুরলেন। কুশল জিজ্ঞাসা কলললেন। 

দু'জনের অনুমতি নিষ়্ে দাদু গুরুর নিকটে অগ্রসর হলেন 'জয় গুরু? 
বলে?। প্রণামান্তে গুরুভাই দুজনকে গৃহাভ্যন্তরে নিষ্বে যাওয়ার আদেশ 
প্রার্থনা কনলেন গুরুদেবেলর কাছে । আদেশ দিলেন গুরুদেব । 


মা এলেন গঙ্গাজলের কলসী নিয়ে। গুরুদেবের পা ধুইয়ে দিলেন 
ভক্তিভনে। কুঞ্চিত কেশপগ্ুচ্ছ ঠেকালেন তার শ্রীচরণে । তারপন্ন সদ্যক্রীত 
একধানি নূতন গামছায় তার পা দিলেন পরিপাটী করে, যুছিয়ে। মাযা 
করলেন, কমলা ও-ফুলকে-ও তাই করতে হ'ল। 

শখ বাজতে লাগল ঘনঘন ! 

_ নারায়ণ, নারাম্্ণ ! 

বলে” গাড়ী থেকে অবতরণ হল্পলেন গুরুদেব । | 

প্রাচীন ধষিদের কম্পনার চোথেই শুধু দেখেছি। প্রত্যক্ষ করলাম আজ, 
্বন্নণীয় এই সন্ধ্যাত্্। 

দিব্যকান্তি অবিন্দ্যনীক্ পুরুষ তিনি। দৈর্ঘ্যে বোধ হয় ছয় ফুট মানুষটি 
হবেন। বেশ স্বাস্থ্যবান লাবণ্য সুন্দর দেহ। বয়স শুনেছি নজ্বই 
ছাড়িয়ে গেছে, কিন্তু শক্ত সবল এখনো সাধারণ মুবকের মতই। * 

শুভ্র কেশ, শুভ্র শ্মশ্রু, শুভ্র বসন ও উত্তরীয়, শুচিসুন্দর হাস্যভক্গী, উন্নত 
প্রশস্ত ললাট, আকর্ণবিস্তৃত চচ্ষু, চক্ষুতে দিগন্তব্যাপী দিব্যদৃষ্টি। আজানুলছ্িত 
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বান্ুদ্বয় উধ্র্ধে উত্তোলন করে স্মিতবদনে তিনি সমবেত জনতাকে, 
আশীর্বাদ করলেন। 
মনে হল বুদ্ধদেব বুঝি পুরর্ধাল্প আবিভূত হলেন ধরাধামে ! 


বাড়ীন্ন আত্মীস্স্বজনরা৷ সকলেই একে একে সমবেত হলেন গুরুদেবের 
কাছে। গুরুদেব অনেককেই চিনলেন। পুরাতন কর্মচারিদের 
অনেককেই নাম ধরন্নে ডেকে অবাক করে* দিলেন তাদের ! নৃতন যারা 
এসেছে তাদের নামধ্াম জিজ্ঞাসা করলেন পরম স্বেহভল্পে। মন্ত্র উচ্চারণ কপ" 
সকলের মাথাম্ন হাত রাখলেন । 

আমি ছিলাম দূরে দীড়িয়ে। স্তন্ধ হয়ে দেখছিলাম ছবি। ছবি, ছবি, 
ভক্তি ও প্রীতির স্বীত্ন ছবি। একজন মানুষ এত মানুষের শ্রদ্ধা আকর্মণ 
করেছে-_এত ভক্তি, এত গ্রীতি ! 

নিপ্তজ হয়ে দাড়িয়েই ছিলাম। হঠাৎ চমক ভাঙল । ছুটে গেলাম 
গুরুদেবের কাছে। দুহাতে তীর চরণধুলি করলাম গ্রহণ । 

-অনেক বড়টা হযে গেছিস, বৃ! 

বলে" দুহাত দিয়ে আমাকে বুকে নিলেন তুলে। স্থিরদৃষ্টিতে আমার 
মুধের দিকে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । 

মস্তক আত্রাণ করে” হঠাৎ বললেন $. 

_ জয়ী হও বৎস! | 


এমন সময়-- 
ক্ষুদ্রায়তন একটি চতুদেলা বহন করে আনল কর্মচারীরা । মুল্যবান 
সিক্ষের নন্ত্রে ও নানাবিধ সুগন্ধী কুসুমে সুসজ্জিত সেই চতুদেলা। চতুদেরলার 
মধ্যে ভেলভেটের সুদৃশ্য আসন, আসনের উত্তরে সুচিত্রিত সুন্দর তাকিয়া। 
গুরুদেব চতুদেশলার আসনে গিয়ে বসলেন। নারায়ণ নাম উচ্চারণ 
করলেন । »শঙ্খধ্বনি সুর হল নবোদ্যমে। গুরুদেবের ওপর বধিত হতে 
লাগল পুষ্প, পুষ্পমাল্য | 
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চারজন জোয়ান কর্মচারী যথাবিহিত শদ্ধাপ্রদর্শনান্তে অনুমতি নিষ্রে ক্ন্ধে 
উত্তোলন করল সেই চতুদেশলা। 


ধ্বনি উঠল মুহুমুহ। 


মহানন্দে কর্মচারীচতুষ্টয় চতুদেলাধানি বহন করে" সিড়ি ভেঙে বারান্দা 
পার হয়ে গুরুদেবের জন্য নিদিষ্ট দি সম্মুখ এল। নামাল চতুদেলা। 

_ নারায়ণ ! 

লে" দোলা থেকে বহির্গত হলেন গুরুদেব | 

তখন-_- 

মা, আরো তিনজন এয্লোন্ী সমভিব্যাহারে গুরুবরণে এলেন নানাবিধ 
অর্থ্যউপচার্লে সজ্জিত থালিকা হস্তে। | 

প্রদীপমালায়ন সজ্জিত একটি থালিকাষ গুরুদেবের চরণদ্বস্ন উারা বন্দনা 
করলেন। 

| পুষ্পসঙ্জিত একটি থালিকায়্ গুরুদেবের বক্ষ ও ললাট বন্দনা করা হ'ল। 
একটি থালিকা থেকে গর্সোদকপুর্ণ শঙ্খ তুলে নিলেন মা, তারপর 
গুরুদেবকে সাতবার প্রদক্ষিণ করলেন,--শঙ্খের জল গুরুদেবের মপ্তকে অর্পণ 

করে মন্ত্রোচ্চারণ করলেন “শিবায়ঃ নারায়ণায় শস্তবে, গুরুবে নমঃ? ! 

দক্ষিণ হস্তের অনুষ্ঠানুলী মধ্যমা শিরোদেশে হাপন করে" সহসা 
গুরুদেব হস্তধানি একবার উধ্র্ব উত্তোলন করলেন । 

সম্মুখস্থ সকলে মন্তক অবনত করলেন তখন। 

অন্যমনদ্ষভাবে দাড়িয়েছিলাম। চমকে উঠে আমি-ও মাথা নিচু করলাম 
মন্ত্রের মত। | 

কতক্ষণ দাড়িয়েছিলাম জানিনা__মাথা তুলতে দেধলাম, গুরুদেব ঘরে, 
প্রবেশ করেছেন, তার শম্যায় গিয়ে বসেছেন। 

শুনলাম, একটুপরেই তিনি যোগধ্যানে 'বসবেন। বাইরের কারুর সঙ্গ 
কোনে কথা এখন বলবেন না। | 


গর 
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ধর্মের নামে অদ্ভুত এই আড়ম্বর ও আভিজাত্য মনকে একটুও বিষণ্ন যে 
করল নাতা নম্ব। গুরুদেব নীরবে এ-সব সহা হরে' গেলেন, প্রতিবাদ 
করলেন না, কিন্তু কেন করলেন না? তবে কি মনে মনে এ-সব চান? 
এশ্ব্নেন্ল আড়ম্বরে তার আসক্তি 2...প্রশ্ন জাগল | 

মানুষকে দেবতা বানিয়ে এই ঘে ভক্তির আতিশম্য__-এটার-ই হা মুল্য কি, 
তাৎপর্ধ কি? সব মানুষই দেবতা, এ-তত্ব স্বীকার করি, কিন্তু বিশেষ 
একজনকে বেছে নিম্নে এই যে অর্থহীন, ঘুক্তিহীন ভাবাবেগ, এটা কি শুধু 
হাস্যকর, ক্ষাতিকর নগ্ন ? 

কাকে এপপ্রশ্ন করবো ? কে এর উত্তর দেবে? সকলেই ভক্তির আবেগে 
আন্দোলিত, রোমাঞ্চিত ।...আর স্বয়ং গুরুদেব তো এধন কথাই বলবেন না। 

প্রশ্নব্যান্ুল বিষণ্ন মন নিয়েই গুরুদেবের বিছানার ক্রাছে গিয়ে বসলাম। 
বিছানাটি অবশ্য নিতান্ত দরিদ্রোচিত।...এরই বা অর্থ হী ?... 


মা বললেন £ 
__-এমন নিছানায় কি মানুষে শোয় ? 


গুরুদেব হাসলেন। 
--কত কষ্ট যে হচ্ছে এই বিছানা দেখে, বুঝতে কি পারছেন না ? 
পপ ১৫ ৮৫ ৯ 
-_যেমনটি করতে চাইলাম, করা হ'ল না! 
- আরো করতে, চাস,বেটি, আরো চাস, জ্বালাতে ? 
বললেন সম্তরযাসী মৌন ভঙ্গ করে" । হাসলেন £ 
__ জালা ।...সাত জন্ম লাগবে ।... 
মা হাসলেন । 
কি বিচিত্র। যুহ্ুর্তে আমার বিষণ ভাব গেল কেটে। আমার প্রশ্বাবলীর 
কোনো সামাজিক উত্তর না-পেয়ে-ও মনটা গুরুদেবে আকৃষ্ট হল আচম্বিতে। 
আমাদের প্রাতি করুণা করে" সর্ণত্যাগী যে-মানুষঠি জনতার এই আড়ম্বর- 
তত্যাচার নিবিকারভাবে সহা করে" চললেন, মনে হ"ল-তার দেবতে ও 
'সপ্রেমমহত্বে বিশ্বাস না-করাই নাস্তিকতা । 
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সনাতন হিন্দুধর্মের বহুকালীন সংস্কার 'আমার রক্তে | প্রশ্ন করি, বিদ্রোহী 
হই- মুহুর্তেই আবার শান্তিলাভ করি ভাবাবেগের তলাতলে। 

গুরুদেবের পাসের কাছে একটু ঘেষে এপ বসলাম। 

মা বললেন ঃ 

__সারাদিন তো পরিশ্রম করলি ধোকা, এইবার একটু বাইরে যা, ঘুরে 
ঘেরে আয় ! | 

ইচ্ছা হ'ল গুরুদেবের সঙ্গে দুটো একটা কথা হই, তাই বললাম £ 

--এথানেই থাকি না মা! 

_-মা-ই জগদ গুরু, বৎস...আদেশ মান্য হরো! 

গুরুদেব বললেন, ম্নেহপ্রসন্ন। 

-যে আজ্ঞে ! 

বলে, প্রণাম করে ঘর থেকে এলাম বেরিয়ে! মা-ও বেরিয়ে এলেন সঙ্গে সঙ্গে । 
বড় ব্যস্ত তিনি। শুনলাম যোড়শোপচারে ভোগ রচনা করতে হচ্ছে তাকে । 

_যা একটু ঘুরে আম্ন...রাত ঘেন বেশি করিস না !...বলতে বলতে তিনি 
বারান্দা পার হয়ে দ্রুত নিচে নেমে গেলেন। 


পাশের ঘরেই স্বামী আত্মানন্দ এবং ডাঃ সচ্চিদানন্দের থাকার বন্দোবস্ত 
হয়েছে । ইচ্ছা! হ'ল তাদের সঙ্গে একবার দেখা করি ! কিন্ত তাদের ঘরের 
দ্বারপ্রান্তে এসে দেখলাম, ঘর লোকে লোকারণ্য। 

কোথায় যাৰ এধন ?...এতক্ষণ নেশার ঘোরে নিপা মধ্যে যে 
উত্তেজনার রস আছে--তা পান করছিলাম আকণ্ঠ। হঠাৎ নেশা গেল ভেঙে। 
বুঝলাম, এই ভিড়ের জগৎ আমার জন্যে নম্ন। মাতৃআদেশ-ই পালনীন়্। 
যাই..পালাই... 

কিন্তু যাব কোথায় ? 


গাড়ী তো বার করলাম। অকারণে প্রিন্সৈপ ঘাটের কাছ বরাবর এলাম | 
গগ্গার ধার দিয়ে হোষ্টিংস পর্বন্ত ধীরে ধীরে ড্রাইভ করে? চললাম। 
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এতক্ষণ পলে, কা আশ্চর্ম, শেন- কথ! মনে এল ।...যাব তার কাছে ? 
হঠাৎ যাব ?...সু-র কাছে যাই ।...সু কি ছাই বাড়ী আছে এধন? শোর 
কাছে-ই আছে হয়তো ।" 

সাঝ্াদিনের মধ্যে একবারে! সু আজ আসে নি। 


সুর বাড়ীতেই এলাম ।...কিন্তু কেন যে এলাম, না এলেই ছি 
ভালো ।.. 

রি সু বাড়ীতেই অবশ্য আছে ঃ বৈঠকখানায় কয্রেকজন বন্ধু নিম্নে 
মহানন্দে সভা করে বসেছে । হৈ-হজ্লা চলছে লজ্জাহীনভাবে। সামনের 
টেবিলে কম্েক বোতল মদ রয়েছে_-কয়েকটা শুন্য বোতল পড়ে রন্েছে 
এদিকে সেদিকে । 

আমাকে হঠাৎ এই সমস্ত দেখবে সু, এটা বোধ হয় কণ্পনা-ও হরে নি। 
একটু অপ্রতিভ হ'ল বুঝি । কিন্তু তা” কিছুক্ষণের জন্যে। হাত নেড়ে সে 
গান গেয়ে উঠল উল্লাসে । আহ্বান জানাল অশ্লীল আদরে । বলল £ 

এসো, প্রাণের ইয়ার, এসো। তা" নিশ্চন্নই শ্রীমতী শো-র দূত হঙ্কে 
তুমি এসেছ ? 

সু-র কথান্র অর্থ হঠাৎ প্ররতেই পারলাম না। 

দূত তুমি অনধ্য। মাননীয্। এসো, এসো-_বাহুপাশে 
এসো । 

বলল: সু নাটকীয় ভঙ্গীতে ।...সু-র বন্ধুদের অনেকেই আমার পরিচিত । 
তারাও অনুরূপ ভাব্াম্ব'আহ্বান জানাল হৈ-হৈ করে। * 

স্ারদেকে কাডিয়ে আছি তখন-ও। দেখে সু উঠল । এসে ধরল হাত । 
মুখ দিয়ে'তার ভর ভর করে মদের গন্ধ বেরুচ্ছে 
. শতা লাগ করছ কেন বৎস? দেখে যাও, ভালো হরে" পরীক্ষা কলে 
| দেখে যা যাও--নতুন কোনো মেয়েমানুষ এখানে এনেছি কি না। রিপোর্টটা 
ঠিক মত দিয়ো সথে ! 

শী ১৫১৫ % 
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_নি, দেখে যাও, আসে নি। শালী আসুক আমি তা চাই-ও না। 
একেবারে দিব্যি গেলে বলছি, চাই না।...এরা সব ভদ্রলোক তো রয়েছে, বলুক 
চাই কিনা! 

-_সত্যি আমরা কেউ-ই চাই না! 

হৈ-হৈ কত্পে বললেন “ভদ্রলোকেরা?। 

_কতক্ষণ ধরে চলছে এ-সব? 

__-কতক্ষণ চালাতে বলো বৎস? 

_-তোমার-ও একটু চলবে নাকি ? 

একজন ভদ্রবন্ধুর সহৃদয় উত্তি। সু.ক্ষেপে উঠল শুনে 2 

_চুপ রও। বৃ-কে এসব বলো না। নৃ সাধু। 

-কি আমার সাধু রে! 

-আমি চলি সু1... 

লাগ করে যাচ্ছ? 

_না। 

_-তবে একটু হাসো।...কই হাসি দেধি! 

--*৮% ৯ 

-হাসলে না! তোমরা কেউ-ই হাসতে চাও না! ন্তুমিও না। শো-ও 
না। শুধু হুকুম করো ।...আমি মানবো না! তোমাদের। যাও, সরে পড়ো !... 
কই যাও! 

চলে যাওয়ার জন্যে পা বাড়ালাম । মাতালটা হুড়মুড় করে” এগিয়ে এল 
আবার। ধরল হাত। হাউ-হাউ করে" কেঁদে ফেলল তারপর, 

_ চলে যাচ্ছ সত্যি সত্যি। সবাই তোমরা আমাকে ত্যাগ করতে চাও? 
তুমি বৃ, তুমি-ও ? | 

_শো-র সঙ্গে আবার এর মধ্যে হ'ল কি? 

হঠাৎ সুর কথার সুর গেল বদলে । 

_হবে আবার ক্কী! ও শালী কেবলি আমাকে ধমক দেবে, হুকুম 
করবে, আমি যেন ওর হুকুমের আরদালি। ,সাধে কি যাকে হ'ক বিয়ে 
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করে, র্ম-সংসার করতে ইচ্ছা যায় আবার !...একটু ভার নেই, ভালবাস 
নেই,”ভক্তিটক্তি নেই, শুধু হুকুম ?...আমি ওকে “ডাইভোস”+ করেছি !.. 
এধন থাবো, প্রাণভরে ধাবো, ডাইভোস“করেছি, ক্রিছু বলতে পাবে না বাবা ! 

--মদ খেতে বাব্রণ ক্কত্পে, এ তো তোমারই ভালোর জন্যে। 

-তআানব্র নিজে যখন খাস ? 

একজন বন্ধুর প্রশ্ন ! 

-_কোন্‌ ইভিস্লেট বলে শো মদ ধায়? 

সুজ্বলে উঠল অকম্বাৎ ঃ 

-দেধি নি একদিনো। তবে হ্যা, নি বটে একধানি চিজ | আচ্ছা 
টানতে পারে। সিনেমার্লাজ্যে জোড়া নেই।...যাই বলো নু, নি-র সঙ্গে 
প্রেম করেই আনন্দ! 

আচ্ছা আনন্দ করো! চলি! 

-নি-র নামেই চটে উঠলে ?...ভা শো কী বলেছে বলে? মাও ! 

_-শো বলেছে, তুমি গোল্লায় যাও! 

হৈ-হৈ করে উঠল মাতালদল। কয়েকটা ইংরেজী অশ্লীল শের 
গালাগাল কারে:এল ভেসে । 

মোটরে ষ্টার (দিলাম | 


সোল্বা চলে” এলাম শো-র বাসায়! কী হ'ল আবার সু সঙ্গে--স্পষ্টভাবে 
জানবার কৌতুহল জাগল তীত্র হয়ে। 

কার্ড দিলাম দারোয়ানের হাতে । দারোয়ান আমাকে চেনে। তাল্র 
মুখ দেখে বুঝলাম-_তথনি আমাকে সঙ্গে করে নিযে ওপরে মাওয়ার তার 
ইচ্ছা। তবু তাকে জোর করেই কার্ড নিয়ে ওপর থেকে খবর আনতে 
পাঠালাম । ক্রারুর কাছেই, নিশেষ করে? কোনো ভদ্রমহিলার কাছে, 
যতই পরিচিত হই না কেন, অগ্রিমন্ত্রিভারে আচস্িতে যাওয়াটা ভত্রোচিত 
নয় বলেই আমি জানি। সু এটা মানে ন্রা, আমার কিন্তু রুটিতে 
কেমন বাধে । 
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মিনিটধানেক বোধ হয় দাড়িশ্ে আছি--কার্ডধানি হাতে নিয়ে দারোয়ানকে 
পেছনে ফেলে চঞ্চলা বালিকার মতই নাচতে নাচতে শো ওলেন রেমে। 

__-কী সৌভাগ্য, কী সৌভাগ্য! 

বলতে বলতে ছুটে এসে ধন্ললেন হাতে । পরম মত্বাদরে ওপরে নিষ্বে 
তুললেন আমাকে | আজ আর লাইব্রেরীঘরে আমাকে বসানো হ'ল না, 
একেবারে বিশ্রামাগারে হল স্থান । 

_ ব্যাপার কী বলুর তো? 

বললেন শো পাশটিতে বসে ঃ 

_ কাল সকালে এলেন, না-দেখা করেই গেলেন চলে! জানেন, 
সালা দুপুরটা কী বিশ্রীভাবে আমার কেটেছে ?...গেছলেন কোথা ? 

- গ্রহের ফেরে নানাস্থানে। 

- ব্যাপার কী! 

_-কিছুই না।-..সাংসারিক কলহ । 

__সংসারই পাতলেন না, অথচ হলহ্টিকে তো বাদ দিলেন না... 
ধজীননে কলহটাই নাকি সার সত্য ? 

_ বোধ হয়।. 

বলে? হাসলাম । 

- কফি খাবেন? তৈরী করি, কেমন? 

_করুন! 

_আমি একটু আগে খেয়েছি। তথু আপনার সঙ্গে বসে আবার 
একটু খাবো। | 

বললেন শো আত্মপুলকেন উচ্ছ্বাসে ঃ 

_একটু বসুর! বলে? আপি! 


শো ফিপ্লে এলেন এক মিনিটের মধ্যেই । তান্লপল্প £ 
--কি আনন্দ হচ্ছে আপনাক্কে কাছে পেয়ে! আপনাকে একলা ক্রাছ্ছে 
পাওয়া কত বড় ভাগ্যের কথা...এধনি কিম্তু চলে যাবে না তো? 
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একটু থেমে আবার £ 

_কাল সারাদিন শুধু তোমার কথাই কেবল ভেবেছি ।...কত কী যে 
ভেবেন্ি।...রাত্রে একবার ফোন করলাম...সাড়া না পেকে ভাবলাম তধনো 
ফেরো নি বাড়ীতে । 

_ক্কেন, সু.সন্ধ্যাযন আসে নি...বলে নি কিছু? 

-_ কাল রাত্রে, বোধ হয় দশটা হবে, এল। তখন কি তার মাথা ঠিক 
আছে ছাই।...হাউ হাউ করে কেঁদে শুধু বললে “নি-র কাছে গেছলাম, 
ক্ষমা! করো”। একেবারে বেহু'স হয়ে ভুল বকতে বকতে এধান থেকে 
অনেক রাত্রে ফ্রিরল। চাকরবাকরদের কাছে কী লজ্জায় সে আমাকে 
ফেলে বলো তো! 

--আবার তাহ'লে নি-র কাছে গেছল ! 

-ঘায় তো শুনি মাঝে মাঝে । গেলেই মদ গিলে আসে। তবে মদ 
থেঘ়ে আমার কাছে কধনও আসে নি। কাল এমনভাবে না ধেম্বে এলে 
বোধ হয় ব্যাপারটা চট করে ধরল্লা-ও পড়তো না।...ধুব ব্কেছি আজ 
সকালে। | 

--সকালেই এসেছিল বুঝি ! 

__গ্তণে ঘাট নেই! 

' হাসলেন শো। তারপর বললেন £ 

-এসেছিল ক্ষমা চাইতে 1...ঘা মনে এল তাকে বললাম। যেন ভিজে 
বেড়াল, শুনল মাথা নিচু করে ।...চা এল, বাবু-র কী রাগ, ধেলেন না। 
না খাবে, না ধাবে। আমি গুম হয়ে বসে রইলাম। বাবু উঠলেন! ঘর 
থেকে গেলেন বেরিয়ে! একটু পরে আবার ফিরে এলেন । বললেন ঃ 

আর এধানে আসবো না। 

_-তাই ভালো | নি-র কাছে যাও! 

থমূকে চমকে দাড়ালো সু। বলে" গেলাম ঃ 
' "মদ যদি ছাঁটিতে লা পারো, এখানে আর গ্সো না! 
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-বলো আর মদ ছোবে না! 

বললাম একটু নর্লম সুরে !...হঠাৎ সু কঠিন হয়ে উঠল অপ্রত্যাগিতভাবে | 
বলল নীরম ভঙ্গীতে £ | 

--তাই হছে । আমি আর্ন আসবো না ! 

_বলছ মদ ছাড়বে না? 

- ছ্বাড়া উচিত নপ্ন বলেই ছাড়বো না। 

মানে? | 

_মদ ছেড়ে তোমার অধীন হয়ে বাঁচার চেয়ে মদ ধরনে স্বাধীন থেকে 
'মল্লাই ভালো! 

-_এ-সব কী বলছ তুমি! 

-বলছ্ি কারুর হুকুমের আমি চাকর না। 

-আমি যদি তোমার সামাজিক স্ত্রী হতাম, পারতে এ-কথা বলতে? 

_ আমার দুর্বলতায় আঘাত করার চেষ্টা করো নাশো। আমার মদ 
খাওয়ার দোষেই আমার স্ত্রী মনের দুঃধে একদিন শুধিয়ে শুধিয়ে মরেছে-_ 
প্রেমিক মুহূর্তে কোন্‌ সময়ে নির্বোধের মত তোমাকে তা” জানিয়েছি । বলতে 
কি চাও, এত বড় প্রাণ তোমার, আমার জন্যে মরবে শুধিয়ে ? 

_ আচ্ছা যাও। আর তোমাকে নিষেধ করবো না। 


সা ৃ 
_ স্বাধীর হও গে নি-র আজচলে বাঁধা থেকে ।...মাও! আর এসো না 
“কোনদিন ! টি 


তবু সু বসে রইল অনেকক্ষণ। কী ভাবলো বসে" বসে। ধীরে ধীরে, 
উঠল তারপর । চলে গেল হর থেকে ।...বাইরে তার গাড়ীর ষ্টার্ট দেয়ার শবে 
চমক ভাঙলো ।...একটু দূচয আচরণ করতে হ'লো। নী করে তো উপায় 
'বেই।...মনটা খুব বিশ্রী হয়ে আছে সেই থেকে ।,,সন্ধ্যার পর ৪ 
ভারছি ঃ এই বুবি এল । ্‌ 

- তোমার গাড়ীর আওয়াজে তো ভাবলাম__সুই বুঝি এল । 
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এই যে এনেছিস! বেশ ভালো রি তৈনী করেছিস তো? 
শো ঘললেন 'বস'কে। 
* ট্রেটা টেবিলে নামিয়ে বয় চলে গেল। ও কাপ আমার হাতে এগিষে 
দিলেন শো। তারপন্ £ 
কফিতে আপনার ...তোমার ধুব লোভ না? 
-_কী করে" জানলেন? ও 
-_-কী করে" আর জানবো! আমার কেবল মনে মনেই জানা ।...কাছে 
তো পাই নে! 
শপ ক ১৫১ 
_ শইচ্ছা হয, তোমাকে কাছে-কাছে রাধি। অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ ধরে 
রুপা বলি। যে-কথার শেষ নেই, সেই কথা । যে-বেদনার শেষ নেই সেই 
বেদনা অনুভব করি মনে মনে। 
_ শোথামলেন। কক্ধিতে চুমুক দিয়ে আবার £ 
-তা তো হবার নয়। মানুষকে নামতে হয ঘরোয়া কলহে, বাতিব্যস্ত 
হতে হব সামায়িক তুচ্ছতায়।...বাঁচতে সত্যি ইচ্ছা হয় না প্রি্ববন্ধু! 
_সু যে কী, সত্যি বুঝতে পারি না। এই একরূপ, পরক্ষণেই 
অন্য্ূপ। অদ্ভুত আমার এই বন্ধুটি । 
শমানুষট! কিন্ত ভালো । ধুব রিলায়েবল্‌। ভালোও বাসে। 


--সেটু$ অবশ্য মানি | 
- এই দ্যাধো না এধনি আসে বলে? ।:..আমাকে সে ঠেলতে পারবে না। 
মদ তাকে ছাড়তেই হবে। রত 


বড় কষ্ট হল শো-র কথা শুনে, তার বিশ্বাসের গভীরতা অনুভব করে । 
| বেচারা ভানছ্ে, তার ভৎসনায় সু বুঝি মদ ছেড়ে দেবে, নি-র আড্ডায় 
আর কারে না! 
অনিচ্ছায়তেই বললাম ঃ 
সু অবশ্য তোমাকে ঠেলতে পারবে না শো, কিন্তু তাকে যে-ভাকে 
দেখলাম তাতে মনে হুল, মদ ত্যাগ করা তার পক্ষে অসম্ভব ।...বৈঠকথানা 


রে 
৮ 


দয 


ঘরে মাতালদের নিয়ে মদের সভা, দেখলাম, জণকিয়ে বসেছে।...পালিয়ে 
এলাম তাই! 

শো-র আনন্দসুন্দর বিশ্বাসোজ্জল মুখখানি সহসা মেঘানৃত চন্দ্রের মত 
নিপ্রভ হস্লনে গেল। ূ 

নীরব হয়ে বসে রইল অনেকক্ষণ। তারপর আত্মগত ভাবে £ 

_তাহ'লে মদ সে ছাড়বে না ?...হতভাগ্য নি তাকে বাঁচতে দেবে না ?... 
আমি মাবো! 

বলে" চেতনার ছেড়ে উঠে দাড়াল শো। ঘরের বাইরে এল আমান .কোনো। 
সম্মতি না নিয়েই। ডাকল মগুরকে। বলল, এখনি গাড়ী বার করতে । 

_গাড়ী বার করবে কেন? আমার গাড়ীতেই চলো না, ঘদি 
যেতে চাও ! | 

-আমি একাই যাবো! একাই যাবো ! 

_ আচ্ছা, আজ তবে উঠি! ্‌ 

কেমন যেন অন্যমনস্কা শ্রীঘতী শো। আমার কথা বোধ হয় তার কানে 
গেল না। 

উঠল্লাম। চমকে স্বপ্ন থেকে যেন জেগে উঠল শো। আমার হাতদুটি 
ধরল জড়িয়ে । তারপর নিতান্ত অসহাস্্নের সুত্ে ঃ 

_ সেদিন বিনা অভ্যর্থনায় তোমাকে ফিরিয়েছি। আজও ফেরাচ্ছি 


প্রয়বন্ধু ! " 
_ বন্ধু বলেই যখন গ্রহণ করেছ, তন কোন বিষয়েই আর সংকোচ 


ক'রো না, দ্বিধী করো না। 

_-মনট] বড় চঞ্চল হয়েছে বৃ! 

সপ ১৯৫৮৮ 

- আবার কবে আসবে ? 

_ বলো কবে! 

__সু আমাকে বাঁচতে দেবে না! প্রিপ্নবন্ধু। হবে মে তোমাকে সুরের সক্গে 
সুর মিলিয়ে নিবিড়ভাবে পাবো নিশ্চিন্ত হয়ে ! 


১৯ 


ডাক এল গাড়ী বাব্র করা হযত্রেছে। 

শো আবার আমার দিকে চাইল অসহাম্ন বালিকার মত 
--আমি তবে যাচ্ছি প্রিকরবন্ধু ! 

_ চলো, আমি-ও যাই ! 


৬7 


হক 


2 


২. 


শো-র কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সরাসরি বাড়ী-ই ফিরলাম । 

নানারঙেন্ল আলোয় আলোকিত আমাদের বাড়ীথানি দূর থেকে যেন 
ছবির মত দেখাচ্ছিল। রহস্যগন্ডীর বিষণ মন নিয়ে আলোকমালার 
দিকে তাকালাম--এ-আলোকসজ্জা আমারই রচনা, তবু এ-রচনাম্ন তেমন 
কোনো আত্মপ্রসাদ-ই অনুভব করলাম না। মনে হল, অন্ধকার পৃথিবীর 
সমুধে এ-সালোকমালার আভিঙ্বাত্য অর্থহীন শুধু নয়, বেদনাদায়ক-ও 
বটে। ৃ 

তবু মনকে স্থির রাধতে হয়।...বাইরের তিক্ততা, বাইরের ঝামেলা, 
বাইরের মোহসঞ্জাত বেদনার মার্ততা ঘরের সীমানায় আনতে নেই। নির্বোধ 
আমরা তা আনি বলেই ঘরের শান্তিতে থাকি বঞ্চিত, বোঝালাম গম্ভীর 
মনটাকে । যে-সব সম্মাননীয় ভক্তিভাজন অতিথি আজ আমাদের গৃহে, 
তাদের যথাবিহিতভাবে পুজা ও অভ্যর্থনা করতে হবে স্বচ্ছ ও অনাবিল 
ভাবের প্রশান্তি নিয়ে, নইলে বিচ্যুত হর অন্তজীববে, বঞ্চিত ইব উৎসবের 
আনন্দোপভোগে ! 

সরাসরি উঠে এলাম গুরুদেবের ঘরে। দেখলাম, মা গললগ্রী ব্রা হে 
গুরুদেবের সম্মুখে এসে দাড়ালেন কৃতাঞ্জলিক রপুটে । 

_কৃপা করুন গুরুদেব! 

বললেন মধুর নম্রতায়। 

ব্যাপার হী? না, গুরুদেবের জন্য 'মহাভোগের' আয়োজন হয়েছে। 
মা এসেছেন তাকে নিয়ে যেতে । | 

গুরুদেব গান্ত্রোথান,করলেন। আমাকে সমুখে দেখে কৃপা করে” আমার 
বন্ধে হাত রাধলেন। তারপর মাকে অনুসরণ করে? ভিন্ন একটি ঘরে এসে 
উপস্থিত হলেন্ন। 


চে 


ঘরে দেধলাম, গুরুদেবের জন্য ভোজ্য্রব্যার্দি থরে ধরে সাজানো হয়েছে। 
“মহাভোগ*ই রটে ।...অভিনব রাজননস্ব ভোজ্যায়োজন | 
ঘরের পুর্বকোণে এব্কটি স্বর্ণনিমিত প্রদীপ জলছে। 
মধ্যস্থলে একটি মধমলের বিপুলাকার আসন! আসনের দক্ষিণপার্ে স্বর্ণ- 
গেলাসে পুণ্যোর্দক | রৌপ্যাধারে তাম্ব,লাদি বিচিত্র মুখশুদ্ধি। , . 
আসনের সম্তুধে প্রান্ন অধ শতাধিক বূপার বাটিতে বিভিন্ন ব্যঞ্জন। শ্বেত- 
প্রস্তর নিমিত বহু বাটি ও গেলাসে নানাপ্রক্কার ভোজ্য ও পানীম্ব। রৌপ্য ও 
» প্রন্ততর-খালিকায় সুগন্ধ ফলমুলাদি ও মিষ্টান্ন সম্ভার । মধ্যে স্বর্ধালিকায় মিহি- 
 চাউলের পুষ্পশুভ্র সুসিদ্ধ অন্্। 
একজন মানুষের জন্যে এত আক্লোজন-__এ আমি কখন-ও কঞ্পনা করতে 
পারি না। আমাদের বাড়ীতে এত সমস্ত স্বর্ণ ও রৌপ্যের বাসন আছ্ছে, 
এ-পর্রন্ত কথন-ও সুযোগ হত্ন নি দেখবার বা জানবার । বিস্ময় বিক্ষারিত নেত্রে 
অগ্মি শুধু নির্বোধের মত তাকিয়েই রইলাম। 
গুরুদেব “নারায়ণ, নাম উচ্চারণ কনে" নিতান্ত নিস্পৃহের মতই আসনে 
উপবেশন কব্পলেন। | 
 গুরুবন্দনা সুরু হল্্। মা প্রদীপহস্তে আরতি করলেন গুরুদেবের। 
 ক্কাসরঘন্টা ধ্বনিত হ'ল। শঙ্খ বাজল। উল্তুধ্বনি শ্রুত হম্ল ঘন 
ঘন | ৃ 4 এ 
গুরুদেব ধ্যানে বসলেন । 
দেখলাম, স্বচক্ষে দেখলাম, ক্রমশঃ তার দেহখানি ধীরে ধীরে পাথরের মত 
. জিষ্পন্ নিথর হয়ে এল। ' সারনাথের ধ্যানী নুদ্ধমৃতির মত নিষ্তন্ধ অথচ 
“ হাসাসুদ্দর সেই অভিনব মুতি। 
দূর থেকে সেই মৃতির উদ্দেশ্যে নমস্কার জানিতে একে একে সকলে ঘর 
. পেকে বেরিয়ে যেতে লাগল ।-..আমি তথনও ফ্যাল্ফেলিয়ে চেয়ে রইলাম 
রি গুরুক্জোবের জ্যোতিদীপ্ত সেই নিশ্চল মুতির দিকে । ' সহসা চমক ভাঙল মা-র 
ডাক্কে ঃ 2 ৰ 
| সিএনাধে এধন ধাকতে নেই ধোকা, চলে এসো! 
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মন্ত্রযুগ্ধের' 'মত চলে এলাম ঘর থেকে । মা ঘরের সমস্ত দরজা, জানালা বন্ধ 
করে' দিয়ে বাইরে নেক্লিয়ে এলেন। বাড়ীতে তখন লোকে লোকারণ্য__কিন্ত 
কারুর মুখে কোরৌ কথা নেই, কোনো শব্দ নেই। সকলের চোখেই ভক্তি 
একটি সাত্তিক প্রতীক্ষা | 

প্রান তিন কোয়ার্টার ফ্রি একঘণ্টা পরে গুরুদেন ঘ্বর থেকে এলেন বার 
হয়ে। আমি কৌতু হলপরবশ হয়ে তাড়াতাড়ি প্রবেশ করলাম সেই ভোজন" 
ঘরে । দেখলাম, ভাল যেধাৰে যেমনটি ছিল তেমরটিই সাজানো আছে, 
গুরুদেব একটু-ও স্পর্শ করেন নি। ব্যাপার কী? না, মা বললেন, ওই, 
তার থাওয়া হয়েছে, অর্থাৎ দেবতাকে উৎসর্গ করা মানেই সন্ন্যাসীর খাওয়া । 

--আর কিছু-ই খাবেন না? 

না, আবার ধাবেন কেন? ওই তো খাওয়া হ'ল! 

_তবে কি গুরুদেব উপবাস হরেন প্রত্যই? না, ডাঃ সচ্চিদানম্দ 
বললেন, লোকসমাজে যখন থাকেন, তখন সাতার্দিন, চোদ্দদিন, একুশদিব্ 
কি একমাস অন্তর ভক্তদের তুষ্ট করার জুন্যে কিছু ধান, তা-ও আবার 
খানিকটা দুধ, কিছু ছানা, কয়েকটা হরিতকী খানিকটা গব্যঘ্বত !...বধন, 
পাহাড়ে গুহাম্্র থাকেন, তখন এ-সবেরও নাকি দরক্কার হয় না। তবে 
এতসব ভোজ্দ্রব্যেরর আয়োজন করা কেন? না, স্বামী আত্মানন্দ বললেন) 
ভক্তরা" প্রসাদ পাবে ।...সবুর করো, তুমি-ও পাবে! | 

তা'পেলাম-_বেশ ভালোভাবেই পেলাম। গুরুদেবের শিষ্যদ্বয়ের সরে 
আমার-ও মত়্াদূর বড় চূড়ান্ত রকমের হ'ল। দাদু সামৰে বসে থেকে আমাদের 
ধাওয়ালেন। মায়ের সঙ্গে কমলাও আমাদের পরিবেষণে এল পরম উল্লাস | 
ডাঃ সচ্চিদানন্দ, দেখলাম বচনে যত পটু ভোজবে তত্বু'পটু নন, কিন্তু সন্ত্যাসী 
আত্মানন্দ নির্পোভ যোগী হলে-ও ভোজনব্যাপারে অতীব সুপটু । নীরবে 
পরম তৃত্তির সঙ্গে তিনি ভেঞ্জনপর্ব সমাধা করতে লাগলেন'। দাদু রলজেন 


আমাকে £ 
_বেশ ভক্তিভরে ধাও নৃ! গুরুদেব তামার ওপর কৃপা করেছেন, 


€তামান মধ্যে অক্ষণ দেগখছেন। 
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গুরুদেবেনর প্রাত* আমাল ভক্তি অবশ্য হয়েছে, নিত, কজিভরে যে 
খাচ্ছি সেটা ভেজদ্রব্যের অপুর্বতাষ্র জন্যেই বটে।' মাছে ব্্রলাম 

: শ্রওই যে ওই বাটতে, ওই সাদা পাথরের মন্ত বড়ো বার্টিটাতে, হা রয়েছে, 
আর একটু মদ্রি__ 

. _জিনিসটা অতীব উত্তম! 

- ব্জলেক আত্মানন্দ | সচ্চিদানন্দ হাস্য করলেন। মা পরমানন্দে আমার 
নার পাতে খানিকটা “অতীব উত্তম” জানিস ঢেলে দিলেন । আহা, 
আয়াদটা আজ-ও যেন জিবে আছে লেগে। শুনলাম গুরুদেবের এটিই 
শি প্রিয়ধাদ্য। হিমালয্বপ্রদেশের ভক্তরা একাধিকবার গুরুদেবকে করে, 
ঘাইয়েছে। অন্নের সঙ্গে ক্ষীর ও ছান্নাভাজা তৎসহ পেস্তা-বাদার্ষপকি সমিস 
ও আপেল, চিনির ব্লস ও গব্যঘৃত দিপ্বে অভিনব এ-বন্তটি করা হম্বেছে, 
মুধে দিলেই মনে হয় এরই নাম বুঝি অম্বত, দাদু বললেন, গুরুদেব এর 
নীম দিয়েছেন 'অভিনবা'__তা গুরুদেব তো স্টিকটু-ও এই “অভিনবা, গ্রহণ 
করলেন না1...না, ব্রন্মে সমর্পণ করার সঙ্গে সঙ্গে এ-সবের স্বাদ তিন্রি 
র্তঃই পেয়ে মা, ইন্জিয় দ্বারা স্বাদ গ্রহণ করতে আর হয় না! 

বিচিত্র কধা। আধুনিক কালে *ঠতো একেবারে অবিশ্বাস্য কথা! 

ষ্টে বিশ্বাস করবে__সংসারে এধনও এমন মানুশ্ব আছে ? 

"+ _ সুমি-আমি হয়তো বিশ্বাস করবো না, কিন্ত ছিজের, আছেন, চিরকারজ 
থাকবেন 
রঃ '্রললের ডাঃ সচ্চিদানন্দ। চমকে ভিউ সচ্চিদানন্দকে এ-সব কথা 
| তো জিজ্ঞাস করি নি, মনু ভেবেছি মাত্র । অন্তর্ঘামী নাকি ? ০: 
স্বামী আত্মানন্দ হাস্কুনন *পান্নসের বাটা কোলের কাছে বিলের 
উদ | 
চি :খাজয়া স্থগিত ল্লিধে হাত গিয়ে হাকলে আমিঞডাঃ সচ্চিদানন্দের দিকে 
চাক্কাত্মম টুন 
রুই বিস্বিচ্চ হচ্ছ নু ভক্টরের “চিন্তাপাঠের” ম্যাজিকটুকু দেখে ? 
'উিললেৰ দাদু । 
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_মমিও একদিন পুব বিম্মিত হয়োছুলাম | 

__এ-সব কিন্তু নিতাত্ত-ই তুচ্ছ ব্যাপান্প ! 

একট সন্দেশ মুখে দিতে দিতে বললেন ডাঃ সচ্চিদানন্দ ঃ 

- সন্নযাসীরা এ-সবে মন দিতে চান না, দিলে সত্যসতাই লোক 
প্রতিষ্ঠান মন মায়, বাহবা পেম্নে বড়াই করতে যায় সাধ। 

- তবে মাঝে মাঝে এমন করো কেন? 

প্রশ্ন করলেন দাদু । 

_লোকরমঙ্গলের জন্যে এমন করার-ও প্রয়োজন আছে ।... 

_ কিন্তু 'থট-রিডিং্টায় এমন কি মন্গল করা সম্ভব?--বললেন স্বামী 
আাত্মানন্দ। | 

_-বিশেষ কিছুই নয়। কিন্তু তোমার কাছেই এটা স্বীকার ক্ধরতে পারি 
ভ্রাতঃ, সাধারণের ক্কাছে নম ।...সাধারণে তত্ববিষয্রের সাধনা করে না, 
তবু অবিশ্বাস করে, দু-পাতা 'প্রাক্ৃতবিজ্ঞান পড়েই মনে করে জগতত্রদ্ষাগের 
সকল বিদ্যাই তার আয্ভাধীনে এসেছে। আধ্যার্মিক সৃষ্ম আনন্দবাদিতায় 
নিফ্ষাম তত্বে সাধারণে মন দিতে পানে না, সেটা তার অধ্িকার্ে-ও নেই। 
কিন্তু “চিন্তাপাঠের” শক্তিদর্শনে থবিস্ময়বোধ করার অধিকার তার আহ্ধে। 
এইটুকু বিস্ব়্বোধের সূত্র ধরেই আতন্তিককে আজ অগ্রসর হতে 'হয় 
নাপ্তিক সমাজের হৃদয় পরিবর্তনে । সন্ন্যাসীর কানে এটা অত্যন্ত তুচ্ছ 
র্যাপার কিন্তু সন্ত্যাসসাধকদেত অনেকেই এটা আম্বত্ত করেন বিশ্বঙ্গলের 
উদ্দেশ্যে । 
একটু থেমে একটু জল ধেয়ে নিয়ে পুবর্বার 8 | 

_-আবশা সাধক যদি নিয়ন্তরের হয় তবে সে ওটুকুর সুযোগ রয়ে 
মানুষ ঠকানোর কাজে-ও অনেক সময লেগে যেতে পারে! এমবৃও যে. 
দেধি নি তা নয়। টি 

- অন্যের চিন্তা চকিতে পাঠ করার কৌশল কি? 

জিজ্ঞাসা করজাম। 

_কৌশল' বলো না বৎস, বলো নিয়ম" কি! 
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বললেন স্বামী আত্মানন্দ | 

নিয়ম কি? 

_-শম-দম-সত্য-সংযয়। 

উত্তর দিলেন স্বামিজী। তার্রপর্র যুহুরতকাল আর নিশ্চেষ্ট না থেকে 
ক্লাজভোগ"-এর অভিমুধে হস্ত প্রসারিত করলেন । ডাঃ সচ্চিদানম্দ বলে 
চললেন £ | 

_ আজকের ঘুগে 'শম-দম'র কথা বললে আমার মত যারা বুদ্ধিমান 
তারা তো হেসে উঠবে। রাজনীতিকেরা বলবে “রিয়াক্সলারি”। সুতরাং 
এ-সব কথা আমি বলবো না কোথাও । সাধনার দ্বার] শুধু হবো। হলে-ই 
দেখা যাবে কী হস, কত শক্তি বাড়ে। হনব না, হতে পান্নবো না অথচ 
হওয়া যায় না, হম্্ে কী হবে বলে তর্ক কররবো-_-এটা কাজের কথা নয়। 
হতে না পারো সরে যাও। কিন্তু সমাজকে কলুষিত হ'রো না না-হওয়াটাকে 
সমর্থন করে। আমাদের মত নাস্তিকেরা তাই কল্পে, সমাজের ওপর 
সংশয্নবুদ্ধির জোর ফলিস্নে ষ্বেচ্ছাচারিতাল্ল করে সমর্থন, সন্ন্যাসসাধকদের 
তাই আজ এগোতে হয়; মনোজীবনের অনভিব্যক্ বিদ্যার সুস্পষ্ট প্রকাশ 
দ্বারা মানবাত্মার মহিমা বাড়াতে হয়, স্তব্ধ করতে হম্ন নান্তিকদের। মুগ 
মুগে এটা হয়েছে। আর এটা হয়েছে, হয়ে আসছে বলেই মানবাস্মা 
জড়তু পেয়ে বস্তপিও হয়ে যায় নি! 
আর কী দের স্বামিজী ? 

আত্মানন্দকে মা জিজ্ঞাসা করলেন স্বেহার্র সৌজন্যে। 

- জয় গুরু! যথেষ্ট হল! সংসারিদের পাল্লা পড়ে আজ অনেক 
ধেতে হ'ল! 

কৌতুক করলেন স্বামী আত্মানন্দ। 


শয়ন করতে এলাম, রাত তধন বারোটা হবে। ও-পাশের থাটে ফুল 
শুয়ে অধোন্রে ঘুমুচ্ছে, কমলা-ও নিদারুণ পরিশ্রমের পর্ন এল শুতে। 

_ সাঁটকি করছে রে? 
শর ০ 


জিজ্ঞাসা করলাম। শুনলাম সারাদিন উপবাসের পর মা এইমাত্র 
প্রসাদ পেতে বসেছেন । | 

_গৃহী ভক্ত হওয়ার চেয়ে সাধু সন্যাসী হওয়া ঢের ভালো ! 

বললাম একটু ঠেঁচিয়ে, কমলাকে শুনিষ্ে। কৌতুক করে ছড়া কাটলাম 
তাপ ৫ 

_ভক্ত হলে নিত্য উপবাস, সাধু হলে ভোজনে হাসফাস,।...স্থির 
করলাম, জানিস কমলা, সন্ন্যাসীই হবো ! 

_স্বামিজীর খাওয়া দেখে ঠাট্টা করছ বড়দা!...জানো না তো কিছু। 
...মাত্র দুর্দিন হ'ল একটা দুরূহ যোগসাধনান্ন সিদ্ধ হয়ে উঠেছেন। মাটির 
বিশহাত তলাম্ব সমাধিস্থ থেকে পন্নতান্রিশ দিন তপস্যা করেছেন ।...গুরুর 
আদেশে ত্রিকুট থেক্কে লোকসমাজে এলেন কয়ুদিনের জন্যে। ভজদের 
ধুসি করার জন্যে গুকদেবের প্রতিনিধি হত্ত্রে খেলেন কিছু । আবার 
যধন মোগে বসবেন, একেবারে দেড়মাস উপবাস। 

_তা যা খেলেন, দেড় মাস লাগবে হজম করতে ! 

_-সত্যকার সীধুদের নিষ্বে ঠাটা ক'রো না বড়দা, ওতে তাদের তো 
কিছু ক্ষতি হবে না, কিন্তু তোমার হবে ! 

--ক্কেন অভিশাপ লাগবে বুঝি ? 

_মভিশাপ লাগবে কেন !...শরন্ধা দানের দ্বাল্লা তুমি যে-বড়টা মনে 
নে হতে পারো, সেটা ঠাট্টা করার জন্যে যর্দ না হও, তবে মনের 
দিক থেকে কি ক্ষতি হবে না? 

কমলাকে আর চটালাম া। মা-র কাছে যে-মেয়ের শিক্ষা, তার বুদ্ধি 
বিবেচনার কাছে হেরে মাওয়া-ই আনন্দের । অন্য কথা পাড়লাম 2 

_ মা বুঝি সারাদিন উপবাস হরে হিলেন ? 

- “মহাভোগ" না হলে বুঝি ধেতে আছে ?...আমি-ও তো উপবাস ক'রে 
হিলুম। ফুটা পারল না। তিনটের সময় জল ধেল। 

নিশ্তন্ধ হস শুনে রইলাম । মনে পড়ল 

__ কেন করো! এই উপবাস! 
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কতবার মা-কে এপ্রশ্ন করেছি । উত্তরে মা শুধু হেসেছেরন। আজ 
কি জানি কেন মনে হল, যা আমি করতে পারি না-_সর্বক্ষেত্রে তাই 
যে অর্থহীন, তা হয়তো নম্ন। আধ্যাত্বিক কোনো আদর্শের অনুরোধে 
জীবনে যে একবারো উপবাস করে নি -উপবাসের মাহাজ্যুটি তার পক্ষে 
বোঝা হয়তো সম্ভব না।...অন্লীভাবে, খেতে না-পাওয্বায় যে উপবাস--সে 
উপবাসের কথা বলছি নে, সে-উপবাস পাপ-ই বটে, সে আমার পাপ, 
তোমার পাপ, সমাজের পাপ, ্া্ট্রের পাপ, বিশ্বের পাপ। কিন্তু সম্মুখে 
আছে ভোঙ্বস্তর প্রচুর আয্মোজন, তবু গ্রহণ করছি লা, ক্ষুধা সংবরণ করছি 
ত্রতপালনের আনন্দে, নিজেকে প্রতান্ষ করছি না-নেয়ার পৌরুষে, ত্যাগ- 
ভাবের মহত আদর্শে--এ যেকী অপরিমিত অস্তত-পুলকের আস্বাদন, 
দিনে চারবার করে না খেলে যার চলে না, সেকি করে জানবে? মনে হ'ল 
কমলা যা জানে, মা-র কান্ধে শিধেছে, আমি তা জানি না, শিধি নি। মনে 
ইল, উপবাস শুধু সংস্কার মাত্র না, শুধু ক্ৃচ্ছ সংযম না, ব্রতাচার না, প্রন্কৃতিকে 
শাসনে বেধে ধর্মে স্থিতধী থাকার পুণ্য প্রক্রিয়ার নাম ক্কাম্ত্িক উপবাস। 

মায়ে প্রতি আমার ভক্তি তীব্রতর হল £ ভারতের মেপে তুমি, _-বললাম 
মনে মনে $ ধর্মের নিয্নম তুমি যেমন জানো, আমরা অর্বাগীন কেমন করে, 
তা জানবো? তবু তোমাদের এই ধর্মকে আমরা যে কারণে-অকারণে 
পল্লিহাস করি, বিচার করি, এ আমাদের দম্ভ, আমাদের পাকামি, আমাদের 
অন্ধতা। 

আলো নিভিয্নে দিয়ে চুপ করে শু্বে ছিলাম। কমলা ঘুমিয়ে পড়েছে। 
আমার চোধে ঘুম নেই ।...মা এসে ঘরে প্রবেশ করলেন। আলোটা দিলেন 
জালিয়ে। আমি ঘুমিয়ে পড়েছি ভেবেই বোধ হয় আমাকে ডাকলেন না। 
আমার মশারীর চাবপাশ ভালো করে? দেখে পরীক্ষা করে? নিজের বিছানার 
দিকে এগিয়ে গেলেন । এটা সেট! কাজ করলেন এদিকে সেদিকে গিয়ে। 
সহসা হ্িরভাবে দীড়ালেন গৃহের মধ্যহলে। কার উদ্দেশ্যে করজোড়ে 
অনেকক্ষণ ধরে? প্রণাম করলেন মাধা নত করে। আলো নিভিয়ে দিলেন 
তারপর ।. 
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এমন মায়ের আমি পুত্র হয়েছি কোন্‌ পুণ্যে-_জাগল জিজ্ঞাসা । ন্রারীর 
রূপমোহে কামাচ্ছন্ন আমি ঘৃণ্য কীট, বিলাসব্যসনে লুজ্ধ আমি মানুষ-পশ্ড ! 
মনে পড়ল, বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে খানিকটা মদ-ও খেয়েছি একদিন। 
বাঙালীদের মত মাছমাংস ধেতাম, এখনো মাঝে মাঝে ধাই বিন্াপ্ধিধায়। 
মনে পড়ল শো-কে একদিন, কী লজ্জা...ইচ্ছা কি হয় নি ?...বেঁচে গেছুলাম 
বুঝি মায়ের পুণ্যফলে...এধনও বোধ হব সুযোগ পেলে... 

__নারাসণ ! 

্ললে” অন্ধকারে মা একটি গ্তব পাঠ করলেন। স্তবমন্ত্রের ঝংকারে অশান্ত 
মনটা যেন জুড়িয়ে গেল। সুরঘন আনন্দের জ্যোতিশ্চেতনা সঞ্চারিত হ'ল 
মনে। একধানি শুভ্র সৃক্ক শান্তির উত্তরীয় কে যেন মেজে দিল সর্ধাক্গে। 

_ নারায়ণ ! 

বললাম মনে মনে। বিচিত্র মানুষের মন, সু-কে মনে পড়ল অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে। মনে মনে বললাম ঃ সুঃ'আমি তোমাকে মদ ধাওয়া ছাড়াবো। 
তোমাকে টেনে আনবো আমার মায়ের কাছে ৫ আমার মায়ের সত্যকার 
রূপটি এখন-ও তুমি দেখতে পাও নি !...শো কি করছে? বেচারা হয়তো 
বসে জাছে জেগে। কীমধুর ভালবাসা এই শো-র।...সাধ্য কি সু আবাল 
মদ থাষ !...সাধ্য কি মে ব্র্থকরে' দেয় শো-র প্রেম! মধুরা শো, আমি 
তোমাকে সত্যসতাই ভালবাসি । তোমাকে দুঃথ দেবে, অপমান করবে 
মাতাল সু* অভিমানী সু$ অসহায় সু+-এ আমি কিছুতে, কিছুতে হতে 
দেব না! 
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রাত করে শুয়োছি, তবু ভোর চারটের আগেই ঘুম ভেঙে গেল বেদমন্ত্রের 

আবৃতি শু9নে। কানে ভেসে এল গুরুদেবের মধুর কথম্বর ঃ | 
কলি; শয়ানো ভবতি সঞ্জিহানন্ত দ্বাপর়ঃ 
উত্তিষ্ঠংস্ক্েতা ভবতি কৃতং সম্পদাতে চব্রংস্চবৈবেতি | 

শ্লোকাটি আগেই আমার জানা ছিল-_কিন্ত আনৃতির গুণে তার অর্থ ও 
ব্যঞ্জ্া কত যে গভীর হয়, হতে পারে, আজ-ই তা? ঘের নুতন করে উপলঙ্তি 
করলাম।...গান শিখেছি শান্তিনিকেতনে, আবৃতি শুরেছ্ধি কত ভালো শিল্পীর, 
কিন্তু এমন ভাবাবেগণূর্ণ প্রাণময় আবৃত্তি কধনও তো শুনি নি।... 

শয্যাত্যাগ করে ছুটে গেলাম গুরুদেবের কান্ে। চক্ষু মুদ্রিত করে' 
পল্মাসনে তিনি উপবিষ্ট । স্বতি থেকে আবৃত্তি করছে বেদ ঃ ঘুমন্ত জাতিকে 
যেন আহ্বান করছেন; ওঠো, জাগো, চলো। শুয়ে থাকে যারা, তাদের 
কলিতে পায়, ঘুম মাদের ভেঙেছে, দ্বাপরে আছে তারা, দাড়িয়েছে যারা 
চলার অভিপ্রাঞ্ে, ভ্রেতার আশীর্বাদ তাদের ভাগ্যে, আর সত্যমুগে যদি 
বাচতে চাও, তবে, ওঠো, জাগো, চলো... 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম দ্বারপ্রান্তে। দেখলাম। ভুনলাম। মে 
মনে অনুসরণ করলাম তার উচ্চারণভক্গী, তার সুরবৈচিত্র্যের বৈশিষ্টা। 

মনটা ভরে গেল অভিনব জ্যোতিঃসম্পদে। জীবনে ভোর লুঝি 
হল'। একটু পরেই দূর্ধ উঠবে আকাশে । প্রাচীন কোন্‌ বরুণদবের 
শিষ্য আমি জিজ্ঞাসু ভূঙ, পাঠ নিতে জাগরিত হয়েছি অন্তরের 
আশ্রমে |... 


রানাদি সেরে শুদ্ধবন্ত পরিহিত হনে পুবর্ধার এলাম গুরুসন্িধানে। 
মা এসেছেন ইতিপুর্ণে। কৃতাঞ্জলি হয়ে বসেছেন সমুধে। গুরুদেব এখন 
গীতাপাঠ করছেন। মধ্যে মধ্যে ব্যাধ্যা করছেন। 


হির নয়নে আমি তাকে নিরীক্ষণ করতে লাগলাম। গুরুদেঘের 
কণ্ঠস্বর এবং পাঠভক্গীক্লন অনন্যতা মুহুর্তের মধ্যে আমাকে সম্মোহিত করে 
ফেলল ।...গুরুদেবের বসা, হাত-নাড়া, যুখতোলা, মাঝে মাঝে থেমে- 
থাকা, হঠাৎ জেগে-উঠে গীতা-গ্রন্থের পৃষ্ঠা উপ্টানো-_সমন্ত-ই আমার 
কাছে অভিনব চিত্রের মত প্রতীয়মান হ'্ল। 

সহসা আলমারী থেকে আমার গীতাগ্রন্থধানি বার করে আনলাম। 
গুরুদেব, মায্ের আহলাদে, এঁবশ্ববূপদর্শন” পাঠ করছ্িলেন_-আমি সেই 
অংশ তার সঙ্গে সঙ্গে আবৃত্তি করতে সুরু করলাম। 

গুরুদেব আমান মনোভাব বুঝলেন । ক্ররুণাপরবশ হুয়ে পাঠ সম্বন্ধে 
দু-একটি উপদেশ দিলেন। যে-কয়দিন এখানে আছেন, প্রত্যহ বেলা 
দুটোর পর আমাকে পাঠপিক্ষা দেবেন হলে" প্রতিশ্রতি দিলেন। 

আকাশের চাদ যেন হাতে পেলাম। 


গুরুদেব “বিশ্বরূপদর্শন" শেষ করলেন। সমাহিত হস্ে শুনলাম সবটা |... 
বেলা সাতটা বাজল। গুরুদেব কথা দিয্নেছেন সাতটা থেকে ন-টান্ত মধ্যে 
তিনি সকলের সঙ্গে কথাবার্তা বলবেন। আত্মীয়স্বজন একটি একটি করে? 
সাসতে সুরু করল দেখে প্রণামান্তে আমি চলে এলাম মায়ের ঘরে। 
ঘরে তধন কেউ ছিল না। দরজা ভেজিয়ে দিয়ে মেজে একটা 
সাসন পাতল্লাম। ঠিক গুরুদেবের বসার ভঙ্গীতে উপবেশন করলাম। 
ধীরে ধীরে পাঠ সুরু করলাম তারপর £ 
_অঙ্ুন বললেনঃ যে-তত্বোপদেশ তুমি দিলে তাতে আমাল 
মোহ বিদুরিত হ'ল। এবার, প্রভো, তোমার পরমাত্মকূপ দেধাও। 
মন্যসে যদি তচ্ছক্যং ময়া দ্রষ্টামিতি প্রভো। 
যোগেশ্বর ততো মে তং দশয়াত্মানমব্যন্নম্‌ | 
--তবে দেখাও তোমার পরমাত্মরূপ, যা কেউ দেখেনি, তা" দেখাও, 
আমি-ও বললাম] কিন্ত দেখতে না জানলে দেখব কি করে ?--প্রশ্ন 
জাগল। কষ্ট হ'ল। অননুভূত বেদলার ভাবরসে উদ্বেজিত হ'ল অন্তরাতমা। 
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এ-রস কি পিজ্পভাবের বস? 

অদর্শনকে আনতে চাই দর্শবে, অরূপকে রূপচিত্রের রসরেধায়, 
এ কি নয় শিষ্পমানসের উচ্চাভিলাষ ? 

সত্য কথা বলতে কি, গুরুদেবের অনুকরণ করে অথবা গীতাি 
ধর্মগ্রন্থ পাঠ করে" ধর্মবোধের চেয়ে পিজ্পভাবের আনন্দটই আস্বাদ 
করলাম অন্তরে! ছন্দের দিকে, বিশুদ্ধ উচ্চারণে দিকে, সুরসঙ্গ তির 
বিজ্ঞানবীতিটর দিকেই রইল গভীর দৃষ্টি ।...হঠাৎ এ-ও একবার মনে 
হ'ল__কোনো সিনেমা কোম্পানী আমাকে যদি সত্যকার কোনো সাধুসন্ন্যাসীর 
চরিত্র অভিনয় করতে দেয়, আমি রীতিমত নৈপুণ্যের সঙ্গেই তা 
কলতে পারব !...বিচিত্র ! 

পাঠ করে” চললাম। পাঠের সময় গুরুদেব যেমন উদাসদৃষ্টিতে মধ্যে 
মধ্যে চেয়ে দেখেন, যেমনভাবে হাত নাড়েন, ষেমনভাবে মৃদু মৃদু হাস্য করেন, 
পাঠ করার সঙ্গে সঙ্গে নিপুণভাবেই তা” অনুসরণ করতে চেষ্টা করলাম । 

হঠাৎ চমক ভাঙল ফুলের ধম্কারিতে। দুদ্দাডবেগে সে ঢুকল ঘরে। 
তারপঞ্জ'ঃ 

--বড়দা ঘরে রয়েছ, ফোনটা বেজে যাচ্ছে শুনতে পাচ্ছ না? 

বলতে বলতে ছুটে এসে কানে তুলে নিল রিগসিভারটা। প্রভৃত 
উৎসাহে চেঁচিত্ে উঠল £ 

--হ্যালো, হ্যালো ! 

শপ ১০১৫ ৯ 

হ্যা, আছে। 

--এই ঘরেই আন্ে। পুজো করছে। 

৯১৮৯ 

_গুরুদেব এসেছে বে। বাড়ীতে সবাই পুজো করছে। 

সা 

আমি তার বোর। ফুল। 
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__নরা ছাড়বেন না। হড়দা উঠে আসছে। কথা বলুন! 

হ্যালো! 

বাবু? 

_ হ্যা! 

_ক্ষমা করবেন আপনার পুজার ব্যাঘাত ঘটালাম।...আমি শ্রীবু, 
ন্যাশানাল ফিল্ম ক্রোম্পানীর একজন পরিচালক। 

_-ও, নমস্কার ! এশকুত্তলার জন্ম" কবে থেকে সুরু করছেন? 

_বোধ হয় সপ্তাহ দুই পরে। 

_ আচ্ছা, চিত্রনাট্যধানির লাম 'শকুত্তলার জন্ম” দিলেন কেন? শুধু 
“শকুত্তলা' দিলেই তো পারতেন। ওতে তো, দেখলাম, শকুত্তলা চরিক্রাটিকেই 
প্রাধান্য দে"হা হয়েছে বেশি । 

_ আপনি যা বলছেন তা ঠিক্ত। তবে কি জানে, তিনমাস ধরলে 
বিজ্ঞাপন দেহা চলছে ওই নামে, এখন যদি হঠাৎ নাম বদলানো হয়, 
বাবসার হয়তো খানিকটা ক্ষতি হম্ন। 

_ আমার, মারে “বিধ্বামিত্রের ভূমিকার জনো ক-্টা দৃশা »আাছে 
বলেছিজেন ? 

_ মোট পীচটা বোধ হয়। তবে আপনার অভিনয়ের ওপব্লেই দৃশ্য- 
গুলিব্র দৈর্ঘ্য নির্ভর করছে । ডায়ালগ বা ঘটনা তো এ-চন্লিত্রে বেশী 
রাধিনি, মন্ীত্তিক ভাবাভিব্যক্তির জন্যেই এ-চরিত্র মূল্যবান হবে। 
সাধে কি আপনার দ্বারস্থ হয়েছি মিঃ বৃ! 

একটু থেমে £ 

_ এগ্রিমেন্ট-এর জন্যে কবে যাবো আপনার কাছে বলুন। ক্রধন 
গলে আপনার সুবিধা হয়... 

_দেখুন বাড়ীর একটা উৎসবের ব্যাপারে বড় ব্যন্ত। এলে হয়তো 
খানিকক্ষণ বসে কথা কইতে পারবো না! 

_-তাতে কি হযেছে! 

_কিছু মদি মনে না করেন তবে যে কোনদিন আসবেন। 
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--সকালের দিকেই তো? 

_ হ্যা আটটার পর হলেই ভালো হয়। 

__ধন্যবাদ ! 

--ধন্যবাদ !.. 

--এর মধ্যে ছেড়ে দিলে? 

কু হয়ে বলল ফুল। বেচারার ইচ্ছা! অনেকক্ষণ ধরে কথা চি 
হাসলাম। তারপর গম্ভীর হয়ে 8 

-যা এখান থেকে! 

__ক্রিং ক্রিং ক্রিং 

-ওই আবার ! 

বলে' লাফিয়ে উঠল ফুল। 

_নে, যত পারিস, কথা বল্‌। বলবি দাদা ব্যন্ত। কথা কইতে 
পারবে না। 

হ্যালো! 

শপ 9৫১৫ ১৫ 

_সু-দাদা? আমি ফুল। 

সপ ১৫৮৫৯ 

--বড়দা বড্ড ব্যন্ত। পুজোটুজো করছে! 

শি ১১৫১৮ 

-জানেন না বুঝি? গুরুদেব এসেছেন।...কাল ধুব খাওয়াদাওয়া 
হ'ল। এলেন না কেন? 

সা ৯6৯ 

--আপনাকে নেমন্তন্ন করবো? দাদাকে কেউ নেমন্তন্ন করে! 

--১৮% 

হঠাৎ ফুল ধিল ধিল করে? হেসে উঠল $ 

_-বেশ, ব্রেমন্তম্ন করলুম। আসুন। 


সপ ৮৫১৫৯ 
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_বড়দা” না বললে আসবেন না !...আচ্ছ! বলছি ! 

ফুল আমার দিকে চাইল। আমি উঠে গিয়ে ফুলের হাত থেকে 
রিসিভাবট! নিম্নে যথাস্থানে রেখে দিলাম। 

_কেটে দিলে? 

বললে ফুল। 

_স্থ্যা, তুই যা এধান থেকে ! 

ফুল চলে গেল। গীতাপাঠে আবার মনোনিবেশ করতে যাচ্ছি--এল 
কমলা। হাতে চা-ধাব্ারের ট্রে। বলল লঙহ্জিত সংক্োচে ঃ 

_-মারর কাছে ধুব একচোট বকুনি খেলুম বডদা, তা? তুমিও যেন বকো না। 

_'কেন রে? 

_মাামার ওপন্ন আজ ভার ছিল তোমার সকালবেলাকার চা-খাবার 
করে" দে"্মার ।...বড্ড দেরী হল । 

_-এই ব্যাপার ” এ-সব মামান্র মনেই ছিল না, তা বকবো কি তোকে ? 

--তোমার কী-ই বা ছাই মনে থাকে! 

বলে" পন্পম আদরে চা! ও ধাবার আমার সামনে এনে ব্রাথল। তারপল্প £ 

-ক্রী যে তোমার ধেশ্নাল, মেজে শোম্না, মেজে বসা, মেজে ধাওয়া... 
একটা ছোট টেবিল-ও তানো নি যে ধানারটা দেবো সাজিয়ে ! 

_-ল্লাধ! বেশি যত মাদর দেখাতে নেই সন্ধ্যাসীকে-__ 

_-সন্্যাসীকে ? 

বলে" বড় বড় চোধদুটিতে কৌতুকের সালো জালিয়ে বড় মিষ্টিভাবে 
কমলা আমার দিকে তাকাল । তারপর পাতলা ঠোঁট দুটিকে বেঁকিয়ে 
ফুজিয়ে সুমধুর তাচ্ছিলোর অভিনয় করল মনোজ্ঞ ভঙ্গীতে, বলল ঃ 

--ইস.!...দু'পাতা গীতা পড়েই সন্ন্যাসী ! 


কিন্ত না, একটা বালিকার অন্রহেলায় আমি দমে মাবো না" বললাম 
চেচিম্বে। চা-পানেত্র পর আবার বসলাম সন্ন্যাসীর মত পদ্মাসনে। 
উদাত্ত কণ্ঠে সুরু করলাম পাঠ। কমলা শুনল বসে। বললঃ 
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_সত্যি বড়দা, বড় সুন্দর তুমি পড়তে পারো ! 

এমন সময়-_ 

মা এলেন ঘরে, এমন হত্তদত্ত হস্বে এলেন যেন সমগ্র চুরি করে মিনিট 
থানেকের জন্যে এ-ঘরে এব্ত্রার না এলেই নয । বললেন £ 

_ধেয়েছিস খোকা ? 

_হী মা! 

--বড়দা কী সুন্দর গীতা পড়ে, একটু বসো না মা, শুনবে। 

-_ পরে শুনবো মা, এধন আমান মন্রণেব্র সময় নেই। 

তারপর আমার দিকে চেয়েঃ 

_আজ-ও থেতে একটু বেলা হবে ধোকা, ক্ষিদে পায় কমলাকে 
বলিস. .ও কিছু এনে দেবে। 

বলতে বলতে বেরিয়ে গেলেন মা। বললাম কমলাকে 

--আজ-ও রাল্নাঘরে রাজসুয্ন যজ্ঞ হচ্ছে বল্‌? 

_এ-কদিন-ই তো দু'বেলা করে “মহাভোগ” হবে। ভোগ তো যাকে 
তাঙ্কে করতে নেই। মা-ই করছে। 

-এই এতলোকেত্র আয়োজন মা করছে? 

_কাল যা সব দেখলে সব-ই তো মা-র করা। ব্াাঁধুনী মা-র তো 
দীক্ষা হয় নি ষে ভোগ রাঁধবে!...শুনছি এবার দীক্ষা নেবে। 

গুরুদেব তো কিছুই গ্রহণ ক্রেন না, তবু দ্যাধ তার জন্যে কী 
সব কাণ্ড !-বললাম আত্মগতভাবে। ক্রমলা শুনতে পেল। উত্তর 
করল £ 

গ্রহণ করেন না বলছ কেন? দেবতার সামনে নৈবেদা সাজিয়ে 
যে পুজা করো, ভাবো কি দেবতা তা" :গ্রহণ করেন না ?...তবে 
প্রসাদ হয় কি করে? 

_ ঠিক ! 

বলে' কমলার পিঠে এক্ট। চাপড় মাল্ললাম পরমন্নেহে । বললাম £ 

_ এমন জঅপুর্ মুক্তি নিশ্চয়ই মা-র ক্কাস থেকে পেয়েছিস ? 


২৩৬ 


_-এটা যখন আমি বিশ্বাস করি তধন এটা আর মা-রই শুধু নয়, 
আমারো । 

-_ বিলকুল ঠিক! তুই আই-এ নিশ্চয়ই পাস করবি! 

_ ঠাট্টা করছ বড়দা! আমি কিন্তু সত্যসতাই পাস করতে পারবো 
না।...কিচ্ছ, হয় নি! 

_তবুহবি। এগিয়ে আয়।...এই তোর মাথায় হাত রেখে আশীধাদ 
করে দিচ্ছি ঃ পাস হবি! 

_ও তো গুরুদেব-ও বলেছেন। 

_তবে? এই বুঝি ভক্তি? 

_তা"বলে ভয় করে না নুঝি ? 

-কেন করবে? ভক্তি হলে ভয় থাকে না! আসলে মেয়েদের 
শরীরে ভক্তি “নাই? । বিশ্বাস 'নাই?। 

কমলা ধিল ধিল করে" হেসে উঠল । 

না, নাই! 

বলল আমান বাচনিক ভঙ্গীর যথাযথ নকল করে? । গম্ভীর স্বরে বললাম ঃ 

_থাকলে কি তুই গুরুদেবকে ছেড়ে এধানে এসে সময় কাটাস,? 

__বাক্বা, ঘর থেকে দুর করে" দেয়ার কী সভ্য কায়দা! 

বলল কমল। হেসে | উঠে দাড়াল চলে যাওয়ার জন্যে 

_এই শোন! 

বললাম ডেকে £ 

_গুরুদেবের ঘর থেকে ভক্তরা সব চলে গেলে আমাকে খবর দিবি।... 
বুঝাল ! 

_ আচ্ছা ! 

বলে চলে গেল কমল, দরজাটা বাইরে থেকে ভেজিগ্লে দিয়ে । গীতাপাঠে 
আবান্ন মনোনিবেশ ক্রল্পলাম £ 

অজু বললেন £ বিশ্বরূপদর্শনে উদ্বেজিত হলাম, রোমাঞ্চিত “হলাম, 
শেষে জ্ঞারও হারালাম ভঙ্নার্ত হয়ে। সৌম্য মানুষ মৃতিতে এই যে এখন 
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প্রকাশিত হলে, এই তো আমার কাম্য, এবার আমি প্রসম্পটিত্ত, আমি 
প্রকৃতি্থ। 


ক ষ্ 


দৃষ্টে দং মানুষং রূপং তব সৌম্যং জনাদর্ন। 
ইদানীমস্ষি সংন্বতঃ সচেতাঃ প্রকাতিং গতঃ ॥ 


_সত্যি, রূপে দি না পাই তবে দূপময় এই জগতে জন্নালাম কেন? 
বিশ্ব্ূপ তো আমার জন্যে নম, ও তাত্বকদের জন্যে । বিশ্বর্ূপ একক্রক্ম 
অন্ধপ ছাড়া আব্র কী? অন্ধপে অবশ্য যেতে চাই-_কিস্তু দূপ যে পেতে 
চাই ভগবন, আমি-ও বললাম । 
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আগার ধর্মে মতি দেখে প্রথম প্রথম মা ধুবই খুসি হলেন-_কিন্তু দুটো 
একটা দিন পরেই মনে হল ধর্স নিয়ে বাড়াবাড়িটা মা-র মোটেই ভালো 
লাগছে না। প্রত্যহ দুপুরে গুরুদেরের কাছে বসে আমি পাঠশিক্ষা নিই, 
স্বামীজির কাছে তত্ব বিষয়ে আল্লাপ আলোচনা করি, সচ্চিদানন্দের সঙ্গে 
সন্ন্যাস ও সমাজজীবন সম্বন্ধে তর্কবিতর্ক করি; বিশেষ করে? সন্প্যাসধর্সে 
'াগ্রহ দেখাই-_ক্রমশ$ মনে হ'ল মা-র এ-সব তেমন পছন্দ হ'ল না। 

গেল দিন। অতিবাহিত হল সপ্তাহ । কমলার কানে শুনলাম আগামী 
মমরারস্যা তিধিতে ভক্তদের কয়েকজনকে দীক্ষা দিয়ে গুরুদেব এধান 
কে বিহার সফরে অগ্রসর হবেন । 

গুরুর উপস্থিতিতে আমার আধ্যাত্মিক উন্নতি কিছু হল কিনা জানি 
না, কিন্তু শিষ্পজীবনের অনেক লাভ হল! বেদপাঠের প্রাচীন ব্রীতিটি 
আমি বেশ ভালোভাবেই আম্মত করে ফেললাম। গীতার বহু অংশা ও 
দেবদেবীর অনেক স্তব আমার কঠস্ হয়ে গেল। প্রধান “আসন"-গুলি 
জানা হ'ল, ফ্লুধন অভ্যাস করলেই হয়। গুরুদেবের মত আমি প্রত্যহ রাত 
সাড়ে-তিনটেম় শহ্যাত্যাগ করা অভ্যাস করলাম। শধ্যাত্যাগ করার কালে 
গ্রবপাঠ করতে লাগলাম নিষমিত ! বারান্দায় পায়চারি করতে করতে 
আবৃত্তি করলাম প্তবমন্ত্র। স্নান করতে করতে আবৃতি করলাম বেদ। 
প্রাতরাশ সমাপন করে? সিদ্ধাসনে আবৃত্তি করলাম গীতাবাণী। কারণে 
অকারণে গুরুদেবের কাছে ব্যাধ্যা চাইলাম এ-মন্ত্রের, সে-তত্তবের। 

মা তাক্ষদৃষ্টিতে এ-কয়দিন আগাকে লক্ষ্য করলেন! লক্ষ্য কলেন-_ 
এই কয়দিনের মধ্যে একবারো আমি বাড়ীর বার হই নি-এমন কি নিচের 
তলাতেও নামি নি। 

তবু এ-সমন্ত সহ হয়। কিন্তু এটাক্ি সহা হয় দিনরাত “হরি ৩ বলে 
চিৎকার, সহসা 'নমো নারায়ণায়' বলে" প্রণিপাত ?...কিন্ত কেন সহা 


হয় না? মাযান্িজে করেন, মা-র গুরুদে্র এবং গুরুভাইরা৷ যা করেন, 
তা-ই তো নৈঠিকভাবে আমি করতে চেষ্টা করছি-_-এতে তুষ্ট না হয়ে রুষ্ট 
কেন হন মা? 

না, একটু বাড়াবাড়ি করছ্ছ যে, বলল মন। সত্যি কী যেধেয়াল হ'ল, 
স্নানে পর আজ শুভ্র বনজ না পরে' স্বামী আল্মানন্দের মত আমি গৈরিক বসন 
কোমরে ধারণ করলাম। আরশীর সামনে দাড়িয়ে নিজের যোগিকণ্প অপুর্ব 
চেহারাধানি দেখে সত্যসত্যই মুগ্ধ হযে গেলাম। বুদ্ধ, শঙ্কর, প্রভৃতি 
প্রাতঃস্মরণীয্ন লামগুলি মনে পড়ল একে এক্কে। এদের জীবন-কথ! নিষে 
আধুনিক রীতিতে নাটক লেখা মায় না?...ঠাদের জীবন-বাণী কি ঠিকমত 
ছুটিয়ে তোলা যায় না ছবিতে ? 

দর্পণের দিকে চাইতে চাইতে সহসা, এ কী চিতবিভ্রম, মনে হ'ল 
আমি-ই বুঝি সর্বার্থসিদ্ধ শ্রীগৌতম, অতুল এই্বধের ললিত বিলাসে আমাকে 
ঘন্দী ক্ররার চেষ্টা চলেছে, কিন্তু সংসারবৈরাগ্যেই আমার অরধিকার। 
বুক্ষতলে আমার জন্ম, হৃক্ষতলে আমার ধর্ম, বৃক্ষতলে আমার সমাধি। 
অতএব-__ 

_গৃহাশ্রমে আমার রুচি নেই খধিবর, পিতাকে বলবেন আমি বিবাহ 
করবে! না। 

নাটক সুরু হ'ল মনের মঞ্চে ঃ 

রাজ! শুদ্ধোদন প্রেরিত খষি বললেন £ 

চিন্তা করে' দ্যাধো! বৎস, জীবজীবনে বিবাহ একটি কর্তব্য । 

_-সাংসার্লিক কর্তব্যে আমার রুচি নেই। 


সপ ১৫৮৮ 


আচ্ছা খধিবর সপ্তাহকাল আমাকে সময় দিন, বিষয়টি চিন্তা 


করে দেধি। 


ছয়দিন কাটল গভীর চিন্তায় | _অরণ্যাশ্রমে ধর্ম-পালন করবো, না 
সংসারাশ্রমে কর্মসাঘন কল্পবো ?...অরণ্য জীবন সহজ, পাপতাপ-প্রলোভন 
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নেই সেখানে । সংসারজীবনে নিত্য প্রলোভন, নিত্য পতনষ্থলন ! এ-সব 
কাটিয়ে ধর্মপালন বড় কঠিন। কিন্ত কঠিনকে আয়ত করাই তো মানুষের 
ধর্ম। বিবাহ.করবো ? 

- করবো ! 

শুনে অতীব আনন্দিত হলাম বৎস। যাই, মহারাজকে সংবাদট। 
দিই। 

_কিন্তু জাতিভেদ আমি মানি না মন্ত্রী। পিতাকে বলবেন, ত্রান্মণ, 


ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শুড্র-যে কোনো জাতীয্লা কন্যাই হক না কেন, ব্ূপবতী 
ও গুণবতী হলে-ই সে আমার বলেণ্যা। 


অপন্ধূপ লাবণ্যবতী কুমারীকন্যাদের দেশবিদেশ থেকে আনম্ন করলেন 
রাজা শুদ্ধোদন। একটি মহিলাসভায় তীপ্না আমন্ত্রিতা হলেন। স্থির হস্ল-_ 
কুমার সর্ার্থসিদ্ধ নিজহস্তে তাদের মণিরত্বাদিপুর্ণ অশোকভাঙ বিতর 
করবেন ।...সেই সভায় ফাকে দেখে, কথা কয়ে তার মনে ধরবে, তাক্কেই 
বিবাহ করবেন তিনি । 

কুমার অশোকভাও দান করতে সুরু করলেন। কুমানীগণ কৃতার্থ হলেন 
কুমারের প্ীঙ্গে হাস্যকৌতুক ও ব্লসালাপ করে । কুমারের প্রীতিময় প্রেমিক 
ব্যবহারে সকলেই আশান্বিতা হলেন গোপনে, সুখদিবস ও শুভদিলের স্বপ্ন 
দেখতে দেখতে, প্রত্যাবর্তন করলেন গৃহে । 

সকলের শেষে, সভা ভাঙার একটু আগে, বিনীতভাবে এলেন দণগ্ডপাণির 
কন্যা, শ্রীমতী গোপা1। | 

আর তো *অশোকভাগ নেই! হাতের কাছে নেই কোনো স্বর্ধিণ, 
বৈদুর্ধমণি কি অঞ্পমূল্যের-ও কোনো মনিরড় ! 

_-কী তোমাকে দেব সুন্দরি, ক্রিছুই যে নেই! 

_তুমি-ও কি নেই? 

চমক্কে উঠলেন ব্লাজকুমার। গোপা বললেন £ 

__কুমার, তোমাল্স হাতের অন্কুরীয়রটি আমাকে দাও । 
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সিদ্ধার্থ গোপার পদ্মকোমল পাণিত্বয় স্বীয় কল্পতলে পীড়ন করলেন। 
পরম যড়াদরে আপন অন্ুরীয়টি পরিয়ে দিলেন গোপার চম্পকনিন্দিত মোহন 
অনামিকায়। 

সুন্দর চিত্র দর্পণের সামনে কাড়িয়ে চক্ষু মুদ্রিত করে" চারি করেই যেন 
দেখলাম এ-চিত্র 1...চন্কু মুদ্রিত করে নিজেকে দেখা অবশ্য সম্ভব নয়, 
কিন্তু কী দেখাতে চাই--তা তো দেখতে পাই সহজেই !.. | 

স্প্রে আলোকমালায় দীপ্যমান মর্সমঞ্চে ানানীমী, দেখলাম সুন্দরী 
গোপা1। পর্নম প্রেমাদরে তার একখানি হাত হাতের মধ্যে টেনে নিলাম-_ 
আমি রাজপুত্র সিদ্ধার্থ। পরিয়ে দিলাম হীরকান্গুরীশ্ন তার আঙলে। 
ক্তারপর চমকে উঠে, এ কি-- 

তুমি, শো? 

স্বপ্ন ভেঙে গেল যেন। চমকে চোধ মেললাম। নারায়ণের পুজাব্রতি 
হচ্ছে বাড়ীতে, শখ বাজল। 

লজ্জা হল। কি বিশ্রী এই প্লেদাকীর্ণ কুৎসিত মন। ধর্মধ্যানের মধ্যেও 
ন্ূপমোহের বামন বিলাস !..ধিক আমার গৈরিক তারুণ্য ! 


আচার্ম শংকরের “মাহমুগর” আন্বতি করলাম। দর্পণেকসঞজদিকে চেয়ে 


চেয়ে ঘুরে ফিরে-যুধের ছবিতে বেশ সাতিক ভাব আনার চেষ্টা করে 
আন্বৃতি করলাম অনেকক্ষণ ঃ 
ব 


--বালগ্তাবৎ ক্রীড়াসক্ত 
স্তরুণস্তাবৎ তরুণীরক্তঃ 
সৃদ্ধস্তাবচ্চিন্তা মগ্রঃ 

পরমে ব্রন্মাণি কোইপি ন লগ্নঃ ॥ 


একেবারে খাটি কথা লিখে গেছেন শংকর। বালকেরা থাকে ধেলাগ্ন 
মত্ত, তরুণীতে মত্ত তরুণ দল, বিষয্নচিত্তায় মগ্ন যত বৃদ্ধ, কিন্তু পরমত্রদ্ষে মন 
দেয় ত্রা কেউ ।...ঠিক, বিলকুল ঠিক! 
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তরুণগুরু শ্রীমৎ শংকরাচার্ধ বেরোলেন তাই ধর্মপ্রচার়ে। মুগ্তিত মস্তক, 
দক্ষিণহস্তে দণ্ড, বামহস্তে কমগুজু, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, অঙ্গে গৈরিক বসন... 
চমৎকার বেশ !...সুন্দর চিত্র 1... 


মানাবে না আমাকে? শিত্পের প্রয়োজনে কুঞ্চিত এই মনোহর 
কেশগুচ্ছের মায়] পারবো না ত্যাগ করতে ? 


দক্ষিণে হন্যাকুমারী থেকে উত্তরে বদরিকাশ্রম পর্যন্ত মঠ স্থাপন করে' 
শংকর এলেন হন্তিনাপুরে, বিজিলবিন্দু-প্রদেশে। বিজিলবিল্দুর তালবন্ধ 
সাক্ষাৎ হল মহাপগ্িত মণ্ডনমিশ্রের সঙ্গে । 

সুরু হ'ল জ্ঞানের বিচার । 

স্থির হল যিনি পরাজিত হবেন তিনি জেতার ধর্মমত ও আদর্শ অবলম্বন 
করবেন । 

জ্ঞানের বিচারে মধ্যস্থা হলেন মগ্ডনমিশ্রের পড়ী বিদুষী সারসবাণী। 

পরাজিত হলেন মণ্ডন মিশ্র। সন্ন্যাস গ্রহণ করতে হল উাকে। 

তখন সারসবাণী £ 

_ স্বামী যখন সন্ন্যাসী হলেন তধন সংসারে থেকে কি লাভ? ব্রম্মলোক্ে 
যাবো আমি ! 

--তোমাকে-ও হতে হবে সন্ন্যাসিনী! 

বললেন শংকর । 

-তবে এসো জ্ঞানবিচারে পরাজিত করো আমাকে ! 

_ তথান্ত, | 


সুরু হ'ল বিচার । চতুরা সারসবাণী আলাপ করতে সুরু মাযতের 
কামশান্তের | প্রশ্ন করলেন সে-শান্ত্রের তত্ব। 

সন্ন্যাসী শংকর নীরব । 

--কই; উত্তর দাও সর্নজ্ঞ সন্ন্যাসী ! 
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তধন শংকর কৃতাঞ্জলি 2 
মা, এ-শান্ত্রে অজ্ঞ আমি। ছয়মাস সময় দাও শিক্ষা কলে আসি 
সে-শান্ত্র। 


মায়াবাদী শংকরও তবে চললেন কামবিদ্যার আহরণে ! ধ্রন্নতে হ'ল, 
রাজবেশ। যেতে হল বিলাসবতী রূপসী রাণীর রাজহর্মে। 

রাণী বললেন £ 

*ফিল্লে এসেন্ব প্রির্তম !1...এত কি কাদাতে হয় ? 
& ৮১১৮ 

নীরব হয়ে আছ েন ? 

"কী বলবো? 

--কী বলবে? 

ব্লাজার হণ্ঠলগ্ৰা হতে রাণী প্রেমাদরে বললেন ঃ 

-_-তামাসা করছ ?..কাব্যকোবিদ বাণীবিশারদ তুমি, তোমাকে শেখাবো-__ 
কী কথা বলবে? 

স ৯১১৮ 

-কী বলে" থাকো কানে কানে? 

- পরম ক্রন্ধ ! 

_এ ক্রী নৃতন ক্ষথা !...এই কী প্রেম? 

প্রেম, প্রেম, হ্যা প্রেম! 

শঙ্কর হয়ে আমি রাণীকে শোনালাম £ 

- প্রেম প্রেম। 

আরশীর দিকে তাকালাম। মুখে জাগালাম প্রেমভাবের আনন্দপুর্ণিমা। 
উচ্চারণ করলাম বেশ স্পষ্টস্বপে-ই £ 

প্রেম |" প্রেম হলে কাম-ও হয়, ত্রদ্ধ-ও হয। প্রেমকে এদিকে 
আনো তো কাম, সেদিকে টানো তো ব্রহ্ম । 

গুণসনিয়ে গান ধরলাম আপবমনে £ 


॥ 
মানে চে 
7 
2 
॥ 


--চিত্ত আমার যখন মেধায় থাকে 
সাড়া যেন দেয় সে তোমার ডাকে 
যত বাধা যায় টুটে যায়, ঘেন 
প্রভু, তোমার টানে ॥ 


ভাবাবেশে উৎফুল্ল হ'ল যৌবন। যুধে যুখে ব্লচনা করলাম হৃথা, 
উচ্চারণ করলাম নাটকীয্ব ভঙ্গীতে ঃ | 

_ অন্তরের সুন্দরকে নাইরে করবো প্রকাশ, শক্তি দাও আমাকে 
হে সুন্দর ! যা লোভ, যা সন্দেহ, যা সংশয়--ভস্মীভূত হক সৌন্দ্মসাধনুর 
অগ্নিদাহনে ! শুদ্ধ হবো, শুদ্ধ করো আমাকে 1... 

_ স্নান হয়ে গেছে ধোকা ? 

বলে'মা এলেন, হাতে চা খাবার । তারপর আমাকে দেখে চমকে থমকে 
দাড়ালেন কিছুক্ষণ। স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন মুখের দিকে । তারপর £ 

--এ সব আবার কী খেয়াল তোল ? 

কৌতুক করলাম £ 

_ সন্ন্যাসী হবো মা! 

সি ১৫১৮১ 

_ঠিক গুরুদেবের মত দেখিয়েছে কিনা বলো ! 

মা আমার কথার জবাব দিলেন না । চা ও ধারারের প্রেটটা আমার 
সামনে রেখে ঘরের এদিকে-সেদিকে দুটো-একট৷ থুণ্টিনাটি ক্তাজের জন্যে 
যাওয়া-আসা করলেন। তারপল হঠাৎ আমার দিকে ফিরে £ 

_হ্যা বেঃ সুআর আসে নাক্কেন? 

--€৫স আজক্রাল এক্কেবারে নষ্ট হয়ে গেছে মা1...দিনাত মদ খাচ্ছে। 
বাজে লোকদের সঙ্গে মিশছে। মাতামাতি করছে ।... | 

তা হ'ক তবু সে-ই তো তোর পরমবন্ধু। বাড়ীতে এ. কয়দিন 
গুরুদেবের কৃপান্ন ভালো মন্দ কত কী ধাওয়া-দ্াওয়া হচ্ছে--তাকে তো 
একবার ডেকে আন্তে হয়! 
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-বলো তো ফোন হরে দিই। 

- ফোন করা কেন! নিজে মা!...দিনবাত ঘরে বসে বসে কী 
যেকরিস! 

- দেখতেই তো পাও! 

_ যা না, বাইরে একটু ঘুরে-ঘেরে আন্ন! সু'কে ডেকে নিয়ে আম!! 
একটু থেমে আবার £ 

"তোমাদের ছবিটবি তোলার কাজ হুঝি এখন বন্ধ? 

_ব্বন্ধ থাকবে কেন! 

--তবে যে বেরুস না৷ একবারো ? 

আবার যধন কাজ পড়বে বেরুব।-"'আসছে মাস থেকে দেখো, হয়তো 
মাথার টিকিটাও আমার দেখতে পাবে না।."'তখন যেন মনে মনে মা তা 
বলো না, কিংবা ভাবতে বসো না! 

সপ ১6১৫৯ 

__তুমি তা'হলে আমান ছবি-তোলার কাজ অপছন্দ করছ না! 

--তা কেন করবো ধোকা ! ভুল বুঝেছিলুম, ভুল ভেঙ্গে গেছে! বাবার 
কাছে-ও শুনেছি-__এ-কাজে তুই ধুব নাম করেছিস, টাক্কাকড়িও উপাজব 
করছিস, অপছন্দ করবো কেন ? 

”"-্পরিচিত অপরিচিত অনেক মেয়ের সঙ্গে মিলতে হত, মিশতে হয় 
এ-কাজে, তা জানো ? 
্ --তুই আমার পেটের ছেলে ধোকা, তোকে আমি জানি, বলে" স্নেহভরে 
আমার গায়ে হাত বুলিয়ে দিলেন মা। 

চা-ট1 একচুমুক্কেই শেষ করলাম । 

ভারি কৌতুক লাগল মা-র কথা শুনে। দিনকতক আগে পর্ধত্ত মার 
এমনতর বিশ্বাস তো ছিল না। 

বেঁচে থাক আমার সংস্কৃত শ্লোক, গুরুভক্তি এবং গৈরিক বসন! “জয় 
মা" বলেকধানে মনে একবার নেচে নিলাম । 
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একট] কথা বলবো মা! শুনে হয়তো রাগ করবে ।...গুরুদেব কবে 
আছেন কবে নেই, তাল কাছে আমি দীক্ষা নিতে চাই, আদেশ করো, নিই ! 

__বুড়োমি করিস না! 

মা ঘললেন বিরক্ত হয়ে। 

__ওটা নুড়োমি হ'ল ?...পধর্ম করবো কি মরার হয়সে? 

_-যে-বয়সের যা, সে-বয়সে সেটা হরাই ধর্ম খোকা! 

-_-এ-বয়সের ধর্ম কি তবে বলে দাও ! 

_জানি নে বাপু! 

_সুযা করছে তাই কি ধর্ম? 

সুকী করছে, কেন করছে সব জেনে শুনে তবে তার সম্বন্ধে মন্তব্য কর! 
সঙ্গত। তবে অসংঘম তো ধর্ম নয় ধোকা। সংযঘকে রক্ষা করে মা করবি-_ 
ফল তার ভালে ফলবে, আজ না হম কাল | এবং তাই-ই ধর্ম বলে জানি। 

-_সংযম শিখতে হলে কি সন্ত্যাস চাই না? 

-ঘে সংযমের কথা তোরা বলিস, তা সন্ন্যাস না-নিয়েও হয়, গেক্ুয়া 
না-পরে-ও হয়।...সামাজিক সভ্য মানুষের সংযম, কতটুকু ত্যাগের প্রয়োজন 
হয় তাতে ? 

_কি বল্ছ মা! আমি যে প্রতি মুহুর্তে হেরে হাচ্ছি-- 

মা তীক্ষদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন। মায়ের চোধের ওপর চোখ" 
মেলে বেশিক্ষণ আমি থাকতে পারলাম না। চোধ নামালাম । 

মা বললেন উদাসীন ভঙ্গীতে ঃ 

_ সন্ন্যাসী হওয়ার সাধ হয়েছে, তাই ভাবনা হচ্ছে ঃ বুঝি হেলে যাচ্ছ 1... 
মানুষ তার আদর্শ টাকে মত বড় করে, ততই দুঃধ পায়, বেদনা পায়, ধোকা ! 

তারপর স্নেহভরে আমার চোখে, মুখে, গালে হাত বুলিস্রে দিতে দিতে £ 

-_-আমি বুঝেছি খোকা, তুই হেরে যাচ্ছিস না! তুই বেড়ে মাচ্ছিস,1... 
শুধু মায়ের এই কথাটা মনে রাধিস, খেয়ালের বশবর্তী হয়ে কোনো বিষয়েই 
বাড়াবাড়ি করিস না 

মায়ের আদর পেয়ে বুড়ো ধোকার কী যেন হ'ল--আবেগ উঠলে ; 
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_তোমার তো আর একটা ছেলে আছে মা, আমাকে তোমার গুরুদেবের 
হাতে তুলে দাও! 
্ত্ধ হয়ে গেলেন মা। মিনিটখানেক একেবারে চুপচাপ। গৃহ 
নিন্তন্ধ ।...হঠাৎ এক প্রক্তার ধমক দিয়েই মা বলে" উঠলেন ঃ 
. তুই ও-কাপড় ছাড়বি কিনা? 
--না ছাড়ে, থাক না সন্ন্যাসী সেজে! 
বলে' দাছু প্রবেশ করলেন ঘরে ঃ 
সন্ন্যাসী যারা নয় তারাই সন্ন্যাসী সাজে, এটা কেন নুবিস, 
নাবেটী! 
তা চমৎকার তোকে মানিয়েছে দাদু! আরশীতে দেখেছিস চেহারাখানা ? 
একেবারে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যঠানুর | বেরুবি নাকি কীর্তন গেয়ে? 
হাসলাম । 
--তা চল, নেরুনো যাক সবাই মিলে । ক্যামেরা সঙ্গে নিতে হবে 
তো? এমনি কি “ভান” ফুটবে? 
মা হা করে দাদুর দিকে চেয়ে রইলেন। দাদু বললেন মাকে 
তোকে বলেছে বুঝি, সন্ত্যাসী হবো? 
সপ্ত 6১6 
** আমি দীক্ষা নেব! 
- অতি উত্তম প্রস্তাব! নে লা! সে তো ভালো ত্রধাই! 
তুমিও ওই কথা বলছ বাবা? 
মা বললেন একটু যেন বিরক্ত হয়ে ঃ 
-সাধে ক্রি বলেছিলাম গুরুদেব যে-কয়দিন এখানে থাকবেন, 
পাগলাটাকহে বাইরে কোথাও রেধো সরিয়ে । 
_ল্ন্যাসী হয়ে যাবে--এই ভয়েই বুঝি বলেছিলি বেটি? 
সপ ১76৯ 


সপমাচ্ছা মা, আমি বুবাতে পারি না তোমাদের মলোভার। গুরুদেবরো 
এত ভক্তি করো, দেবতাজ্ঞানে পুজা করে, কিন্তু ঘরের কেউ তাকে 


গানে 
857 
রা 

ন্‌ টা রর 


সতাসতাই অনুসরণ করুক, এটা সমর্থন করতে পারো ব্রা ।...এ কেমন 
ব্যাপার ? " 

- অতীব সহজ ব্যাপার ! 

দাদু বললেন কৌতুক করে ঃ 

_-চ্চামরা দুই গুরুর ভজনা করবো না--এই আমাদের বাসনা. 
অতএব তোমার পরমপুজনীয়্া মাতৃদেবীর আদেশ এই; অনতিবিলম্বে 
এই ভঙ্কাবহ গৈরিক বসন পরিত্যাগ করতঃ কৌচানো কাপড় পরিধান হরো, 
গাত্রে চন্দনলেপন পরিত্যজ্য জ্ঞানে প্যারিস-আনীত এসে 'মাধো, 
স্বমন্তরাদি সতৃর বিস্থৃত হয়ে থিয়েটার বা সিনেমার নাট্যবাণী আন্বত্তি করো ! 

মা হেসে ফেললেন £ 

__তুমি, বাবা, ওর মাথাটা খেলে! 

_-লীধুনী-মা ডাকছে মা-জী ! 

ডাক শোনা গেল ঘোগান্দ্রের | 

_-যাই বাবা ! 

বলে ঘর থেকে মা নিক্ষান্ত হলেন। আমার দিকে পলকহীন 
দৃষ্টিতে দাদু কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন। তারপর দাড়িতে অভ্যাসমত হাত 
বুলোত বুলোতে হঠাৎ! 

_ুব চতুর! 

বল্গতে বলতে তিনি কাছে এলেন এগিয়বে। কানের কাছে মুধ এনে ঃ 

__গেরুয়াটা তা'বলে চট, করে ছাড়িস, নি দাদু, বেটীকে আর 
একটু বেশ করে" জব্দ করতে হবে দুপুরবেলা । 

বলে" ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন হাসতে হাসতে । 


গ অনেকক্ষণ নিন্তক্ হয়ে বসে রইলাম বটে,-কিন্ত পাঠে আর মন বসল 
বা। বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে। 

/এ-সময়ে গুরুদেবের ঘরে যাওয়া স্থা। গেলে ভিড়ের মধ্যে নীরবে 
শুধু বসেই পাকতে হবে। 


ঞ 


২৪৯ 


গুরুদেবের ঘরে, আজ দেখলাম, জনকতক বিদেশী বিদেশিনীও 
এসেছেন। গুরুদেব ভক্তদের সঙ্গে মাঝে মাঝে" দুটি একটি কথা 
বলেন্__তারপন্প প্রায় পাচসাত মিনিট ধরে নীরব হয়ে বসে থাকেন 
সমাধিস্থের মত। 

ভজদল সম্মোহিতের দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তার দিকে । মুধে চথা 
নেই কার্লোব্ন।...এত লোক বসে আছে ঘরে, তবু নির্জর মন্দিক্নের মত 
নিন্তক্, নিষ্পন্দ এ গৃহ | 

পাশের ঘরে গুরুদেবের পিব্যদ্বয়ের কাছে এলাম । সেখানে-ও দু-পাচ- 
জন অপরিচিতের সমাগম হয়েছে। 

আমাকে দেখে ডাঃ সচ্চিদানন্দ ইশারা করে" কানে ডাকলেন। 
কাছে যেতে গৈরিকবসনের দিকে আঙ্ল দেখিয়ে আন্তে আস্তে বললেন ঃ 

-আদেশ পেয়েছ ? 

-আদেশ? 

- বুঝেছি 1...ভালো করো নি! 


শি্পের জন্যেই আমার সম্্যাসবিলাস-_এট। মর্সজ্ঞ সচ্চিদানন্দ-ও বুঝতে 
চাইলেন না। অত্যন্ত গম্ভীরম্বরেই বললেন £ 
*. শগৈরিক বসন পরিধান করে সন্ন্যাসনামধারী ভগুরা মানুষদের 
প্রতারণা করে, তুমি-ও আত্সপ্রতারণা করছ। গৈরিকের আধ্যাত্মিক নাম হচ্ছে 
পবিত্রতার প্রতিজ্ঞা-_পাছে প্রতিজ্ঞাচ্যুত হম, তাই সাধুরা অহরহ এটি 
স্পর্শ করে? থাকে । 


সপ ১৫৯6৯ 

- শক্তিমানকেই গুরু এটি গ্রহণ করতে আদেশ দেন। এটা বরিষ্কে 
কি ধেলা করতে আছে বৎস! 

করুক না ধেলা! 


প্লেহভরে বললেন স্বামী আত্মানন্দ £ 
৬. "থেলতে ধেলতেই তো থেলা ছেড়ে ওঠে মানুষ! 


২৫. 


সবাই কি উঠতে পারে ? 

_সবাই পারে ভাই, কেউ আগে কেউ পরে। পুতুলখেলা খেলতে 
ধলতে সব মেপ্েই মাতৃস্বেহের সাধনা করে অজ্ঞাতে। শিবপুজান় তনয় 
হতে হতেই জীব গিব হয়ে ঘায় সমার্ধির আনন্দে! 

--তবে আমারো কিছু আশা আছে হুর! 

পৃথিবীতে এমন কে আছে বৎস-যার আশা নেই? কে আছে 
(য ক্রহ্মময়ীর সন্তান নয ?....., 

_তুমি-ও আছ এই ঘরে? 

বলে, আজ পাঁচদিন পরে সু এল অপ্রত্যাশিত ঝড়ের মত। 

আত্মানন্দ তার মুধের দিকে এক পলকের জন্যে বুঝি চেয়ে দেখলেন; 
তারপর চোখ নুজিয়ে শুয়ে রইলেন হাতের ওপর মাথা লেধে। 
সচ্চিদানন্দ সু'কে দেখে হঠাৎ কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন, চকিতে আত্মদমন 
করে” উপস্থিত আগন্তকদের দিকে দৃষ্টি ফেরালেন। 

এ-কয়দিনে সু কী ব্লকম শুকনো বিশ্রী হয়ে গেছে। যেন কতদিন খায় 
নি, সান করে নি। কিংবা যেন ঘলোগে ভূগেছে অনেকদিন, আজ-ই বুঝি 
পথ্য কলবে বলে? উঠে এল বিহ্বানা ছেড়ে 

জিজ্ঞাসা করলাম £ 

। _কীহম্নেছিল? অসুখবিসুখ নাকি ? 

বা! 

সুকে নিয়ে ঘরের একটা কোনে গিয়ে বসলাম। তাক্ষদৃষ্টিতে সু 
তধন আমার গৈরিকবসরখানি দেখছে । তারপর ঃ 

_এ-সব কী? সন্ত্যাসী হবে নাকি শেষ পর্ন্ত? 

_-সাক্তি থাকলে তা-ই হতাম! 

_সম্ন্যাসী হতে হলে শক্তির দরকার হগ্ন? 

ডাঃ সচ্চিদানন্দ আমাদের দিকে একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ কল্পলেন। 

--না, দরকার হয় লা! 

আমি বললাম। টা 


রি ২৫১ 


কিছুক্ষণ চুপচাপ | সন্ন্যাসীদের দিকে একটু উপেক্ষার দৃষ্টিতে চে 
বিরক্তির সুরেই সু বলল £ 

_এধানেই আড্ডা গেড়েছে নাকি ? 

শা ৮2১ 

_সর্ধত্রই তো লোকে লোকারণ্য।...আচ্ছা হুজুগ মা হ'ক!...টাকার 
আদ্যশ্রাদ্ধ হচ্ছে তো? | 

১৮৯৫ 

_একটা শিক্ষিত ফ্যামিলিতে এমন কি করে হৃম্ব বুঝতে পারি 
া।...তোমার ঘরটাম্ন গিয়ে দেখি নরক গুলজান...তা থাকে৷ ক্রোথায়? 
বসো কোথায়? 

--মা-র ঘরে। 

--একটা গোপন কথা আলোচন! করার আচ্ছ।...উঠবে? 

ওঠা-ই সমীচীন মনে করলাম। ডাঃ সচ্চিদানন্দ ও স্বামিজীকে 
নমস্কার জানিয়ে বাইরে যাবার অনুমতি ভিক্ষা করলাম করজোড়ে। 

ঘরের বাইরে এসে চোথদুটো বড় বড় কনে” সু বলল £ 

--ও ব্বাবা! 


ন৫৭ 


৫ 


আমার গৈরিকবসন্ধানিকে উপলক্ষ করে সন্্যাসীদের একচোট 
গালাগালি দিয়ে নিল সুঃ তারপর গন্ভীর গলায় বিভৃত করল তার 
'গাপন কথা" । কথাটা এই £ নি-কে সে বিবাহ করতে চা এবং তার 
ধারণা নি-কে লাভ করে-ই সে সুখী হবে। 

হাসি সংবরণ করতে পারলাম না। 

তার প্রতি শো-র ভালবাসা যে কত গভীর--তা তান্ন আজানা নম্ব, 
মার এর-ই জৌরে-শো-র মনে ঈর্ধা জাগিয়ে তাকে জব্দ করার 


একটা বালকোচিত ফন্দী-ই সে আজ এটে এসেছে ভেবে হেসে ফেললাম ঃ 

_ বুঝতে পারছি শেঠ্রি সঙ্গে এখনো কোনে! মিটমাট হম্বনি। তা তোমার 
'গাপর কথাটি" শো-কে জানিষ্বে আসতে হবে-_-এই তো৷ তোমার উদ্দেশ্য ? 

_জানানো হয়েছে! 

_তবে তো কাজ সুক্র-ই হযে গেছে! 

হেসে বললাম ঃ 

আমার জন্যে তো কোনো কাজ-ই নাকি রাখো নি!... 

কিছুক্ষণ থেমে £ 

_কি যে ছেলেমানুষী করছ দিন দিন !...ভালেো। কথাই তো বলছে 
শ।ঃ মদটা ছেড়ে দাও ।...কেন ও-বিষ ছ্োও! বেশ তো ছিলে-_ 
আবার কি যে হ'ল!...তা এর মধ্যে গেলে শো-র কাছে? 

--তার ছাত্র মাড়াতে চাই না আর! 

একরকম হুংকার দিয়ে উঠল সু।...তারপর একটু লজ্জিত হয়েই মেন £ 

-আমি বোধ হয় পাগল হয়ে যাবো বৃ! 

হয়ে মারো কি, হয়ে গন্ধ! তা নইলে শো-র মত মহিলার 
ওপৰ তুমি রাগ করো, দুর্ধ্যবহার করো ?...এধনো জাবলে না--সে 
(তামাক কী গভীরভাবে ভালবাসে! 


_ ভালবাসে! এমনি ভালবাসে ?...কত কী করেছিলাম তার 
জন্যে জানো? 

-ভালবেসেছ তাই করেছিলে! ভালবাসা পেম্েছ্, তাই করেছিলে! 
এতে দন্ডের কিছু নেই সু! 

সমাহিতের মত কথাগুলি শুনল সু। বলে গেলাম £ 

_ মদ ধেয়ে বৈঠকখানায় 'ভদ্রদের” নিয়ে যখন মাতলামি করাছিলে_. 
আর কেউ হলে পাগলের মত ছুটে আসতো ভাবে ! 

নির্বোধের মত আমার মুখের দিকে তাকাল সু। 

_এমনি বেহুস হযে তুমি পড়েছিলে যে জানতে-ও পারেনি 
সে এসেছিল । 

শপ ১৫১ 

_ তোমার বাড়ীতে সপ্তাহকাল আগে একটা সন্ধ্যায় হঠাৎ গিগ়নেছিলাম। 


মনে আছে? 
হেন থাকবে না? 


_.আমি চলে মাবার ঘণ্টাখানেক পরে-ই শো আসেনি তোমান্ন কাছে? 

_কি বলছ তুমি হে? মহারাণী আসবেন দীনের কুটিরে? 

_ তামাসা রাখো |...আমার সঙ্গে বাড়ী থেকে পাগলের মত বেনিষে 
এল তোমার উদ্দেশে, তোমার বাড়ীর অভিমুধে-ই গাড়ী ফেরাল-_ 

_নিজে দেখেছ ? 

না দেধে বলছি? 

সপ ৯ ১৮৯ 

_ এসেছিল, তারপর তোমার ভদ্র বন্দর হৈ-হল্লা শুনে দ্বার থেকেই 
হয়তো ক্রিরে গেছে, কিংবা হয়তো দ্বার পর্ত্ত এগোম্ব নি, মাঝপথে এসে 
চলে গেছে কী মনে করে।... 

নীরব ধেকে আপন মনে বলল সুঃ 

সব ভগ্তামী1...জানো, এই হরদিন সে কী ভাবে আমাকে অপমান 
ধরেছে ।...এর চেনে ঢের ভালে। নি... 

পণ ৯১6৯ 


২৫৪ 


ফোনে ডাকলে তো সাড়া মেলে না, চাকরদের দিয়ে বলার £ বাড়ী 
রই। কাল দুপুরে একধানি চিঠি লিধলাম__ফেরৎ পাঠালো না-পড়ে-ই, 
উপরন্ত চিঠি লিখল £ আমার সঙ্গে তার আর কোনো সম্বন্ধ নেই। সুতরাং 
মামার চিঠি গ্রহণ করতে সে অক্ষম। 

_ফোন বা চিঠির দরকারটা কেন হচ্ছে...নিজেই তো যেতে 
পারো? 

_যাই নি, কেন ভাবছ ?... 

_মদ থেয়ে টলতে টলতে যাও নি তো? 

--মদ কি এক কথায় ছাড়া সম্ভব, বলো? 

-তবে তোমার প্রস্তাব সমর্ধনঘোগ্য ঃ নি-র সঙ্গে তোমার আড্া 
জমানোই সঙ্গত। 

শপ ১৫% ৯ 

_দ্যাধে। সু তোমার মনের অবস্থাটা আমি অনুমান করতে পানাছি।” 
উনিশ-কুড়ি বছরের ছোকবা-প্রণয্ী মা” করে, যা" বলে-_-তাই তুমি কপ্রছ 
বা ব'লন্থ দেখে মনে হচ্ছে, এমন অবস্থায় প্রবীণ বয়সের পুকুব-ও বালকের 
মত নির্ধোধ না হয়ে পারে লা!...তা” নি-র সঙ্গে বিবাহের কথাটা 
পাকাপাকি হয়েছে তো? 

শপ ১৫১৯ 

--তোমান্র মরণের আল বিলম্ব নেই। 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে গম্ভীর স্বরে 8 * 

_তোমার অুষ্ট সুং সত্যিই বড় মন্দ! স্বর্গলোকের তিলোভম্থার তুমি 
প্রেম পেয়েছ, হারাচ্ছ নিজে চক্রিত্রের দোষে ।...এটা ঘষে তুমি বোঝো 
বাতা তো নয়, শুধু অর্থহীন পৌক্ুষপ্রভুত্বের বড়াই করতে গিয়ে সব নষ্ট 
করছ । যাও, মলো গে নি- ধপ্পরে গিয়ে ! 

সপ ১০১৮ 

--আর তো গিয়েইছ! চেহারা দেখে তো স্পষ্ট বুঝন্ছি মাওয়ার আর 
দেত্রী নেই...ধুব খাচ্ছ তো ? 


৫৫ 


-_তুমি-ও বব,এইভাবে বলবে? 

--আমি বলেই তো বলবো। অন্যে তো বলবে না_-তারা যে তোমা 
মদের প্রসাদ পেয়ে ধন্য! 

সুআমায় হাত-দুধানি নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিল। বলল £ 

_বন্ধু, সংসারে সবাই-হয় তিরক্কারের, না-হয় তোষামোদের কথা 
শোনায়। মিষ্টি কথা কারুর মুখেই আর শুনি না। কেউ আসে না আপনার 
জন হয়ে !...... 

--কার গলা শুনছি রে ?...সুনা? 

বলতে বলতে মা দরজা ঠেলে প্রবেশ করলেন। সু তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে 
মা-র পায়ে হাত দিল। মা আশীর্বাদ করলেন £ 

-র্বেচে থাকো বাবা, অনেকদিন বাঁচবে, আজ-ই তোমার কথা 
বলছিলাম !...কী চেহারা তোমার হয়েছে ধন ?...এ-কয়দিন আসো নি কেন? 

"এমনিই আসি নি মা! 

--মআজ রাত্রে আমার এধানে এসো বাবা, গুরুদেবের প্রসাদ পাবে ! 

পপ ১০১৫১ 

--সুংর গুরু-টুরুতে কোনো বিশ্বাস নেই মা! 

সু আমার দিকে তাকাল, অসহায় ক্রোধ তার চোখে। মা নললেন 
সহজ গ্নেহোচ্ছাসে 2. * 

-_আজকালকার ছেক্জ$ কেন থাকবে !...না থাকাই ভালো। তোর 
মত সবাই তো আর বুড়োমি ভাষ্য না নৃ!...তুমি এসো সু! কেমন? 

--আচ্ছা মা! 

-শবাড়ীতে গুরুদেব আছেন, তার শিষ্য দু'জন আছেন, লাতে অনেক 
গণ্যমান্য অতিথি আসেন, আসবেন, সেই বুঝে ধুব সাবধানে এসো সু! 

বললাম নিতান্ত মর্হীনের মত-ই। সু একটু জঙজ্জিত, বোধ করি 
মর্সাহত-ও হাল এ-কথায়। অসহায়ের মত সে মাথা নিচু না রইল । 
মাবললেনঃ$ 
ছিব! বন্ধুকে এমন্রভাবে লজ্জা দিয়ো রা, দিতে নেই! 






4 সিট 

? 
৬ 
২ টিনা শু 


মা-র শ্নেহাদ্র ভাষা মৃতসজীবনীর কাজ করল সুর. অন্তরে । মুধ তুলল 
সহজ থজুতায়। বলল £ 

_ বব ঠিক-ই বলেছে মা।...রাত্রে আমি ঠিক থাকি না! 

_ বদঅভ্যাস হরে ফেলেছ, তা'বলে কি য় করে দেব তোমাকে? 
বৃ যদি ও-অভ্যাস করত, কী করতাম তাকে সু?...তুমি এসো! 

-_মদ ধাওয়া তুমি সমর্থন করছ মা? 

_-সমর্থন করব কেন ধোকা? যা মন্দ, তা চিরকালই মন্দ। কিন্তু 
আমি মন্দ বললেই কি তোরা মন্দ বলে সেটা ত্যাগ করবি ধন? আধুনিক 
লেখাপড়া জানারা তো এটাক্কে ভালোই বলে। অনেকে এটা ধায় শরীর 
রক্ষা করছি এই ভানে, অনেকে খাম্ন প্রেরণা পাচ্ছি এই ধারণায়, অনেকে 
নাকি খান নেশায় বু'দ হয়ে সব ভুলে পড়ে থাকার অভিপ্রায় |...আমার .. 
দাদামশায্নের আমলে বি-এ, এম্‌-এ পাসেরা তো লোক দেখিয়ে এটা ধেত, 
এখন সবাই লুকিয়ে ধায়, সেকালে-একালে এই মা তফাৎ। আমি মন্দ 
বললে লোকে এট] মানবে ক্রেন? 

সু মাথা নিচু করল। মা বললেন £ 

_লজ্জা পেয়ো না সু, ভেবো না তিরস্কার করছি 1...ধেতে হয় এধান 
থেকে নাত্রে গিস্বে ধ্রেয়ো !...কেমন ? 

স্্প্প ১6৯6 ৯৫ 

_মাই বাবা, অনেক কাজ আছে পড়ে | “ 

বলে” মা রিষ্রান্ত হলেন ঘর. । সু নীরব হয়ে বসে রইল। 
অনেকক্ষণ কাটল। নীরবতা, '্্ বার জন্যে বললাম ঃ 

__তাস্হলে রাত্রে আসছ ? 

দেখি! 

-_দেধি মানে! মা-র কথা অমান্য করবে? 

_ বন্ধু, আমি এমনি পরাধীন যে এ-বিষয়ে আগে থাকতে কিছু বলা সম্ভব 
বয় আমার পক্ষে । 

একটু থেমে ঃ 


১৭ ৫৭ 


(টড হক কাজ প্রযাতে লাক স্ব.চুজামাকিচতামীক্রেরাঝো কটা! স্বরে 
জোর কন্সে চাবি দিয়ে বন্দী করে? রাখতে পারো $রীত্রে। ফ্রি 
পালর করার পরী জমাট পুক্তি দত 708... ৬টি) উজিউি ৯ 
৭ কযুরাতু) ভর) ট্রি ভিটাপাভি রাত) চাক বাদ 
_ আচ্ছা বৃ ই়্েকদিনের জরৌ 'দিরাথীও টা র্?৯ ১ 
মদে ভগ্বে ? ২:11 ৮৫৮ এত গন 1.) ৪৮ [519 বিট ০৪ 
উকী_ না.পনিকরগউদ্জি...তুমি' "জার্মো নী প্রঃ কিল্পাসা পরক্কেং পাকে 
উন জড়িগেছে 1 ধর ছাড়ানতেইচ্ছা করর্জেও বোধ ইয়ভী ঈউবাজয়।' 
51121” ” “তীয়ার ভাপ গপষ্টভাঁবে বুঝাছি জা সু) -ক্টাপার কিক 1৫৩৯5 
”)2১তাত্লিতোমীর়ি ঈ্। ধারাপি' হবে।' পো র্রি শ্বণানও হবে আমীর 
উপযন 'হুকূতীির্লজের মত মাক্রকাছেই সধবলে বসংব! ! 
'ওটআারচটি বিয্চাজম করে উঠ বর প্বাপ্পার কী দা ৮) 
৫ সুজ” চি: 
. -নি-র সঙ্গে গোপনে আমার অনেক দিযে ন্ঘরিউতা1::-তাপ ইবি” তৌ 
তোমাদের পছন্দ হয় না, আমিও কাধ 'পছন্দচরি ভা ধা কিন্ত 
জাতী তো আনি একটা পরত ।সরতুত। ফোজৌযনয়েমানুষ ।টধলেক্টগ্চল না 
হয়ে পারি না! নি জানে আমি শো-র শপ), এইজাঞো োত্রিহ্উিনরকতীরি 
যত ঈর্মা_আমাল ওপর তার তেমনি প্রেম? যত, আদর, অভ্যর্থনাপ -নি-র 
ধারণা, শো-র বাজারে মত নাম+-মতীপসঙ্গ। জীমীর্দিতই স্াতিততিরাখিবং০অর্ধধলের 
ঈন্্রণঃ আমি-ইন্জাকি টার্কি জলের খরট করে] জ্তা্টা সদীলোটক্টদের 
ঘুষ দিয়ে, সম্পাদককেরনিি অস্রচভিঈল হতযংকৌপা বঅপক্কামিজে 
শো-র নাম-কলার পথে সাহাম্য করেছি । নি চাগ,জ্জাজি তাংস্ও্জবেঠতাই-ই 
করি। দুর্বল মুহুর্তে আমি যে তা করবার প্রতিশ্রুতি কোনদিঞী দিই নি, 
তা মনে ক'রো না।...কেউ জার জী, -কাতভ। জাতে! দিইইইটনি--তার 
জনম: হরীসন ্তীভাতৈ বসত হলগাঠৃতিকা৮ চইফানাধা তাম_ওপর 
সন্দেহ করে” শো-র সঙ্গে যধন যা-রয়-তাই ব্যবহার সুর করজামাণ্তযদা রই 
হাল আমার পরম আশ্রয়। জেদে পড়ে একদিকে তার নাঃস্রান্তিদুর জন্যে 
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; “ভাড়াটেদেরঃ ডেকে যা-তা সব লেখাতে এবং ছাপাতে' লাগলাম, অন্যদিকে 
উচ্ছঙ্খল ভোগবৃত্তির ব্লসাতলে নামলাম নি-কে সঙ্গে নিয়ে। শুনেছি ভত্রঘপের 
মেয়ে ছিল নি, এধন তো থাকে একটা সাধারণদের ফ্ল্যাটে, দিবরাত রঙ, 
মাধে, দিনরাত আহাম্মক স্তাবকদলে পরিহৃতা হ'য়ে রঙ্গ করে আর 
সঙ্গ দিয়ে মুল্য চায়।...তোমার ওপর সেন্তো হাড়ে চটা। বলে 
কি না-_-অনেকরিন আগে তুমি তাকে লোভ দেধিয়ে নষ্ট করতে গেছলে, 
এই তুমি হে, গৈরীকবসনপন্িহিত মুরুব্বি সন্ত্রাসী ! 

সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল দ্বণায়, না ঘ্বৃণাম্্র নন, কী নাম এই অস্বান্তিকর 
অনমানবেগেন্র, আমি জানি না। বিকৃত মুখ করে? সু-র চোখের ওপর আমি 
চোধ মেললাম। সু বুঝল আমার মনোভাব । বলল ঃ 

--সব বুঝি বন্ধু, কিন্তু নীচের সঙ্গে নীচেরই তো ধাপ ধায় । নইলে নি-র 
ধপ্নরে কেন যাবো, সব জেনে শুনে !...মদে পাগল ক্র্নে? রেখে কত প্রতিশ্রুতি, 
কত টাকা, এটা-ওটা-সটা কৃত কী সে আমার কানে আদায় ক্ররে, 
করে? থাকে-_সামি কি জানি না, বুঝি না ভাবো ?..শো-র শাসনে এতার্দিন 
তো বেশ ভালোই ছিলাম, কিন্তু কী কুক্ষণে তোমার মত বন্ধুকে সন্দেহ 
করতে সুরু করলাম, আবার যে কে সে-ই হলাম গোপনে । এখন আর 
আমি মানুষ নই, আমি পশ্ড। শো-কে ভালো লাগে না। মনে হয় ওট! 
বড় মিইস্ে-পড়া মেয়নে-মানুষ । জ্বলতে জানে না।..পালাব কোথায় বলতে 
পারো! 5...নি থেকে আজ দু-তিন দিন হ'ল পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি। 

শপ ১6৮ % 

_অবশ্য কোর্টে নি সাহস করবে না ঘেতে। পুলিশে তার একাধিক 
'ব্যাড রিপোর্ট আছে। কিন্তু বিশ্বাস তো নেই, যদি যায়, “রষ্টানারী” 
প্রমাণ হরে না হয় রক্ষা পাবো, কিন্তু কেলেঙ্কারীটা জ্ুকোবো কি 
করে? 

সমন্ত সকালটা যেন দুর্গন্ধ একটা অপদিত্র বিষবাষ্পে পুর্ণ হয়ে গেল ।...কী: 
অসঙ্গতি এই মানুষের পৃথিবীতে । ওদিকে শঙ্খ-ঘণ্টা রাজছে, পুজারতি 
হচ্ছে, চন্দন গুগগুল-পুপধুনার সৌগন্ধে স্বপ্নমোহন হচ্ছে গৃহমন্দির, আর এদিকে 
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আমু দুজন কামকীট কদর্ণ তরুণা্মা উচ্ছঙ্খল জীবনযাপনের ক্লেদাকীর্ণ 
তথ্যবিচারে তমসাচ্ছন্! 

সু আমার মানসিক অবস্থাটা মুহুর্তে হৃদয়ঙ্গম করল। বুকের মধ্যে 
আমার একধানি হাত সবলে টেনে নিযে বড় কাতর কণ্ঠে বলল £ 

সংসারে বন্ধুর কাছেই বন্ধু, সব কথা বলা যায়। সব বললাম। 
এধন দ্বণা করতে হয় করো, কিন্তু আমাকে পথটাও দেধিয়ে দাও 
প্রিয্বন্ধু ! 

প্রিয়বন্ধু কথাটি অকয্মাৎ মন্ত্রের মত কাজ করল আমার মধ্যে! শো 
আমাকে প্রিয়বন্ধু বলে সম্বোধন করে। সু-র তো আমি বন্ধু বটেই, প্রিম্ন-ও 
বটে। পাপ করেছে, করছে__তার জন্য শাসন করতে পারি, কিন্তু ঘৃণা 
, করে এক্কেবারে দুরে সরিয়ে দিতে পারি না। 
*.. সুপ একধানি হাত হাতের মধ্যে স্বেহভব্নে গ্রহণ করলাম | বলল সুঃ 

__দুটি পথ খোলা আছে £ এক আত্মহত্যা, অপর নি-কে বিবাহ। 

একটু দম নিয়ে £ 

দুটোর একটাও কিন্তু চাই না বন্ধু! আমি বাঁচতে চাই! আর কি 
বাঁচার উপায় নেই ?... 

উপায় কেন থাকবে ন্লা সুঃ আছে! বলে দেওয়াল ঘড়িটার দিকে 
তাক্কালাম। বললাম £ 

এইবার উঠবো ! 

--যঘাবে নাকি কোথাও ? 

শুধাল সু। 
, সাহুযা, গুরুদেবের কাছে। 

-ভুঠাৎ 6. 

- পলোজ-ই তো এই সময়টায় একবার যাই। (প্রণাম করে" আসি 1... 
দশটার পর লোকের ভিড় কিছু কমে ।...মাবে তুমি? 

- গুরুদেব বা গেরুয়া-টেকুয়া আমাকে দেধিয়ে। প্রা ভাই, ও-সহে আমার 
নিশ্বাম নেই ! 
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বিশ্বাস না থাক। কিন্তু এতবড় একজন মহাপুরুষ এসেছেন, এরা, 
দেখা করতে-ও কি ইচ্ছা হয় না? 

_-মহাপুরুষ বলে কাকে ? 

-_আচ্ছা থাক ভাই ! 

__লেখাপড়া শিধে-ও সাধুভজনের কুসংস্কার তোমার-ও আছে দেখে অবাক 
লাগে হব! 

৮৯৮১ 

_-ও-সব গৈরিকধাল্লীর্লা এক-একটি শ্মতান্ ! 

যেমন আমি একটি ! 

_তুমি পাল্লায় পড়েছ, হবে ! 

_গুরুদেব কিন্ত গৈরিকধারী ন'ন, তা জানো ? 

_দেখেছি |...পন্বলা নম্বর চতুর সব। একটু সবুর করো না বনু, 
রাশিয়া থেকে সাম্যবাদী সৈন্যদল এল বলে, সবকটাক্তে ক্যাক্-ক্যাক্ করে" 
ধরবে আল্ল ছু'ড়ে ফেলবে বে-অফ-বেঙ্গলে। 

__তার। তোমার ব্যাংক-ব্যালেল-ও না ধরে ছাড়বে না! 

পরোয়া কলি না। তারা আসার আগেই আমি মদের সমুদ্র শুষে নিয়ে 
বূসাতলে আত্মগোপন করবো । 

--তনে তো জীবনের পথ পেম্নে-ই আছ! 

বলে” তামাসা করলাম । 


গুরুদেরের ঘরে তধন লোকজন বিশেষ কেউ নেই। ভার কোলের কাছে 
গিয়ে বসলাম পায়ের ধুলো নিয়ে 

কি আশ্চর্য, সুও দেখি ঘরে ঢুকল। একটু তফাতে গিয়ে বসল। হঠাৎ 
কী মনে হ'ল তার, এগিয়ে এসে গুরুদেবের পায়ে একবার হাত-ও দিল। 

গুরুদেব তার দিকে চেয়ে একবার হাসলেন | তারপর নবাগত সকলেই 
জিজ্ঞাসা করেন, সু-কে-ও করলেন । 

-_ক্কি সমাচার বৎস? 
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:, সু এক্প্রশ্ন বোধ হয় প্রত্যাশা করে নি। কথার উত্তর দিচ্ছে নাবা 
'দিতৈ পারছে না দেখে আমি বললাম £ 
--ওকে আশীর্বাদ করুন গুরুদেব । যেন শান্তি পায়! 
গুক্লভক্তি সু-র এতটুকু নেই আমি জানি। কিন্তু আমার এই হথাম্ন সু 
একেবারে গলে গেল যেন। কৃতজ্ঞতার আবেশমস্ন প্নিগ্ধ দৃষ্টিতে সে আমার 
দিকে তাকাল। তারপর বালকের সারল্য নিয়ে বলল £ 
_্ব আমার পরম বন্ধু। ও ছাড়া জগতে আমার আর কেউ নেই। 
আশার্ধাদ করুন ওর বন্ধুত্বের মর্নাদা যেন রাখতে পারি ! 
সৃদুহাস্য করে" গুরুদেব সুর মাথায় হাত রাখলেন। সুআর একবার 
প্রণাম করল গুরুদেব । 
নিষ্তন্ধতা নামল গৃহমন্দিরে | এমন নিন্তন্তা-_-একটি পিন পড়ার শব্দ-ও 
বুঝি শুনতে পাওয়া যায়। কী আশ্চর্য, চঞ্চল সুও বসে রইল নিস্পন্দ 
পাথপ্ের মত। 
নারায়ণ! নারায়ণ ! 
ন্রাম জপ করলেন গুরুদেব । 


আর তো কোনো ধোজ-ধবরই হরিস্লীচ তঙুুফাগ কেবছির্ব শোয় লাজ 
দুপুরে । সন্ধ্যার পর একবার নিচে নামলাম ! 

গাড়ী বার কররছ্ছি, সু এল ট্যাসীতে। বললঃ 
: ৮পশশ্তাড়াতাড়ি পালিয়ে এলাম নৃ। বাড়ীতে থাকলেই হয়তো মদে পাবে, 
আর মদে পেলেই মা-কে হারাতে হবে, মাকে তখন তো আন্ন মুধ দেখাতে 
পারবো না! 

_-বড় থুসী হলাম। মনের জোরে সবই হয় সু। জোর হ্ৃরেছ, তাই 
আসতে পেরেছ। : 

_ কিন্তু কী যে কষ্ট তাতো জানো না! 

হক কষ্ট। সহা করো।...এমন তো নয় মেমদ ছাড়াল আভিজ্ঞতা 
তোমার নেই ।... 

_-গাড়ী বার করেছ, যাচ্ছ কোথায়? 

শোর কাছ্ে। দুপুরে ফোন করেছিল। অনেক করে যেতে বলেছে। 
যাবে তুমি? 

হঠাৎ অন্যন্ূপ ধারণ করল সু। নীরস কণ্ঠে বলল 8 

_না! 

স্প্প্ ১৫১১৯ 

অপমানিত হওয়ার জন্য আবার যাবো ! 

হাসলাম। 

হাস ? 

-মাচ্ছা হাসবো না...ওপরে গিয়ে তবে বসো গে!..আসছি ছলে! 

--% সু. & 

-ঘেতে ইচ্ছা হচ্ছে? 

বললাম ম্নেহার্ত মিষ্টতায়। 


চে 


-তোমাকে কেউ যদি চাকর দিয়ে বাড়ীর বার করে দেয়, যাবে 
তুমি তার কাছে? 

--তা অবশ্য যাবো ন্লা। কিন্তু শো তোমাকে চাকর দিযে অপমান 
হরেছে এটা বিশ্বাস করতে বলো ? 

বিশ্বাস হচ্ছে না? 

হাসলাম £ 

আচ্ছা হচ্ছে !...গিক়ে ধোকাথুকীদের মানাভিমানের গঞ্পটা একবান্র 
শুনে আসি। 

--একলা থাকবো ? 

--বাড়ীতে লোকে লোকারণ্য। বলছ একলা থাকবে ? 

শপ ১৫ ১৫ ৮ 

_তার চেয়ে এসো না বাপু আমার সঙ্গে। 

--আচ্ছা চলো যাই। তোমাকে পৌছে দিপ্রে গাড়ী নিশ্বে একটু 
ঘুরি এদিক-ওদিক । 

ঘুরতে ঘুরতে যদি মদের ডাক শোনো? 


শো-র বাড়ীর দরজার কানে আমাকে নামিয়ে দিয়ে সু বলল £ 
--কটায় আসবো গাড়ী নিয়ে? 

- আসতে হবে না”__গাড়ী থাক, চলো! 

বাজে কথা রাখো, বলো টায় আসবো ? 

_ছ্কেলেমানুষী হচ্ছে না? 

সি ৫৫ ৯ ৯ 

-নামো ! 

সু গাড়ীতে ষ্টার্ট দি্লীঃ 

ঠিক ন-টায় আসবে! হর্ণ শুনলেই এসে নেমে ! 
বলতে ' বলতে উধাও হয়ে গেল গাড়ী নিয়ে। 


২৬৪ 


ক্ৌতুকভরে হাসলাম ।... 


দারোয়ান উঠে ফ্াড়িয়েছিল সেলাম দিয়ে। খবর দিতে বললাম। 
বলল সে, ধবর দিতে হবে না, মাঈজী জানেন। আসুন... 

সিড়িতে পায়ের শব্দ শুনে শো এল বেরিয়ে। শুক্ষ, বিষ, অসহায় 
তার মুখ। 

আত্মীস্তার হাসি হাসলাম। বলল সেঃ 

_-না ডাকলে বুঝি আসতে নেই? এই বুঝি বন্ধু? 


শুন্য বন্ধুত্বে যে মন ওঠে না-__না-আসাটাই কি তার প্রমাণ নয়, 
বললাম তামাসা হরে । 


শেদ সে তামাসায় কান দিল না। বলল £ 

বড় ব্যস্ত আছ শুনেছি। ফুল জানিয়েছে ।...কিস্তু ফোনেও কি 
দুটে! কথা বলতে পায্লো না?...ফ্ুলকে তো শিধিয়ে রেখেছ, ফোন 
এলেই বলপতে বড়দা ব্যন্ত।...নাকি সন্ন্যাসী হয়ে যাচ্ছ? 

_হতে একটু বাকী আছে! 

কী দুঃখে? 

বলতে বলতে শো তান বিশ্রামাগারে আমাকে এনে বসাল। তান্নপন্র 
জের টানল পুর্ণ কথার £ 

- কী দুঃখে স্যার? 

_-জীবনে দুঃখের কী সীমা আছে ম্যাম? এ-জীবন অনন্ত দুঃখের । 
প্রেম আছে-_ প্রকাশের ভাষা নেই, গান, আছে--শোনাবার মানুষ নেই, 
প্রাণ আছে--উপহার নেয়ার হাদম্ন নেই !__জীবনের দুঃখের কী সীমা 


আছে ম্যাডাম্‌! 
- নটি বয়! 


বলল শো, ঞচোধে আন্মিত আত্মীয্লতার আলোট ছেলে ঃ 


_ পথে আমতে আসতে সেকেলে ওই পুরোণো কথাগুলো মুখস্থ 
করেছ নিশ্চয়? 


৮৬৮৫ 


__তা? কক্পেছি।...মুধহ বা থাকলে সুরে গাক্সাী বাযক্রনৃটেজি !... 
কথা শোনা ও শোনানোই মধন ভাগ্যের লিখন, শুনে ভাবতে হবে 
পেরি শুনিতে ভালপংত হয় বাদি যছি;) তননত্ীক্াঞ্জোর্ি “পুরে চদুঁিয়ে 
একধাপ জাতোন্রজালায় হাত কীত শিলা '7 
চাতাতত্ফোর'৪$ইফসুরে কথা পরলো 1) 7 

রলে' শো অভিনব ভৎসনার মধুর বিরক্ত ্তল্ল করে দিল আমাক্টে। 

কৃত্রিম গা্ভীর্বে মুধধানাক্রে“ধানিকটা 'নীন্লস। করবা, চেষ্টা।: হ্রদ্ললাম। 
তারপর £ 

শলাতবুচ্ছানতামাপা ধাতু) 11 

বললাম বড়দার সুপিরিয়রিটি নিষ্নে £ ছু 

সুর সঙ্গে এখনো কলহ: মিটকো)9নান€তা? 

স্কোরা মুখের, সরি, মুকুতে বদলে গেল £ 

- শা, নি বোর" হয় কিছু? 

__কিছু কিছু শুনেছি।...এসেছিল সু। হাসির কথা, এইমাত্র তোমার 
বাড়ী পর্মস্ত এসেছিল । 

_ বাড়ীতে টোকবার কি আর মুধ আছে তার? 

এহালো কি? 

_ কিছু তাহ'লে শোনো নি ?. 

৯৮ ৯ নর 

_ দিন দুই আগে নি এসেছিল আমার কাছে। যা শুনুন তা 
তোমার কাছে হলা যায় না।..* 

--গরমন-ও তো হতে পারে স্বার্থের অনুরোধে নি তোমার কাছে ঘা 
নয় তা-ই গঞ্প করেছে? 

_ বাইলের কানদুষো শুনে এতদিন তাই তো ভেবেছিলাম ।...আমাল 
এই বাড়ীখানা নি-ধীমে লিখে দেওয়ার প্রশ্তার নিয়ে গৃতিকাল ল্লাত্রে মদ 
খেয়ে তোমার বন্ধুটি হল্লা করে? হঠাৎ এল । বললাম, ঘরে ঢুকো ব্রা, এখনি 
বেরোও। চিৎকার করে' বলল, বাড়ী কার? বললাম, আমার লাগে 


উড 


্রাড়ী, বাড়ী আমার! অশ্লীল একটা বিজাতীয় শব্দ উচ্চারণ করে? 
বলল, কার টাকাম্ব কেনা হয়েছে এ-বাড়ী মনে নেই? রাগে অন্ধ হয়ে 
রললাম, বা নেই!__নেই!__বলে" আগ্নিশর্া হল। মারতেই বুঝি এগোলো 
বুনো মোষের মত। আমান্র চাকর ও দারোয়ান গোলমাল শুনে যদি 
ওপরে উঠে না আসতো, আজ হয়তো হাসপাতালে কিংবা মমের গৃহে 
থাকতে হতো |... 

শপ ১৫৮৬ 

_বলে নি এ-সব ? 

শ্শ ১৫১ ৯ 

_কী লজ্জার কথা বলো তো, চাকর-বাকরগুলোর সামনে একী 
অদ্ভুত হঁতোরসি। কথায়-কথায় কখন কী সাহায্য করেছে, তার অহংকার করা, 
কথায্-কথায় মারতে এসে স্বামীত ফলানো, কথাকয়-কথায় অশ্লীল কথা 
উচ্চারণ করে” অপমান করা, কতদ্দির আর এ-সব সহা হয় প্রিয্বন্ধু ? 

শো-র চোখছুটি জলে টলটল করে উঠল । সহানুভূতির সুরে বললাম £ 

-মদেই ওকে মেরেছে শো! 

_মদ ছাড়ার কথা বলেছি অনেক। সেদিন কী বলল জানো £ 
চিরটাকাল তোমার আচল ধরে অধীন হয়ে যাতে থাকি--তাই না ছাড়তে 
বলছ মদ ?...পুরুষমানুষ আমি, মদ ছেড়ে মেগ্েমানুষ হতে পারবো না। 

হাসলাম ।... 

_হাসির কথা নর বৃ! এ ভয়ংকর কথা! 

শপ 6১৫ ৯ |] ক 

__ নি তো এসে ভয় দেধিয়ে গেল £ বিয়ে করতে যদি রাজী না হয়, 
সে কোর্টে যাবে। বললাম, আমাকে এ-সব জানানো কেন? নি বলল, 
তোমার কাছে করজোড়ে দয়া ভিক্ষা করতে এসেছি । শুনে হা করে নি-র 
মুখের দিকে তাক্গুলাম। তখন নিঃ তুমি আর সু প্রশ্রয় দিয়ে দুর্বল 
করে" দিয়ো না-_-এই অনুরোধ ।...পা থেকে মাথা পর্যন্ত জলে গেল। অনেক 
কষ্টে সত হলাম। যাবার সমশ্ন নি বলে গেল, তোমার যা? পাবার তা? .তো৷ 


ডু 


২৬৭ 


পেয়েছ, আশাতীতভাবে পেয়েছ ।...এধন ছেড়ে দাও, প্লিজ 1...কিছু মরে 
করো না মিস শো, এটা সুর-ই কথা, আমার মুখে শুনছ মাত্র । 

শপ ১৫6৮১ 

বুঝতে পারছ এতদিন হ্কাকে ভালবেসেম্িলাম ? 

_-পারছ্ি। কিন্ত এট! কি বিশ্বাস করো শো, নৃতন প্রলোভনে পুর্লাতর 
প্রেমকে এককথায় দুরে সরিয়ে দেয়া সম্ভব ? 

_তর্কে দরকার কি? স্পষ্ট-ই তো দেখছি! 

-বোধ হয় দেখছ না অভিমানে অন্ধ হয়ে। কিংবা দেখছ ঠিকই, 
ক্রোধাবেগে বিপরীত ভাবাপন্ত্ন হস্তে যথার্থ কথাটি পারছ না বলতে ! 

__কী তুমি বলতে চাও বুঝতে পারছি না ৃ! 

বলতে চাইছি, সু চ্িত্রহীন, হঠকারী, বাউগুলে, কিন্তু তরু' তাকেই 
রা হলে তোমার চজবে না, চলতে পারে না। 

সপ ১6১৮৯ 

বাইরে থেকে তোমার সু-প্রীতি দেখে মানুষ বিস্মিত হতে পারে, ভাবতে 
পালে--এতবড় শিষ্পপ্রাতিভা যার, এত রূপ, এত গুণ, এত বিদ্যা, এত যশ মে 
নারীর সে ক্কেন এমনি একটা অমানুষের হাতে মার ধাত্্, থেশ্ে সা করে।... 
কিন্তু ভেতরের কথা তুমি জানো শো»...পারো তুমি সু-কে ঠেলে ফেলতে? 

-আল্লো কোনো কথা নয়, পারতেই হবে ! 

_-সুহও এই কথা বলে, শুনে আমি হাসি! 

বলে" থামলাম। একটু পরে আবার £ 

_-সেদিন সন্ধ্যায় সু-র বাড়ীতে যাওয়াল্স জন্যে তো বেরুলে, কিন্তু 
ফিরঞ্জো কেন ? 

- দুর্ধ্যত্রহারের ভয়ে । 

_-বোধ হর ভুল করেছ ! 

ভুল? 

__সু-ক্কে তুমি ঘেমন্ন চেনো তেমন আর কে চেবে! তুমি যাওয়ামাহ 
ঘেঁধতে সে জল হয়ে বেত 1... এমনটা ঘে কধন-ও হয নি, তা তো নয় !... 


3২৮ 


বয় এল প্লেটে ধাবার সাজিয়ে নিষ্বে। 

--ও-সব কী ব্যাপার ।...কেথা তো ছিল না! 

কিছু ধাও! 

_সন্ধ্যান খেয়ে বেনিয়েছি। আবার গিয়ে খেতে হবে। রাজকীয় 
ব্যাপার চলছে বাড়ীতে । 

_-তা তোজানি। তবু কিছু খাও আমার কাছে !...মন খারাপ, নিজের 
হাতে তো করতে পারি নি, দোক্তান থেকে মা ্িনে পেয়েছে এনেছে। 
কোনোরিন-ই তো তোমাকে ধাওয়াতে পারলাম না । 

_ধাওয়ানোর কি সময় গেছে! 

কি জানি! 

মানে? 

-_-কোন্দিন হয় তে৷ শুনবে... 

_-তোমর। দুটিতেই সমান, 

বললাম বাধা দিম্বে। ক্ষীরের চপধানিতে দাতের কামড় দিয়ে গম্ভীরভাবে 
তারপর £ 

_"আমার দৌত্যকর্ম সর্ধাঙ্গীণভাত্রে সফল হবে জেনে আমি আশান্বিত 
হলাম, সু-মিত্রা ! 

নুতন নামোচ্চারণে পুলকিত হয়ে উঠল শো। একটু পরে কী মনে করে? 
হঠাৎ ঝংকার দিয়ে কিন্তু বলে? উঠল £ 

--চাই নে এ-নাম, ফিরিস্নে নাও ! 

-_-ভাবলাম একটা নামের অন্তরালে গোপন্র রাধবো আমার স্বপ্নের দুঃখ। 
হায় রেদুরাশা! এমন মে অবলা রমণী, সে-ও বলে দিল, ধরা পড়েছি চি 

_আজ্র বুঝি কেবল তামাসা করতেই এসেছ ?...তোমাকে এমন তে 
কখন-ও দেধি মি! ্‌ 

_-ক-দিন দেখেছ সু-মিত্র!? 

_ ফের! 

_চিত্তা ক'রো র, সব ঠিক হয়ে যাবে ।...একদিন আমি এসেছিক্রাম 


০০ 


রী 


প্রচ্ছন্ন কাঁটা হাস্ত্র, কষ্ট পেয়েছিলে, এধন নি এসেছে, কিন্তু কষ্ট পাচ্ছ ।...ভঙ 
নেই সব ঠিক হয়ে যাবে।...প্রেম কখন-ও মিথ্যা হয় না প্রিয়সধি ! 


__বুঝোদ্ি গো সন্্যাসীঠাকুর ! 
--সন্ল্যাসীঠাকুল্প নস সধি, বলো পথের হাউল ! 


সপ ১৯6 % 


-_রাজবেশে উঠবে বিজয়ের চতুদেলাশ্ব। রাজপথে প্রতীক্ষায় থাকবো 


চেয়ে। একতারার সুর বাজাবো ।...াজকুমারীর নয়ন-লোকের কোনো 
স্নেহদৃষ্টি যদি উপহার পাই-_পাথেয় করবো আনন্দে। 


- আবার কথা বলছ সেকেলে সুরে ! 

-_-এটাই কিন্তু প্রাণের সুর প্রিপ্নসথি ! 

কথা কইতে কইতে প্লেটট। শেষ কল্পে আনলাম ঃ 
--আজ মা-্ কাছে বকুনি ধাবো ! 

_ একটু খেয়ো আমান জন্যে ! 

গ্লাসের জলটুকু শেষ করলাম ঃ 

-আর এটু জল! 

--এনে দিই। 


হাত মোছ্বান্ন তোম্বালেট৷ এগিস্বে দিতে দিতে বলল শো £ 
-গুরুদেব আর ক-দিন থাকবেন ? 


-বোধ' হয় আর দুদিন। আগামী মক্গলবার যাবেন দেওঘর। সেধান 


থেকে কয়েকদিন পরে চলে যাবেন দক্ষিণভারত সফরে ।...অবশ্য সব্র-ই মা-র 
হ্কাছে শোনা কথ বলছি । 


-আচ্ছাঃ আমি যদি একবার তাকে দেখতে যাই... 
--ক্রুতলোক তো যাচ্ছে... 

স্-্মা যদি... 

--ক্ষিছু মনে করবেন ভাবছ ? 

আমি যাবে! ? 


৬ 


বেশ তো? 

--তোমার সঙ্গে দেখা করবো না, দ্ধ থেকে গুরুদেবকে : প্গোখেই 
চলে আঙমূবাগ) | 

- আমার সঙ্গে দেখা করবে না মানে ? 

_-সমাজে তোমার কত মাম সচ্চলিত্র-্গাধু বতল” কত ভযম্যান/- তামাক 
লোকে অক্কারণে মা-তা বলবার সুযোগ পাবে-_-এটা কি হতে দিতে আছে? 

»আনাে স্ম্মানতদিতে গিক্লেলিতজেকে বড়ং ধাটো, কষাঙ্ছ। সুমিতী,এমন 

ম্লানুষক্কে ভালবেসে সুবল পাই না, কবিতা পাই না। £ চা টার | চিঠি 

_আমি তোমার ভালবাসার মোগ্য নই প্রিয়বন্ধু, আমি। মগ্ন গেছি? মনে 
হচ্ছে, কোনো দিন-ই আমার সুর এল লা, ব্বিল। আ.পিঞ্গেকা স্বপ্ষ 1;:/তউসমাজে 
উপেক্ষিত নগ্গপড় একটা ফেয়েমবনুষ ছাড়া আসি'কসার করকছু জর |; 71 টিং 7 

বলম্তপ্রল্পহত*স্বো আদান “ডাকত; হাতখানি, ভু'হাতে জড়িয়ে ধরপীবিপুল 
আবেগে £ 

এমনভাবে কিন্তু ম্নতে চাই না৷ প্রিষ্রবন্ধু।...বাচাবে আমাক্কে প্িপ্র)-- 
. “ স্কীচাক্টান্তক্যেই জঙ্াজোর জন্গাা লী প্রা মক্সুমিক্রা বর জত্য- মি 1_- 

শো উঠল। আলমারী থেকে একধানি খাম, কাজি হকামরার কষরলান, 
হাতেন্ন মধ্যে লেখে আবার এসে বসল পাশে । জল ঃ 

--গেলে বলছ, ক্েউ কিছু ভাববে না? 


রাস্তায় পরিচিত হর্ণ বেজে উঠল । উঠলাম 2 শ্তা 

_-সু এসেছে তা'লে। কেউ যাদি ভাবে, ওই সু! 

--ওকে আন্র গ্রাহ্য করি না। 

বটে! 

বলে" কৌতুক্ভরে আমি গাল ফোলালাম দাদুর ষ্টাইলে। শো এগিয়ে 
এল একেবারে বুকের কাছে । আচক্ষিতেচ্তারুক্লর 8 7াতি€ 7) ভাটা 

কথা দাও, আবার কাল আসবে! 11১ সান, চ)ভর্ব কী 

_-গুরুদেব চলে গেজে পর, আদেশ [দিঠ জাজাগ্গাস্কী রি ত5 তাক. 


১৪৫৪ 


রোজ আসবে ?...তুমি ? 

শত ৮৫ 9 ৯৫ 

- আচ্ছা সে-'আদেশ" দেবো কি না পরে ভাবো । কাল তো এসো... 
গান শোনাবো | বলে আসবে? 

গানের লোভ দেখিয্রেছে ! মনে থাকে যেন! 


শো সিড়ি দিয়ে আমার সঙ্গে নামতে নামতে একেবান্পে নিচের তলাক্ 
এল । তান্লপন্র 


_ কাল আসবে ঠিক ? 

--হ্যা গো নুড়োধুকী ।...তা ব্লাস্তা পর্মত্ত আসবে না? 

--আর যাবো না।...হ্্] দেখো, ধামখানি তোমার বন্ধুকে দিয়ে দিয়ো । 

_ বন্ধু তো দ্বারপ্রান্তে । চিঠি কেন, মুখেই কথাবার্তা হ'ক না, শুনি ! 

- চিঠি যন ভাই, ওটা চেক। 

_ চেক ? 

- বাড়ী-কল্পার সমস যে টাকা সু দিয়েছিল, বড় লজ্জা দেয় ভাই তার জন্যে, 
'সব শোধ করে দিলাম । 


হর্ণবাজল আবার । 
 শঞবাড়ী তৈলী করতে চব্রিশ হাজার টাকা ধরচ হয়েছিল। চেকে 
ওই টাফাটাই লিখে দিয়েছি । 

_বুবালাম ! 

-_ক্রী বুঝলে? 

_ কাল এসে বলবো ! 


গাড়ীতে এসে উঠলাম। সুবললে £ 
--ঠিক টাইমে এসেছি তো! 
_ জাষ্ট ইন্‌ টাইম! থ্যাংক ইউ | 


২ 


একটু থেমে ঃ 

_-অভিমানে পীড়িত হয়ে ঘুরলে তো সারা শহর ? 

--শহর ঘুরলে কি রক্ষা ছিল বন্ধু ?...এতক্ষণে তোমার গাড়ীধানিকে 
নির্জন কোনে বদগ্ধায় ফেলে বেধে নি-র সভা গুলজার করে" বসতাম। 

_ছিলে কোথামর? 

নিরাপদ আশ্রয্বে। মার কাছে।...গুরুটুর কিছু বিশ্বাস করি না 1... 
মানুষ হৃধন-ও ভালো! হয় না, যদি-বা হয়, হয কার জন্যে জানো ? 

রাস্তার একটা বাঁক ঘুরে সু বলল 

-মা-র জন্যে। 

- মদ খেতে ইচ্ছা করছে না? 

-মনটা শান্তিতে থাকলে মদ বোধ হয় ছাড়তে পারি প্রিয়বন্ধু ! 


১৮ ২৭৩ 


২৭ 


প্রসাদ পাওয়ার পর সু মাকে প্রণাম করে' বিদায় চাইল । মা বলজেনর£ 

_বড় আনন্দিত হয়েছি সু; প্রসাদ পেয়ে গেলে! গুরুদেব আরো 
তো দিন দুই থাকছেন, যদি অসুবিধা বোধ না করো, এসো আআ 
প্রসাদ পেতে! 

সু চুপ করে? আছে দেধে বললাম £ 

--ওর অসুবিধা হতে পারে মা! 

- আচ্ছা তবে থাক !...সময় মতো মাঝে মাঝে তা'বলে এসো বাবা ! 

--আমি কাল-ও আসবো মা! 

প্রতিজ্ঞা করছ মা-র সামনে, রাখতে পারবে না! 

_-এতে প্রতিজ্ঞার কী আছে ধন, না আসতে পারো, বুঝবো কোথাও 
আটকে পড়েছ! 

সুআর একবার মার পায়ের ধুলো নিল। 


বাড়ীর বাইরে এলাম সু-র সঙ্গে। উল্লসিত হয়ে সু বলল £ 

- একটা বিষন্ন লক্ষ্য করছ বু, মদের কথা আমি একবারো বলি নি! 

-শো-র কথা-ও বলো নি।...এই নাও! 

চিঠি? 

সু-র মুখধানি আকম্মিক আশার বিদ্যুতে চিকমিকিয়ে উঠল । 

চিঠি? শো দিয়েছে? 

_ চিঠি নয়। চেক ।...তা ভেতরে চিঠি আছে কি না জানি না! 

--চেক! 

শন্দাট টেবে একবার উচ্চারণ করল সু। ক্ষিপ্রহন্তে ছিড়ে ফেলল 
ধামধানা।...চিঠি নেই! শুধু বীরস অর্থহীন চেক। চব্িশ হাজার 
টাকার। 


পাথরের মত নিপ্তন্ধ হয়ে ফাড়িয্বে রইল সু।...বললাম £ 

_-প্রসাদ পাওয়ার আগে দিই নি পাছে হৈ-চৈ করে? হঠাৎ চলে মাও। 
নাঃ . 

সপ্ন থেকে যেন সদ্য উঠে এসে উত্তর করল সুঃ 

--না$ এতে হৈ-চ করার কী আছে। 

একটু থেমে নিতান্ত অসহায়ের সুরে ঃ 

-মা-র উদ্দোশ্য বোধ হয় ব্যর্থ হবে নৃ!...শো আমাকে মদ ছাড়তে 


তাহ'লে দিল না।...মাই আর একবার মা-র কাছে! 


সু সত্যসত্যই মা-র কাছে এল ফিরে। মা বড় ব্যস্ত অতিথি-অভ্যর্থনায়। 


তবু সুকে দেখে ক্রাছে এলেন। বললেন ঃ 


- কিছু বলছ বাবা? 

_ হ্যা মা, কাল হয়তো! আসতে পারবো না । 

--এই বলতে আবার এসেছ, পাগ.লাট। ! 

হেসে বললেন মা, স্নেহাত্র“সুরে | 

--ও একজন মেয়েকে ভালবাসে মা, তার কাছে ওক্কে ক্রাল যেতেই হবে ! 
বললাম নিলজ্জ সারল্যে। মা-র ক্লাছে এমন কথা বলতে পারি সু 
একবারো তা কণ্পনা করতে পারে নি। বিহ্বল খ্রিম্নমাণতার দৃষ্টিতে আমার 


দিকে সে তাকাল । 


মা কিন্তু, মনে হল, কিছুই মনে করলেন না। বললেন £ 
-বেশ তো, তার কাছেই যেয়ো সু! 
৮৯১৯6 
লঙ্জিত হয়ে নীরব ব্লইল সু। বললাম £ 
- মেয়েটিকে তা'বলে মা-তা মনে ক'রো না মা। প্রাণপণ চেষ্টা করছে 
সুকে মদ ছাড়ানোর জন্যে । 
_ ভত্রঘরের ভালে মেয়েরা তো তাই-ই করে বাবা ! 
--সত্যি সে খুব ভালো মেয়ে মা! 


২৭৫. 


বললাম উৎসাহিত হয়ে £ 

--দেবীর মত চরিত্র । সিনেমা করে বলে" যা-তা মনে ক'রো লা! 
লেখাপড়া জানে অনেক। ভদ্রঘলের মেয়ে ! 

মা একটু চুপ করে” কী ভাবলেন। তারপর £ 

তা এক কাজ করো না সুং অসুবিধা না হয়, সন্ধায় তাকে সঙ্গে কলে 
আমার এধানে আনো না কেন! সে-ও প্রসাদ পাবে! 

চমকে উঠলাম আমার ভক্তিমতী গোঁড়া মায়ের আশ্চর্ম ওঁদার্শে। 
বুঝতে পারলাম না মা-্ন এই আকস্মিক ওঁদার্যের তাৎপর্ন। সিনেমার 
মেয়েদের সম্বক্ধে মার কী ধারণা, তা" তো আমার অজানা নেই__ 
গুরুদেবের উপস্থিতিতে পাছে আমি এই সব মেয়েদের বাড়ীর মধ্যে 
ঢোকাই-_-এই ভয়ে ও হৃপ্পনায় মা আমাকে দূরে সরিয়ে রাধবারও 
প্রপ্তাব করেছিলেন। আজ সেই সিনেমার-ই একজন মেয়েকে সঙ্গে 
কল্পে আনার প্রন্তাব তিনি নিজেই করছেন--এ কী আম্চর্ন পরিবর্তন 
আমার মায়ের ! 

সু বিশ্মিত হয়ে চেয়ে রইল মা-র মুখের দিকে । আমি অবশ্য সহজ- 
ভাবেই বললাম ঃ 

-সে বেশ ভালো কথা মা!...তাই করো সু! শো-কে নিম্নে এসে! 
কাজ সন্ধ্যায় ! 


নীল্পবে সু চলে এল মা-র ক্রাঙ্থ থেকে । রাস্তায় নেমে এসে বলল £ 
--এ আমাকে কী ফেসাদে ফেললে ত্ব!...তুমি কি জানো না, শো-র 
সন্গে এধন আমার কেমন সম্ভাব ? 
, সম্ভাব আবার হতে কতক্ষণ ? 
স্পতুমি একটি বালক ! 
-আর তুমি যে জ্ঞানবৃদ্ধ মহাপ্রাচীন, তা জানি ।...এধন ধীর শ্রদ্ধার 
শো-ন সমীপে যাও।..আজ যেতে বলছ্ধি নে, কাল যেয়ো! । “মার্জনা ভিক্ষা 
করে চেকট! ফেরৎ দিয়ো...বযস! 


বড 


_তুমি জানো না শোক্ে। চেক সে ফেরৎ নেবে া। বুঝন্ধ না, 
সে আমাকে ত্যাগ হলেছে ? 

_ আশ্চর্য মনজ্তত্ববিদু তো তুমি! 

_ সত্যি বৃ, আমি কিছু ভাবতে পারছি না ঘেন। আমার মাথাটা 
কেমনতন্ল হয়ে যাচ্ছে। 

-_-ওটা স্বগগায় প্রেমের-ই লক্ষণ বৎস! আজ রাত্রিটা সুখনিত্রা দিয়ে 
কাল যে কোনো সময়ে যাও শো-র ক্রাছে। ভালো ছেলেটি হয়ে থাকো 
তারপর। ব্যস! সকল সমস্যার সমাধান ! 

_নি-কে এর মধ্যে রেখে বিষয়টা ভেবে দেখছ? 


সত্যি তো, নি-র কথা মনেই আসে নি। উপচিকীর্মার সমস্ত উৎসাহবেগ 
মুহুর্তে মন্দীভূত হযে গেল । 

_নি কি আমাকে সহজে ছাড়বে ভাবো? আমি মূর্খ, মাতাল, কত 
লোভ যে তাকে দেধিয়েছি, কত প্রতিশ্রাতি যে দিয়েছি-_ 

শপ ১6১ ১ 

_মামি আর কিছু ভাবতে পারছি না নৃ!...শো-র করাচ্ছে অনাদন্প 
পেয়ে একবার ভাবি, নি-কে বিবাহ করলেই বুঝি সকল সমস্যার সমাধান 
হবে। পরক্ষণেই নি-র স্বভাব চরিত্রের কথা যখন মনে আসে, শিউলে 
উঠি গোপনে । এই জাতে মেয়েদের সঙ্গে সাময়িকভাবে স্ফৃতি কর 
যায়, কিন্ত ঘর করা ক্রি সম্ভব? 


সা ১৮৯৮৮ 


__এবার আমি শেষ হবো বৃ! আর কিছু ভাবতে পারছি না !...এমন 
অবস্থাতে ধলতে পারো, মদ না ধেয়ে থাকৰে৷ কি করে?..নবন্ধু, আমাক্কে 
বাড়ী পর্মন্ত তুমি কি দিয়ে আসবে? নইলে...না, নি-র কাছে নিশ্চয়ই 
যাবো"না, কিন্তু অভিমান জানাতে গিয়ে এখনি হয়ুতো শো-র বাড়ীতে গিয়ে 
হৈ-চৈ বাধাবো মাতাল হয়ে। 

--আঁচ্ছা, একটু অপেক্ষা করে৷ 


পু 


গেজী গায়ে ছিল, একটা সার্ট গায়ে চড়িয়ে নেবার জন্যে বাড়ীতে 
এলাম পুনর্ণার | 


ফিরে এসে দেখি সুনেই। চলে গেছে। 


মাতাল এই বন্ধুটার জন্যে সুখশান্তি আমার সব গেল। মা হয়, হ'ক, 
আর পারি না। 


বাড়ীতে চলে এলাম ধীর পদবিক্ষেপে । 


রাড়ীতে সব ঘরেই এধনো লোকজন ও আত্মীর-স্বজনে পুর্ণ ।...ছাদে উঠে 
একাকী ঘুরে বেড়ালাম অন্যমনস্ক । মিনিট পনের ক্াটল...পাশের বাড়ীর 
ঘড়িটায় টউ ঢউ.করে এগারোটা বাজল ।...আকাশপাতাল কত কী ভাবলাম। 

শো-র জন্যে সহসা মনটা ব্যাকুল হয়ে উঠল । হতভাগাটা এই লাতিরে 
শো-কে গিয়ে জ্বালাতে সুরু করে নি তো? 

কেমন একটা দুঃসহ অস্বস্তি অনুভর করলাম। নিচে নেমে এসে ফোন 
করলাম শো-র নাম্বারে । অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক্ররে-ও সাড়া মিলল না। 
ব্যাপার কী 1... 

- হ্যালো ! 

_হ্যা বজুন! 
, এল পুরুষ গলার গম্ভীর উত্তর। 
' কার গলা! সুতোন্য়! শো-র বাড়ীতে শো নেই, সু নয়, এ আবার 
কার আবির্ভাব ? 

-আমি তব। শো আছে? 

স্পসাে। অসুহথ! 

আপনি ? 

স্ডাক্তার ! 

চমকে উঠলাম । চিত্তা হল। সু সত্য সত্যই কোনো অঘটন ঘটিয়ে 
বসেনি তো? | 


্ 
চা 


টে? । 
মু 
গা ঞ রি 


বেরুলাম গাড়ী নিয়ে।..শো-র ব্রাড়ীক দ্বারদেশে এসে দেধি বেশ 
কতকগুলি লোক জড় হয়েছে সেধানে। আমি আসতেই কে একজন ছোকরা 
পেছন থেকে বলে উঠল £ 

-__এই যে ইনি-ও এলেন ।...বেশ আছেন সব! 


ব্যাপার কী. 

ব্যাপারট। অত্যন্ত স্পষ্ট বলেই মনে হল সদ্য আগত পুলিশ ভ্যানে শ্রীমতী 
নি-কে সমাগতা দেখে । আমাকে দেখে, যেন ক্কিছুই হয় নি, নি চিনতে রো 
পারলেন-ই, হাসলেন, হাত তুলে নমঙ্কার-ও করলেন। যে-সেপাইটির 
পাশে শ্রীমতী বসেছিলেন, তীক্ষদৃ্টিতে সে আমার দিকে একবার তাকাল । 

একটু পরে এ কি!...ইনেসপেকটর সাহেব সুকে সঙ্গে নিয়ে এলেন 
বাইরে। 

আমাকে দেখে গন্ভীব্রভাবে বলল সুঃ 

-অদৃষ্টে এটা ছিল বৃ, নইলে তোমাকে ছেড়ে হঠাৎ হাঙ্গামার মধ্যে 
আসতে যাবো কেন? কিন্তু বিশ্বাস ব্লেধো বাড়ীতেই প্রথমে ফিরেছিলাম। 
থাকতে পারলাম না, হঠাৎ গ্রহের ফেরে এলাম এখানে । কিন্তু কোনো 
মন্দ আভিপ্রায়ে আসি নি বৃ, মদ-ও ধাই নি! 


পুলিশ নি ও সুকে 'আ্যারেষ্ট? করে নিয়ে গেল। 


রাস্তার ওপর ফীড়িয়ে অকারণে ছোকরাদের ঠাট্টা ও অশ্লীল ইঙ্গিত 
সহ্য করার চেয়ে শো-র বাড়ীর মধ্যে যাওয়াই ভালো ।...প্রয়োজন-ও বোধ 
করছিলাম গভীরভাবে । 

সিড়ি দিয়ে উঠছি-__মধুর ন্রামন্থে ভাক্ঞারের সক্ে। আমাকে দেখে 
মধুর যেন সাহস পেল, বলল £ 

-আপনি এসেছেন] বসুর বানু ওপরে! আস্ছি ! 


**প 


সিঁড়ির ওপরে ঠিক সামনের ঘরটার চেহারা দেখে ব্যাপারটা আর্লো 
ধানিক স্পষ্ট হ'ল । কাচের বাসনগুলো এদিকে-সোদিকে ছুড়ে ফেলে ভাঙা 
হয়েছে । চেয়ার-টেবিল ইতস্তত বিক্ষিপ্ত । দেওয়ালের দুটো তিনটে 
ছাবির কাচ ভেঙে গেছে__কোনোটা হেলে পড়ে একটা দড়িতে ঝুলছে, এখনি, 
বোধ হম পড়ে যাবে! 

শো-্র শোওয়ার ঘরে এলাম জ্রত। চোধ বুজিয়ে শুয়ে আছে শো। 
কপালটা ব্যাণ্ডেজ-করা ।..র্িতান্ত ক্লান্ত, অসহায় দেখাচ্ছে তাকে। 
তার কোলের কাছে বসলাম পরম ম্নেহ ও সহানুভূতির আবেগে । 
ডাকলাম ঃ 

_সুমিতা ! 

তুমি এসেছ ?...এমনি ছোট কাজের মধ্যে-ও তোমাকে আসতে 
হ'ল। আমার তাদৃষ্ট! 

' ন্বলে' চোষ নুজিয়ে রইল আবার। 


মধুর এল মিনিট দুই পরে-ই। জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালাম । 
বলল মধুর প্রায় হীফাতে হাঁফাতে ঃ 

-ক্ষি ভয়ানক কাণ্ড বাবু, কখন-ও দেধি নি! 

শো চোখ মেলল £ 

_-কিছু ভালো লাগন্থে না! তুই থাম মপুর! মা! 

-এর একটা বিহিত তা'বলে করবো। আমি সাক্ষী দিয়েছি। কোর্টে 
গিয়ে দঁধি।...বাড়ী বয়ে এসে মা-কে অপমান করেছে, যা-য়-তাই 
বলেছে, ধাক্ক। দিয়ে মা-কে ফেলে দিয়েছে ।...ধুন হত আর একটু হ'লে |... 
ঘর-দোরের কী অবস্থা হয়েছে দেখেছেন ?...আমি ছাড়বো না! 

-থামবি মধুর! 

ইশারা করে মধুরকে জানালাম পরে সব শুনবো। মধুর চলে গেল। 
-স্ক-টা বাজলো বু? 
স্স্লাড়েস্বারো ! 


- খাওয়া-দাওয়া করেছ? 

_তাক্রেছি! 

-আর থেকে৷ না ভাই, বাড়ী যাও।...মা হয়তো তোমার ওপর 
কত কী ভেবে বসবেন। 

_-এমন আবস্থায় তোমাকে ফেলে-_ 

-এ আমার অভ্যাস আছে ভাই!...ভেবো না, যাও !... 

বেরিয়ে এলাম-_বাড়ী চলে যাওয়ার জন্যে নন, মথুরের যুধে সমস্ত 
ঘটনাটা শোনার উদ্দেশ্যে 

মধুর তখন ঘর-দোর পরিষ্কার রছে। একটা চেয়ার টেনে তার 
সামনে বসলাম । 

মধুর যা বলল তার সংক্ষিপ্ত সারটা এই ঃ 

শো-র কাছ থেকে রাত ন-ায় আমি তো বিদায় নিলাম, একটু 
পরেই হঠাৎ সেই দজ্জাল” নি শো-কে ফোনে ডাকল । জানতে চাইল, 
সুবাবু এসেছে কি না! শো বলল, আসে নি! নি তা বিশ্বাস করল 
না, “মিথ্যা কথা” বলে" নাকি চেঁচাল। তারপর হত ক্রথা কাটাহ্কাটি 
হল। শো তো রাগ করে ফোন দিল ছেড়ে। 

একটু পরে নি এল। কী চেহারা! ক্ুক্ষু মাথা, তেল দেয় না 
কখনো। ফিরিঙ্গি-মেয়ে হতে সধ। লম্বাটে আট-সাট, শক্ত চেহারা। 
কপালটা বেজায় চওড়া, চোখদুটো এমনি বড় বড়। গায়ে কেমন যেন 
বোটক্রা গন্ধ। সে ঘরে থাকলে এ-ঘর থেকে নাক পিটফে ওঠে। 
নোধ গুলো কী রকম সরু করে কাটা!...নধে আবার লাল ঝা । 

শো-কে দেখে নিপ্রাণভাবে বলল নি ঃ 

- একবার এলাম ! 

কথায় বুঝি বিশ্বাস হ'ল না? 

হেসে বলল শো। নি তার কোনো জবাব দিল না। ভ্রত উঠে 
এল ঘরে। এ-ঘর সে-ঘর করল নির্তজ্ঞভাবে। যেন চোর-ধরকে, এসেছে, 
এই ভাব। 


মপুর বিনীতভাবে বলল £ 

--সু-বাবু আজ কদিন হ'ল আর আসেন না! 
তুম চুপ রও! 

ধেঁকিয়ে উঠল নি ঃ 

--তোমাকে জিজ্ঞাসা করা হয় নি! 

--তা দেখা তো হয়েছে! 

শো বলল নীরস গলায়। 

হু !.. বুঝেছি! পালিয়েছে! 


ক্রদ্ধ হাল শো। একটু পরেঃ 

_আমি বড় শ্লান্ত ! 

বলল শো। 

_তা আপনি যেতে পারেন। সৌজন্য দেখিয়ে সামনে না থাকলেও চলবে ! 

উত্তর করল নি। 

--আমরা এইবার দরজা নন্ধ করবো! 

মধুর বলল । 

চুপ রও! 

চেচিয়ে উঠল নিঃ 

--যত সব শম্বতান ! 

হঠাৎ এ-রকম গালাগাল করছেন কেন? 

মধুর ঘলল। 

--ফের কথা? 

স্দেখুন বাড়ী বয়ে এসে আমার কর্মচারীদের এমন ভাষায় কথা 
বলাট। অন্যায় হচ্ছে নাকি! ্‌ 

ভারী ন্যার-অন্যায় জ্ঞান তো দেখছি...সুকে প্রশ্রয় দিয় সরিয়ে 
ব্রেয়ার কুটকৌশলট1 ধুবই বুঝি ন্যায়সক্গত হচ্ছে? 
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-আর যে যুধে কথাটি নেই! 

--আপনি অনুগ্রহ ক'রে এবার যান! 

_আগে আসুক সেই 'কালপ্রিট” !..ধরে নিয়ে তবে তো যাবো !... 
রাত্রিকালে রোজ বড়মন্ত্র করতে আসে, আমি শুনি নি? 

-আপনি তাহলে যাবেন না? 

-আপাততঃ এধুনি নগ্ন । 

দারোয়ান ডাকতে বাধ্য করছেন শ্রীমতী নি-_ 

_-এমনি অভদ্র মেয়েমানুষ তুমি? 

_ক্তে অভদ্র বিচার করতে চাই নে। কিন্তু উঠবেন কি না? 

_না! 

_মগুর ! ডাক দারোয়ানকে। 


দারোয়ান এসে গেছছল ইতিমধ্যেই ।...গোলমাল হউগোল হ'ল সুরু। 
রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে কাচের বাসনগুলো ছুড়ে ছুড়ে ফেলতে লাগল নি। 
একট] মধুরের দিকে ছুড়ল । চট, ্ররে সল্লে যাওয়ায় বেঁচে গেল মধুর | 

মঘুরের মাথায় হঠাৎ একটা বুদ্ধি ধেলে গেল চকিতে । শো-র 
শোওয়ার ঘরে এল দ্রত। ফোন করে" দিল পুলিশে । 


ফিরে এল একটু পর্েই। দার্লোয়ান তখনো দাড়িয়ে ভাবছে ক্রি করবে। 

রণচণ্জীর মত তখন নাচতে সুক্র করেছে নি। চেল্লাচ্ছে দারোয়ানের 
দিকে চেয়ে ঃ 

গায়ে যদি হাত দিয্েছ, লাখিম্বে মুখ সিধে করে" দেব শয়তান! 

শো ক্রী বলতে মাচ্ছে, এমন সময়-- 

ব্যাপার কী। 

বলে" সু এসে দীড়াল দ্বারপ্রান্তে। অপ্রত্যাপিতভাবে সুংকে আসতে 
দেখে পাথরের মত নিস্পন্দ হয়ে গেল শো। তারপর হাত-পা তার 
রাগে হ'ক কি ভয়ে হ'্ক কাপতে লাগল ঠক ঠক করে। 
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--তবে ঘে ভান করছিলে, আসে না সু? 

বলে” বাধ্িনীর মত লাফিয়ে উঠল “দজ্জাল' নি। চক্ষের পলকে 
এগিয়ে এল শো-র চুলের গুচ্ছ প্ররে আচম্িতে দিল টান। তারপর 
ধাক্কা মেরে তাকে সবেগে ফেলে দিলে মেঝেতে । দেওয়ালে হকপালটা 
সজোরে ঠুকে মাওয়ায় গেল কেটে। গলগলিয্নে পড়ল বরক্ত। 


চিৎকার করতে সুরু করল মধুর । দারোয্লান বেগে এগিয়ে এসে 
নি-র হাতদুটে ধরল চেপে । 

সু হতভন্ড। শো-র কোনো সাড়া নেই। 

_মা অজ্ঞান হয়ে গেছে! 

বলতে বলতে মধুর ছুটল ডাক্তার আনতে। 


হঠাৎ সু-্প সম্িৎ বুঝি ফিরল। নি-র দিকে এগিয়ে এল গম্ভীরভাবে। 
তানপপন্ন নিতান্ত অপ্রত্যাপিতভাবেই পটাপট থাপ্নল্ল মারল তার গালে। 

দ্ারোয়ানের হাত ছাড়িয়ে লাফিয়ে উঠল নি। বাঘের মতন পড়ল 
সু-্প ঘাড়ে 

সশয়তান ! 

বলল চিৎকার ক্ররে?। 


পুলিশ এল । গোলমাল তখধন-ও পুরোদন্তর চলছে। পুলিশের সামনে 
বির্ভীক নি আদেশ জারি করল গর্জন করে ঃ 

_"আ্যারেষ্ট করুন শয়তানকে! মাতাল, লম্পট, ঠক! গায়ে হাত 
তুলেছে! 


ডাক্তার এলেন হক্তদত্ত হয়ে। শোশ-কে ধ্রনাধরি করে? তোলা হ'ল |... 
রিস্থারায় এসে শুইয়ে দিয়ে কপালের রক্তটা বন্ধ হবার চেষ্টা করলের 
: পাকার মিযর 


1 


হু 
কান্র্রন্র 
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পুলিশের তরফ থেকে মধুরের ডাক এল। “ষ্টটমেন্ট' দিতে হল 
তাকে। 

সু ও নি-কে ত্যার্েষ্ট করা হল | মণুল্প তখন £ 

_সুবাবু কিন্ত নিদেষ! 

__হোয়্াট ভু ইউ মিন বাই ইট.? 

শেয়ালের মত থেকিয়ে উঠল নি ঃ 

_গুর জন্যেই এত শান্তি আমার, আর উনি হলেন নিদেষ ?...তা” 


থাকুন উনি স্মৃতি করতে, আর হাজত-বাস করতে যাই আমি !...শরতান 
ক-টিকে তৈরী করেছ ভালো... 


সুর দিকে চেয়ে বলল নি। 

_ স্বীকার করছি আমি-ও দোষী-_ 

বলল সু ধররাগলাম্ব। 

_তবু ভালো, ভালোমানুষটির মত স্বীকার করলে সত্যকথাটা। 
ধন্যবাদ !...তা এতরাত্রে কী করতে এসেছিলে এখানে ?...ভজনপুজন 
করতে নিশ্চয়ই ! 

সু-কে দেখিয়ে ইন্সপেক্টর সাহেব নি-কে জিজ্ঞাসা করলেন £ 

--আপনি এনভদ্রলোকের কে? 

__ভাবীন্ত্রী! 

ইন্সপেক্টর সুর দিকে তাকালেন। সুবল ঃ 

_কথাটা সত্য! 

ইন্সপেক্টর তবু হাসলেন। নি ছট.ফটিয়ে উঠল ক্রোধে ঃ 

_ এতে হাগির ক্রি আছে? থানায় নিয়ে মাবেন, চুন বিয়ে! 
কিন্ত হাসবেন কেন? 


কাচের টুকৃরো আবর্জনাগুলো সাফ করতে করতে মধুর বিহৃতিটা সোর 
করল। 
মধুরকে জিজ্ঞাসা করলাম £ 
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_ডাক্তার কি বলে" গেল মধুর ? 

কপাল থেকে রক্ত বেরিয়ে গেছে অনেক। একটা “ইন্জেক্সান' 
দিলেন । বললেন, হস্তো আরো দিতে হবে ।...কাল সকালে আসবেন বাবু? 
বড় ভয় করছে! 

কিছু ভয় নেই মধুর ! 

_-সাপনি আসবেন 1...পুলিশ হয়তো আসবে মা-র মুধে ঘটনাটা শুতে । 
আসবেন? | 

-আচ্ছা__ 

বলে" সিড়ির প্রথম ধাপে পা দিয়েছি--পেছন ফিরে দেধি শো উঠে 
এসেছে টলতে টলতে । 

--এখনো যাও নি !...কত রাত ক্লে বলো তো ! 

_-তুমি উঠলে কেন? 

_চেকটা দিয়েছ ? 

দিয়েছি ! 

-বাচলুম ! 

শো দেওয়াল ধরে দাড়াল। হঠাৎ £ 

_মধুলর ! 

মা! 

__ওকটু ধর্‌ তো, দাড়াতে পারছি না! 

তাড়াতাড়ি গিয়ে শো-কে ধরলাম। টলে সে আমার দেহের ওপর 
হেলান দিল । ও কী, গা পুড়ে যাচ্ছে জরে! 

বিছানায় শো-কে শুইয়ে দিয়ে মুর-কে বললাম 

--আর একবার ডাক্তারকে ডাক মধুর 1...এত জর হ'্ল কেন? 

মধুলপ ক্রুত বেরিম্বে গেল ঘর থেকে । 


২৮ 

বাড়ি ফিরতে ধুবই রাত হা'ল্প। রাত যে হবে--ফোনে সে-কথা শো-র 
বাড়ী থেকে জানিয়ে দিয়েছিলাম । রাতে ফেরার কৈফিয়ৎটা অবশ্য 
ইন্্রাসমকে দিতেই হ'ল। বেটা সব জেনেশুবে-ও গেটের পাশে বসে বসে 
চুলছ্িল। 

সকালে দাদুর কাছে গিয়ে রাতের ঘটনাটা সব ধুলে বললাম ।...দাদু 
নি-কে চেনেন, নি-র স্বভাবচরিত্র সম্বন্ধে অনেক কথাই তান জানা আছে, 
সুকে-ও অবশ্য বিশেষভাবে চেনেন, কিন্তু ভালবাসেন বলে' তার দোষ 
দেখেন না দৌহিত্রাসক্ত স্েহান্ধ মাতামহের মত। সু-র জন্যে তিনি 
প্রত্যক্ষতঃ ধানিকটা উদ্বিগ্ন হলেন |... 

কলকাতা শহরে দাদুর প্রভাব সর্বত্র। বালিগঞ্জ থানায় দাদুকে দিয়ে 
ফোন কল্নানোতে আশানুরূপ ফল ফলল। থানায় বিশ্বস্ত একজন লোক 
পাঠিয়ে শো-র বাড়ীতে এলাম নিশ্চিন্ত হয়ে। 

ডাক্তার এসেছেন তধন। পরীক্ষা করছেন। সামনে গিয়ে বসজাম। 

শো আমাকে দেধে একটু হাসল । মধুরকে বলল £ 

- চায়ের বন্দোবস্ত করতে বল মগুর ! 

- এইমাত্র ধেয়ে আসছি! 

--তা হক! 

_ আমার জন্যে-ও একটু হস্ক তাহলে! আর্টষ্টদের চা কেমন একবার 
টেষ্ট করে মাই! 

রাসিকতা করলেন্র ডাক্তার ? $ 

-_কেমন দেখছেন ডক্টর ? 

_ জ্বরটা সামান্য আছে। ওটা কিছু না। আজ বিকেলেই কমে 
যাবে। 

-_ কপালের বাধরটা কবে ধুলবেন? 


জিজ্ঞাসা করল শো। 

_ থুলবো, খুলবো» অত ব্যন্ত কেন ? 

একটু থেমে আবার রসিকতা করলেন ঃ 

সুন্দর কপালটায় একটা দাগ হয়ে থাকবে কিন্তু 

--কেন্র, দাগ মেলানোর ক্রি ক্রোনো৷ উপায় নেই চিক্ষিৎসা-শান্ত্রে? 

--কেন থাকবে না, আমি এমনি তামাসা করছি মিঃ ভৃ।...সামান্য দাগেব্র 
কথা কি বলছেন, অস্ত্রোপচারের কৌশলে আজকাল কী হয় না তাই জিজ্ঞাসা 
করুন । 

তারপর শো-র দিকে চেগ়্ে £ 

-_এধন দিন-দুই একটু ওঠা-হাটা কম কররেন। বড় দুর্বল হয়ে 
পড়েছেন। 

_ সপ্তাহের মধ্যে বেশ সুস্থ হবো তো ?...একটা নূতন্র বই-এর সুটিং সুরু 
হবে। 

_দু-তিন দিনের মধ্যেই সুস্থ হবেন, ভয় নেই! 


চা ঙরল। চা পান ক্রত্লে ডাক্তার উঠলেন। আমি দীড়িঘ্ে উঠলাম তার 
সম্মানে । 

বসু মিঃ বৃ! এখন চলি ! 

ডাক্তার চলে গেলেন। 

আমি-ও এধন তবে উঠি না? 

"এখনি? 

বলল শো £ 

॥ --একটু ব'সো1...“কোকো+ ধারে একটু? আমার বরটা থুব ভালো 

কোকো করতে পারে! 

--ধচো! ক্রপতে ! 

-্মধুর, বুকে বলে' দু-কাপ কোকে। ভালো করে; আন্‌ তো! 

আনি মা! 


(৮ 


মুর চলে গেল । 

_-বাড়ীতে কালকের সন্ব কথা বলেছ তো ? 

--তা" বলতে হয়েছে ! 

_কি লজ্জার কথা! 

শপ ৯6৮ % 

__-অত রাত্রে বাড়ী ফিরলে...ধুব বুকনি ধেয়েছ ? 

_-গুরুদেবের আশীর্ঘাদে বাড়ীতে এধন আমার বিশেষ সুনাম। এখন 
এক ইন্জ্রাসন ছাড়া কেউ বকতে আসে না। 

_ ইন্দ্রাসন ? 

--তোমার যেমন প্লধুত্ল। তবে মধুর তোমার ছেল্রেমানুষ ভয় করে 
তোমাকে । ইন্দ্রাসস আমার দাদুর দাদু; ভয় তাকে করতে হয় রীতিমতো । 

বড় মিষ্টি হাসি হাসল শো। কিছুক্ষণ নীরবতা ।...শো আমার 
একধানি হাত হাতের ওপর তুলে” নিল। বললাম ঃ 

_বাড়ীর সকলের মতে আমি এধন অতীব সাধু ব্যার্তি এবং সচ্চরিত্র 
মুবক। 

_ তুমি তা" নও? 

"যদি বলি নই? 

__তবে পৃথিবীতে একজন-ও সাধুব্যক্তি নেই বলে" বুঝবো প্রিয়বন্ধু ! 

আবার নীল্নবতা নামল ঘরে। শো আমার হাতধানি নিয়ে আনমনে 
ধেলা করতে লাগল বালিকার মত। প্রতির্টী আঙ্ল নিরীক্ষণ করে" 
কনে" দেখতে লাগল অনেকক্ষণ ধরে । হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে £ 

- হাতের রেখাগুলো কত কম, হত স্পষ্ট!...আমার হাতটা দ্যাধো, 
কী রকম হিজিবিজি। শাস্ত্রে কি বলে জানো, অনেক র্লেধা থাকজো” 
অনেক দুঃধ। | 

--এ-সব বিদ্যে-ও আছে নাকি? 

--তোমার নেই ? 

--না! 


১৯ ২৮৯ 


নটি বয়ন! মিথ্যাকথা বলছ আমার কানছে। তোমার আলমারীতে 
গাদাখানেক “আ্যাসউ্লজি' ও 'পামিত্র-র' বই আমি দেধি নি বুঝি ?... 

-_জানো, অনেকের বাতিক আছে নানাজাতের বই কেনা, সংগ্রহ-করা, 
কিছু পাঠ-করা অয়? 

বুঝেছি !...মিথ্যাবাদী কোথাকার ! 

-_-এই না বলছিলে আমি পৃথিবীর একজন বিশেষ সাধুব্যক্তি ! 

__সাধুব্যক্তির৷ মিথ্যে বলে" বাহাদুরী-ও করে, এটা-ও বলছি । 


মধুর এল কোকো নিয়্ে। শো উঠে বসল। মধুরের হাত থেকে 
কাপদুটে৷ দু-হাতে নিষ্বে ডান হাতেরটি আমার হাতে দিল । 

ধাওয়া শেষ হওয়ার পর-ই ঃ 

বসতে পারাছি না! শুয়ে পড়ি! 


বলল শো। র 
- হ্যা শোও !...আমি এইবার উঠি !...শেলীরটা বড় ক্লান্ত মনে হচ্ছে ! 


কাল বাবু রাত আড়াইটে পর্বন্ত ছিলেন! 
- রীত আড়াইটে পর্স্ত? এটা? 
তুমি তো, মা, তখন জ্বরে বেহু'স। ডাক্তারবানুর সঙ্গে ঠায় বসে 


রইলেন । 
শো এ-কথার আর জবাব দিল না। চোধ বুর্জয়ে পড়ে রইল 


নিষ্পন্দের মত। 
আমি উঠলাম ।...বললাম 
শ্লাচালি তবে!..*সন্ধ্যায্ন পারি আসবো |... 
শপস্ণ 6৯ ৯৫ 
"বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে । মধুর এল সঙ্গে সঙ্গে। বললঃ 
-পুলিশ আসবে না বাবু? ইনসপেক্টারবাবু যে বললেন সকালে 
এসে মা-র মুখে ঘটনাটা শুনবেন ? 
স্যাতে শুনতে না চান তার ব্যবস্থা করা-ই ভালো না? 


নট ও 


শান্তি দেয়া হবে না? 

--হবে রে হবে! 

বলে? মথুরকে সাত্ৃনা দেয়ার চেষ্টা ক্ররলাম। মধুর থুব তুষ্ট হ'ল বলে' 
মনে হ'ল না। 


বাড়ী ফিরে এসে দেধি সু এসেছে, তলায় বৈঠকধানা ঘরে মহোৎসাহে 
গঞ্প জুড়েছে ফুলের সঙ্গে। 

_-এধানে ক্রেন সু? 

জিজ্ঞাসা করলাম । 

_মহিমময়ী নি ওপরে উঠেছেন, এখন নিচে থাকাই সঙ্গত! 

_ মুক্ধিল হয়েছে ! 

বলে" বৈঠকথানায় প্রবেশ করলাম হতাশের মত।...সু বলল £ 

শো কেমন আছে বৃ? 

_ভালো আছে !...এই মাত্র আসম্ ? 

--এসেছি ধানিকক্ষণ আগে !...তা নি-কে-ও ওলা ছেড়ে দিল কেন? 

__তুমি ছাড়া পাবে, আর নি পাবে না? 

_ওই তো ভুল করলে বন্ধু !...ওই যে খটখটিয়ে নামছেন “হান 
ম্যাজেসটি? ! 

-থামো !...চা-টা এসে খেয়েছে? 

-_-তা একটু ধাওয়ান তো ভালো হয়! 

বলতে বলতে বৈঠকথানায় ঢুকল নি £ 

_-ওপরে তো কোনো বন্দোবস্ত দেখলুম না ! 

ফুল, ভেতরে যা! চা দিতে ঘেতে বল! 

বললাম তৎক্ষণাৎ । ফুল উঠে গেল । 

- আপনার দাদুকে থ্যাঙ্কস দিতে এসেছিলাম । বৃদ্ধ বারবার আমার 
উপকার করছেন ।...কোথান্ন গেছলেন ? শো-র কাছে? 

হ্যা! 


৪১ 


* দিস, ইজ. লাভ্‌ আই সুড্‌ সে, তোমার সু এটা দেখে পিক্ষা করা 
উচিত।...তা শো-র বর্লাত ভালো ।...ধুব নুদ্ধিমতী...দেখেশুনেই পাত্র চেঞ্জ 
করেছে ।...সু-র তুলনায় আপনি তো রাজামানুষ | বাড়ী তো নম্র, রাজপ্রাসাদ, 
মনে আছে বাল্যকালে একবার এসেছিলাম আপনার এখানে ? 

--মনে আছে। 

_ আপনার মাতামহের তো ছেলে নেই শুনেছি। মা-ই একমাত্র 
সন্তান !...তবে তো সমন্ত সম্পর্তি-ই আপনার ? 

শপ ১6৮১ 

--আপনার ভাই-্টাই আছে ? 

-আছে একজন! 

--ওই একটা ফ্যাসাদ। তা" এত সম্পর্তি আছে যে ভাগ কল্পে নিলে-ও 
অগাধ, কী বলেন ?...শো ধুবই বুদ্ধিমতী | 

নির্লজ্জ এই মেয়েমানুষটার হাত থেকে রক্ষা পেলে বাঁচি ! 

--চা আনতে বড্ড দেরী করছে তো! 

বলে উঠলাম। সু. খবরের কাগজে যু ভুবিয়ে মনে হ'ল বেশ মজা 
করছে । নি বলল তাকে £ 

--তোমার রাগ কি এখনো পড়লো না সু? 

সপ 86৯৯ 

-এধন কোনদিকে যাবে ? 

--এধানেই থাকবো ! 

»-তাহলে একট। ট্যাক্সী ডেকে দাও, প্লিজ ।...উঃ কাল সারারাত যম- 
যাতনা গেছে। এক মুহুর্ত ঘুম হয় নি।...তোমার হয়োছিল ? 

জী স্পহয়েছিল ! 

” তুমি এধনে। কালক্রেত্র ঘটনা মনে রেখেছ দেখছি । লেট. আস ফরগিভ. 
এগ ফ্রগেট.1...সন্ধ্যের আসছ তো? 

* স্স্প্নী] 1 
ঝা) কেন? 


টি 


চা এল, তিন কাপ । ছৃ-ল্লাইস পাউরুটি । বললাম £ 

--আমার জন্য চা আনলি কেন যোগীন্ত্র ?...এধন আর থাবে৷ না! 

_চায়ে তোমার অক্ষচি ? 

বলল সু। 

_শো-র ওধানে চা খেয়েছি! কোকো ধেযনেছি ! 

-_-শো থুব বুদ্ধিমতী ! 

বলল নি।...চা শেষ করে? তারপর £ 

_-অশেষ ধন্যবাদ! একদিন আসবেন আমার বাসায়! নিমন্ত্রণ হরে? 
গেলাম ! 

সু আমার মুখের দিকে তাকাল। 

--ভর় নেই! 

বলল নির্লজ্জ নি £ 

- শো-র হ্কাছ থেকে আপনাকে কেড়ে নেবো না ! 

তারপর সু-কে £ 

-_-ক্রই চলো, একটা ট্যান্সী ডেকে দাও ! 

সু উঠছে না দেখে আমি-ই উঠলাম । 

_ চলুন, আমি-ই যাচ্ছি! 

_মোনন শিভাল্রাস. আপনি !...ধন্যবাদ ! 


বিদায় নিল নি। মেয়েজাতিকে আমি শ্রদ্ধা করি, কিন্ত যে-মেয়ের ছবি 
দেখলাম, তাতে শ্রদ্ধা বুঝি আর থাকে না । মনে পড়ল নি-র বালিকাবয়সের 
সরল চঞ্চল বূপটা । কী ছিল, কী হয়েছে। বড় কষ্ট হ'ল। অত্যন্ত মি 
গান্ডীর্বে আচ্ছন্্র হ'ল মন। 

বৈঠকধানায় এসে বসলাম। 

- বিদায় হয়েছে পাপিহা ? 

সু বলল হাঁফ ছেড়ে ।...এ-কথার কোনে! জবাব »! নিক চলে বলে" 
চুপ করেই রইলাম। চি বলল £ 
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_ কী ভাবছ হে দার্শনিক ? 

-এই নি, জীবনীশাক্তর কত চাঞ্চল্য এর মধ্যে, ভাবছি_ একটু 
সংযমপিক্ষা, একটু মাজিতরুচির আত্বাদ যদি পেত, হস্রতো একজন 
উচ্চন্তরের সামাজিক মহিলা-ই বা হয়ে উঠত !...অনেকবার ভেবেছি, 
সু, শো-র ভালবাসা পেয়েও নি-র প্রতি তোমার আকর্ষণ কেন ?...নি-ক্কে 
দেখে আজ তার ঠিকানা মিললো । 

পি ৯6৯ % 

-নি-র মতই তুমি চঞ্চল, তুমি অসংযমী। শম-সাধনার আনন্দ নেই 
তোমার চরিত্রে । তুমি যে এটা পছন্দ করো তা নয়, কিন্ত জেনেও জানো 
না--যা পছন্দ করো না, তুমি নিজে তা-ই-ই। আর সেই কারণেই নি-কে 
একদা তোমার মনে হয়েছে বড় জীবন্ত চরিত্র, আর নি-ও তোমার মধ্যে থুজে 
পেয়েছিল বাস্তব একজন পুরুষপ্রাণকে । 

_ নি তাহ'লে আমার ব্যাংক ব্যাল্েলে কোনো আনন্দ খুঁজে পায় নি 
বলো ! 

-_-এটা জেনে-ও যে তুমি নি-র দ্বারে যাও তার কারণ শুধু শো-র ওপর 
অভিমান নয়, কিংবা আমার ওপর তোমার সন্দেহ নয়, সু। 

__ তোমার ওপর সন্দেহের কথাটা আবার তুলছ কেন? এর জন্যে 
কতবার নিজেকে গুলি মারতে গেছি জানো ? 

-না জানলেও অনুমান করতে পারি সু! কিন্ত পারি কেন জানো? 
ভালোবাসি বলে ।...নি-ল্ল চাঞ্চল্য তুমি লুন্ধ, তার ভোগবিলাসের উন্মত্ত 
বিকারে তুমি চঞ্চল, কিন্তু ভালো রাসো নি, তাই পাপিষ্ঠা বলে” পালাতে-ও 
চাও, আবার বরিষ্ঠ। বলে? হাত-ও বাড়াও ।...বন্ধু, সংসারে নি যদি পাপিশ্া, 
/তবে তুমি-ও-_ 

--আলবৎ পাপিষ্ঠ ! 

নিল সঙ্গে তোমার তফাৎ এইধানে--নি এটা বলে না, বোধ করি 
বীরর”ও করে না, তৃমি করো, তুমি বলো-ও | কিন্ত জানো কি-_এর 
কাকা হচ্ছে এই £ সংযত ব্রা হলে-ও সংঘত জীবনের ধারণাটা তোমার 


৪৯ 
৮ শা মিঃ 


আছে, আর এ-ধারণাটা তোমার পুষ্পিত হয়েছে শোর প্রেমে, শোস্ী 
ধৈর্বসং্যমে ? 

_-কে অস্বীকার করছে? 

_ শো-কে যে ভালবেসেছ, তার জন্যে অনেক ত্যাগ স্বীকার করেছ, 
তার কারণ কি এই নম্ন, ষে, প্রেমের সাধনায় উচ্চনৃতিগুলি জাগিয়ে দিয়ে 
তোমাকে মানুষ ক্রনতে সে চেয়েছে? 

সপ ৯৫৯১ 

_ বন্ধু, তোমার শো আছে, একদির তোমার মুক্তি হবে! কিন্তু বেচারা 
নি, এ-জন্মে বোধ হয় তার যুক্তি নেই ! 

_ হঠাৎ তোমার নি-প্রীতি জেগে উঠল কেন সন্ন্যাসী ? 

_শুধুনি নয ভাই, নি-জাতীম্বা সকল মেয়ের জন্যেই আমার দুঃধ।.., 
জীবনের অপব্যয় আমি সহ্য করতে পারি নে ! 

-না পারো প্রবন্ধ লেধো, সাহিত্য করো--মনটা হাক্ষা হয়ে যাবে! 
আপাততঃ এখন তোমার এ-দুঃধতত্ব থামাও! 

_-থামাও বললে-ই যি ধামতো, তবে তো দুঃখই ছিল না সু! এ যেন 
কেবলি, কেবলি আমাকে ভাবায়, জ্বালায়, পাগল করে 
_ পাগলদের কাছে তবে থেকে লাভ নেই। আপাস্তীতঃ পালাই ।... 
 শো-কে বেশ ভালোই দেখে এলে তো? " 

_ হ্যা? ইচ্ছ৷ হয়, যাও না একবার! দেখে এসো ! 

- আমি যাবো? 

-অবাক করলে ! 

__তুমি যদি সঙ্গে নিয়ে চলো, যাই! 

শপ 96৯6 % 

_ রাত জেগে শরীরটা ভালো নেই সু!...কাল রাত আড়াইটের 
ফিরেছি 1...একটু ঘুমুতে পারলে-_ 

- আল্লে এতক্ষণ তা বলো নি !... 

সুউঠে দাড়াল। 


তি 


চে 


"৫ _ যাও, যাও ।...একটু ঘুমিয়ে নাও গে! 
বলে, বেরিয়ে পড়ল সুর থেকে৷ হঠাৎ ফিরে আবার ঃ 
_-গুরুটুরুর সঙ্গে এখনি যেন তত্ব-ফত্ব করতে যেয়ো ন্রা!...সন্ধ্যে্ন এসে 
যেন শুনি একটু ঘুমিয়ে নিয়েছ !...বুঝলে ? 
হ্যা! 


সত্যি একটু ঘুয়ুনো দরকার! বড় ক্লান্ত মনে হচ্ছে। ঘরে এসে 
শুয়েই পড়লাম। কিন্তু ঘুম এল না। নানা চিন্তায় আন্দোলিত 
হ'ল মন্। তামসিক এক প্রকার" অস্বপ্তির বেদনা অনুভব করলাম 
তীব্রভাবে । 

ঘুমোবার চেষ্টা করলাম জোর করে" ।...কিন্তু বৃথা চেষ্টা ঃ কতক্ষণ মনকে 
চোধ ঠারবো ? কতক্ষণ দমিয়ে রাখ হৃদয়ের তরঙ্গবেগ ? ঈত্ধর জানেন, 
অন্তপ্নে বাহিরে আমি বন্ধুই হতে চাই, কিন্তু চাওয়াটার' মত “হওয়াটাও, ঘি 
সুহজ হ'ত !..গৃহীপুরুষের পক্ষে নারীর বন্ধু হওয়া কি সহজ? অন্তরে- 
বাহিরে অ-কাম অ-সংসারী মে নগ্ন, বন্ধু-সাধনা তার পক্ষে কি কখনো সম্ভব ? 
যত দিন যাচ্ছে, বুঝতে যেন পারছ্ধি, বন্ধুর দর্শনে “দমন” একটা কথার কথা 
মাত্র, “উচ্ছেদে'রঞ্নির্মম তপস্যাই সর্বাংশে সত্য। 

হয়তো সত্য কিন্তু সহজ কি, সম্ভব কি 2? আর সম্ভব ঘা নয়, জীবনে তার 
মূল্যই বা কতটুকু? 

ঘুম হ'ল না। উঠে এলাম গুরুদেবের দলে। অদৃষ্ট ভালো, লোকজন 
সব উঠে গেছে। শুধু মা আছেন, আছেন স্বামী আত্মানন্দ। 

প্রণামাস্তে গুরুদেবের পায়ের ক্কাছে বসলাম । বললাম £ 

--আজ কতকগুলি প্রশ্নের উত্তর চাই গুরুদেব! 

গ্তরদেব আত্মানন্দের দিকে চেয়ে একটু হাসলেন। 

ম৷ বললেন £ 

--এই তো এতক্ষণ ধরে নানাজনে নান প্রশ্ন করে" গুরুদেবকে জ্বালিয়ে 
গেল, একটু বিশ্রাম দিবি না ধোকা ? 


২৪৬ 


খাঁ 
আত্মানন্দ কাগজ-পেনসিল নিয়মে বসেছের। বুঝলাম গুরুদেব আজ: 


আমার প্রতি করুণা করেছেন। অনেক কথা বলবেন।...এ-কয়দিন লক্ষ্য 
করছি গুরুদেব কহে।কখধন বিশেষ কিছু বলবেন স্বামীজি আগে থাকতেই 
কেমন করে" তা” যেন জানতে পারেন, গুরুবাণীগুলি হুবহু তুলে” ভেয়ালপ 
জন্যে কাগজ পেনসিল নিয়ে তখন প্রস্তুত হয়ে বসেন | 

জিজ্ঞাসা করলাম 

- পুরুষ ক্কি মথার্থভাবে নানীর বন্ধু হতে পাপ্পে গুরুদেব ? 

_হতে পারে বলছ কেন, পুরুষ-ই তো নারীর যথার্থ বন্ধু। প্রন্কাতি পুরুষ 
ছাড়া আর ক্রাকে বন্ধু বলে জানে বৎস"? 

বোধ হয় মনেন্প ভাবটা বোঝাতে পারি নি। বললাম স্পষ্ট করেঃ 

ধরুন, সংসারজীবনে কোনো এক নারীকে বন্ধু হিসাবেই পেতে 
চাইলাম, মা নয়, মেয়ে নয, বোন নয়, জ্্ী নক্র,প্রণান্ধিনী নয়-_বন্ধু হিসাবে, এ কি 
সম্ভব? 

_ স্বভাব থেকে,--প্রকাতি থেকে উতভীর্ণ হতে পারলে অবশ্যই তা' 
সম্ভব । 

--তাহ'লে সংসারীজীবনে সম্ভব-ই নয়, এই তো বলছেন ? 

_-তা কেন বলবো বৎস? সংসারীগৃহীরাই তো সাধকীর বলে ক্রমশঃ 
সংসান্নের উত্তরে স্বপ্নস্বর্গে সরতে পারে, সরে-ও থাকে ।...প্রকৃতির গর্ভান্ধকারে 
ভ্রণরূপে পড়ে থাকা তো জন্ম নয়, মোহ-গর্ভের বেষ্টনী থেকে যুক্তি পেয়ে 
ভূমিষ্ঠ হওয়াই জম্ম । মা আমার মিথ্যাভূতা কখন? যধন আমি নবচেতলায় 
জন্মলাভ করি নি। জন্ম যেই হল, অমনি দেখলুম-_মা আমার ব্রহ্মভূতা 
সনাতনী । তখনি বুঝভুম, আমি প্রকৃতির সন্তান এটা একটা সাধারণবোধ্য 
পরিচয় বটে, কিন্ত আসলে আমি যে ক্রহ্মময়ীর সন্তান এটাই আমার সত্যক্কান্ন 
পরিচয় ! 

নাঃ, গুক্ুদ্বেবকে আমার সমস্যার কথা বোধ হয় বোঝাতে পারলাম 
কিংবা গুরুদেব বুঝলেন লা আমাকে । 

অন্য কথা উত্ধাপন করলাম 3 
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-নবচেতনায় জন্মলাভ করলে তবে তো বুঝবো আমি ক্রন্মমন্্রীল্ল সন্তান? 
ক্লুবে কী ভাবে সে-জম্ম লাভ করবো গুরুদেব? , 

মা অসহায়ভাবে জামার দিকে তাকালের। গুরুদেব নীরব হয়ে রইলেন 
অন্রেকক্ষণ।...মায়ের দিকে চেয়ে একটু ইতস্ততঃ করে" ঘ্রীরে ধীরে 
বললাম £ 

_আমি কি দীক্ষা নেয়ার উপযুক্ত গুরুদের ? 

_অবশ্যই! সর্বোত্তম পাত্র তুমি ! 

_মমাক্কে দীক্ষা দিন অবজন্ে ! 

_সংসারীর দীক্ষা তো ? 

গুরুদেবের এই আক্সিক প্রশ্নটির অর্ধোদ্ধার করতে পারলাম না। জিজ্ঞাসু 
দৃ্টিতে চেয়ে রইলাম তার মুখের দিকে । বললেন তিনি আত্মগতভাবে £ 

__সন্ন্যাসীর দীক্ষা সংসারীর্লা সইতে পারে না বৎস! 

কি মনে হল, হঠাৎ বলে? ফেললাম 2 

সংসারী হতে আমার সাধ নেই গুরুদেব ! 

_ব্লসাবেশের্র মোহে এটা তোমার মনে হচ্ছে বৎস !...সাধারণ গৃহীদের 
মত সংসারে থাকতে চাও না বলেই মনে করছ তুমি সংসারী নও !...শুনেছি 
তুমি শিষ্পী, নামকরা শিল্পী! তোমার সংসার শিষ্পের সংসার ।...এ-সংসারের 
সংসান্নী হতে হি সাধ নেই? 

সপ ১৫১১৮ 

--তঘেই বোঝ” তোমার দীক্ষা সংসারীর দীক্ষা। সে-দীক্ষ! তোমার হয়ে 
গেছে বংস। এন আদর্শে নিষ্ঠা রেধে অগ্রসর হও, জনন পাবে ! 

--লোকজীবনে জন্্ন পেয়ে কী হবে গুরুদেব ? 

»--পেয়েছ কিছু, আলো পাচ্ছ, তাই পাওয়ার আনন্দটিকে মর্ধাদা দিচ্ছ 
না। না-পেলে নু্তে এই জয্টুকুর জন্যেই ইহজীবন, ইহপৃথিবী ! 

__কিস্ত সত্যকথা বলছি গুরুদেব, ক্রিছুতেই আমার লোভ নেই! 

--ওটা-ও তোমা রসাবেশের মোহ 1...আছে বৎস! নইলে আমার 
কাছে ছ্ুটে-আসার কোনো প্রয়োজনই হ'ত না ! 


চমকে উঠলাম। লজ্জা হ'ল, গুরুদেবের কাছে নিজের্ি অজ্ঞাতে 
আত্মগ্রোপন ক্রুরতে গেছি বলে" ।...আছে, লোভ আছ্ে, ক্কামনা আছে, 
প্রতারণা আছে, আত্মপ্রতারণা আছে। ...নিত্যঞ্চম আমার পুরুষমন 
অপ্রাপনীয়া নারীর অভিযুধে অহরহ যে অগ্রসর হতে চাইছে-__তা কি নিচ্কাম 
রন্ুপ্রেমের অহেতুক তপশ্চর্া? তা কি চিরাচরিত সেই নানীপুরুষের 
গতানুগতিক হৃদয়াবেগ নয় ? 

গুরুদেবের মুধের দিকে ভন্্বে ভবে তাকালাম। স্বেহমধুন সৌজন্যে হাস্য 
করলেন তিনি। বললেন £ 

_ মানুষের জীবনে চাওয়া-পাওয়ার দ্বন্ছ থাকেই। তুমি পিপ্পী, 
তোমার তো থাকবেই! তা যদি না থাকে তবে তো তুমি শিম্পী-ই নও ! 

-_চিরটা কাল কি চাওয়া-পাওয়ার দ্বন্দ্-দোলায় দোল ধাঘো ? মুক্তি 
পাবো না? 

_ যুক্তি কাকে বলো বৎস? পিঞ্পীর যুক্তি আর সম্ন্যাসীর মুক্তি এক 
নয । পিল্পী চা জূপজীবের প্রকাশ-_-এই প্রকাশেই তার মুক্তি। সন্ন্যাসী 
চায় ত্রন্মত্বরূপে ব্রহ্ধত-_এই ত্রান্গীস্থিতিতেই তার যুক্তি । শিস্পী টলে, আব 
টলাতেই ভার প্রেরণা, সন্ন্যাসী টলে না এবং না-্টলাতেই তার সিদ্ধি 

_ অভয় দেন তো প্রশ্ন করি গুরুদেব! | 

-নিভয়্ে বলো বৎস! 

-আপনি কি কিছুতেই টলেন না? 

মা আমার অর্ধাচীনতায় একটু বিরক্ত হলেন. বলে” মনে হল। স্বামী 
আত্মানন্দ কিন্তু হাসলেন। 

গুরুদেব বললেন £ 

- দেহটা প্রকৃতির অধীন, টলে। মনটা প্রন্কৃতির অধীন হলে টলে-_ 
আত্মার অধ্বীন হলে টলে না।""*আত্মা-ই পুরুতার্থ। পুর্ণব্র্ম। সন্ন্যাসীর 
আদর্শ এই ব্রহ্ম ৷ 

যদি বলি ব্রন্মেকি প্রয়োজন? ব্রক্ম জানি বানাজানি, কী আসে 
যায় তাতে ? 


সর 


--সংসায়ের চলতিজীবনে, মনে হয়, যেন কিছুই আসে মাম না। 
বুদ্ধিমানেরা তো এই ক্রথাই বলে? | 

গুরুদেব একটু হাসলেন এই বলে” । তারপর £ 

--প্রয়োজন সকলের সমান নয় সৌম্য । জানবার বিষন্ন বা ইচ্ছাও সকলের 
এক নম্ন। ধরো, “ইথার” আছে কি নেই এ নিস্নে কার কবে কতটা মাথা 
বাথা হয় £ইধার যে আছে ক্ষুৎপিপাসার জীবনে তুমি-আমি নাই-বা 
জানলাম, যার জালঘার সে কিন্ত ঠিক জানছে, জেবে নিয়ে তার জ্ঞানের 
সম্ভার নৃহৎসংসারের জন্যে যথাসময়ে দান করে? যাচ্ছে ।...বৈজ্ঞানিকদেল 
কাছে আজ যধন আমরা ইথারের দার দুহাত পেতে নিচ্ছি তখন বুঝতে 
পাচ্ছি এটা থেকে আমাদের কী হম্নেছে, এবং কী প্রয়োজন সাধিত হচ্ছে 
এর দ্বারা। 

শপ 6১৫৮ 

__মানুষ যেটি চায় সেটিই তার কানে সত্য। তোমান্ন কাছে মা সত, 
তাই তুমি জানো, তুমি মানো।...তুমি যেমন, তোমার চাওয়া তেমন, তোমার 
পাওয়াও কতকট। সেই ধরণের । ঈশ্বর যদি না চাও, ঈশ্বর্ন তোমানর কাছে সত্য 
নয়্। নান্তিক্য আর ক্রী, তুমি যেটি বিশ্বাস করো, সেটির সমর্থনে সমন্ত কিছুকে 
দণ্ডের সঙ্গে অস্বীকান্র কল্লাটাই তো নান্তিক্য।...পৃথিবীতে হিংসাদ্বেষ আছে, 
পাপ আছে, প্রবঞ্চনা আছে, সবাই জানে। কেউ যদি বলে যা আছে, যা 
প্রত্যক্ষ-_তাই সত্য, তাহ'লে তর্ক করা কিসঙ্গত? তর্ক বৃথা ।: হিংসা- 
ঘ্বেষাচ্ছন্ন এই পৃথিবীতে প্রেমস্বরূপের প্রয়োজন ক্রি, এ যদি কেউ বলে প্রেমের 
ব্যবহারিক সাধনান্ন স্বারা-ই তার উত্তর দেয়া! সমীচীন । তর্কের দ্বারা নয় । 

"তবে তো পথ পেলাম ঃ প্রেমের আনন্দসাধনাম় নিত্য সমাধিস্থ থাকা-ই 
পুরুষার্থ। তাই-ই মুক্তি। 

--আনন্দসাধনায় নিত্য সমাধিস্থ থাকা কর্মের পৃথিবীতে বড় সহজ কথা 
নম্র বৎস।...তোমার আমার জীবনে এটা বড় কঠিন । 

--আমার জীবনের সক্ষে আপনার জীবনটিকে একত্র কলে” এমন ভাষায় 
কেন্র কথা বলছেন গুরুদেব ? 
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_ কেন বলবো না সৌম্য? তোগান্র মত আমরাও কর্মী, দেশকর্মী, 
সমাজকমী। দেশের চিতশুদ্ধি ও সংস্কারশুদ্ধির প্রয়োজনে আমাদের জন্ম। 
কবি, গিপ্পী ও লোকশিক্ষকদেন্ন মত আমাদেরে! সংসার আছে, সন্ন্যাসীর 
সংসার | আমাদেরো এ-দেশ ও দেশ ঘুরতে হয়, আঘাত পেতে হয়, পতনে 
খলনে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, ভালোমন্দ বিচার করবে চলতে হয়। সন্ন্যাস 
আমাদের আদর্শ, আমরা সন্্যাসসাধক, পুর্ণ সন্ন্যাসী নই। 

_ পুর্ণ সন্ত্রাসী তবে কে গুরুদেব? 

-_ ঈশ্বর-ও নন সন্ন্যাসী । তিনি সম্ন্যাসপথের অধিঘাতরী কর্মসাধক 
্ন্বেশ্বর। ব্রন্মই একমাত্র সন্ন্যাসী। তিনি-ই পরম পুরুষ। পুর্ণ। 
অবতারেরা পুর্ণাভিযুখী চেতনসত্তা মাত্র। সংসারালোক্ে প্রন্কৃত প্রস্তাবে 
সন্ন্যাসী হওয়া মায় না বৎস, কর্মবন্ধন ছিন্ন করার উদ্দেশ্যে নিক্ষাম কর্মের 
দ্বারা সন্ন্যাস সাধনাই এধানে করা চলে। বুদ্ধ, শংকর, চৈতন্য, নানক, 
কবীর, দয়ানন্দ, ভাঙ্করানন্দঃ প্রভৃতি মহাপুরুষনৃন্দ লোকসমাজে ধারা 
সন্ন্যাসী নামেই পরিচিত তারাও কর্মসাধক, বিশ্বতপোবনের কর্মযজ্ঞে 
বিধাতৃ প্রেরিত তারা মহান খাত্বিক, বিশ্বমানসের মালিন্য গোছাতে তাদের 
আবিভাব! 

-_সমাজমানসের মালিন্য মোন্বানোই তবে সাধকের কর্ম! 

ঠিক ধ্ররেছ সৌম্য। 

- আমাদের সেই কর্ম দিন তবে! 

__মধ্বিকারানুসারে তুমি তা” পেয়েছ । তিনি দিয্েছেন। এখন তার 
দানের মর্ধাদা রক্ষা করো, এই আমার আশীর্বাদ । 

--কিন্ত রক্ষা করতে বোধ হয় পারছি না! গুরুদেব | 

_হ্বন্্ সুরু হয়েছে তোমার জীবনে। স্বন্থকে ভোগেন পথে নামিয়ে 
নিন্তেজ হতে যেয়ো না, কিংবা যোগের পথে তুলে সমাজকর্ম থেকে পলাতক 
হতে চেম্ো না| 

্থাগুলিকে স্পষ্টতর কঞ্' নেয়ার জন্যে আরে কি ধের প্র কল্পতে 
যাচ্ছি, ফুল এল ছুটতে ছুটতে । বলল? 
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_ বড়দা, ফোন এসেছে । সু-দাদা ডাকছে! 

তুমি ধলো গে! 

পরেছি তো, বললে ডেকে দিতে! 

_বলে দে বড় ন্যস্ত! 

-_বললুম তো। বললে, বড্ড দরকার ! 

_যাও বৎস! উপেক্ষা করে না কারুহে! 

_ গুরাদবের পায়ের ধুলো নিয়ে ঘরে এলাম। সু-র কষস্বর কারে 
ভেসে এল। 

-বু এসেছ? 

হ্যা ! 

-শো-র বাড়ী গেছলাম...এই আসি ! 

--এই জানাতে এত তাড়াহুড়ো ?...কৌতুক জাগল, বিরক্ত-ও হলাম 
যেন। মনের ভাব চেপে রেখে হেসে বললাম ঃ 

--ভালোই করেছ! বিল্লোধটা মিটে গেছে তো? 

-- ৯৫ 

-কি হে! 

-তুমি একবার আসবে ত্ৃ...বড় দরকার ! 

-এখধনি? 

-_তুমি বড় ক্লান্ত, আমি জানি। বোধ হয় একটু-ও শোও নি বা শুতে 
পালে বি!" ধাওয়া হয়েছে? 

--না! 

আচ্ছা ধাওয়ার পত্র একটু বিশ্রাম করে? বৈকালের দিকেই এসো !... 
এসো ভাই... 

ক্রি ব্যাপার? 

শি ১6১৮ 

স্াহযালো | ্ 

- হ্যা 1... হ, আমার মাথাট। কেমন করংছে...কিছু বলতে পারছি না 


৩২. 


আমি বোধ হয় আত্মহত্যা করবো !...তুমি এখনি একবার এসো ভাই! 
বাঁচাও আমাকে ...আসবে কি? 
_-আসছি! 


এলাম দারুণ দুশ্চিন্তা নিয়ে। লড়ের বেগে এসে প্রবেশ করলাম সু-র 
ঘরে। শুয়ে আছে সু। বিবর্ণ, বিষণ্ণ তার মুখ! আমাকে দেখেই ঃ 

--শো আমাকে সত্যসত্যই ত্যাগ কল্পলো নু! 

_তুমি একটি পাগল ! মতিচ্ছন্ন! তোমার পাল্লায় পড়ে আঘি-ও 
পাগল হবো বোধ হম! 

সুআমার হাতদুধানি হাতের মধ্যে নিষ্বে চোখ বুজিয়ে পড়ে রইল 
কিছুক্ষণ। তারপর অত্যন্ত অসহাম়্ স্বরে £ 

_তোমার কাছ থেকে বাড়ী ফিরে শো-র চিস্রিধানি পেলাম। 
সম্পর্ক ছিন্ন-করার চিঠি। কাল দুপুরেই চিঠিধানি আমার ঠিকানা পোষ্ট 
করেছিল। দিঠিতে লিখেছে, আমার সমস্ত খণ সে পরিশোধ করবে, 
আনি যেন তাকে মুক্তি দিই।...বুঝতে পারছি, ছিঠি পোষ্ট করার পর-ই 
সন্ধ্যাশ্ন সে তোমাক্তে চেক্রধানি দিয়েছিল |... 

মনে পড়ল অসুস্থ শরীরেই উঠে এসে শো কাল রাত্রেই চেহটা দিয়েছি 
কি না ব্যাগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করেছিল; এবং দিয়েছি'--এ-কথা জানাতে 
স্বপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলোছিল 2 বাঁচলাম !... 


বলল সুঃ 

_ চিঠি পেয়ে মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। দেখবে সে-চিঠি? 
--%১৫%. 

_ দ্যাখো! 


বলে মাথার বালিসের তলা থেকে চিঠিধানি বার করল। সুদীর্ঘ চিঠি, 
পাঁচ্স় পৃষ্ঠা ব্যাপী | ৰ 

চিঠিধানি আমার হাতে "দিয়ে মৃতের মত নিষ্তক। হয়ে শুয়ে রইল সু। 
পড়তে সুরু করলাম ঃ 
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তোমাকে এইভাবের চিঠি কোনদিন লিধতে হবে স্বপ্নে-ও কধন আমি 
ভাবি নি।...তোমাকে বন্ধুবূপে, প্রিয়রূপে, সহাম্নকরূপে লাভ করে” 
সতাসত্যই আমি নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম । ভেবেছিলাম নোঙরবিহীন জৌকষাথারি 
এতদিনে বুঝি কুল পেল অকুল-সমুভ্রে | ৃ 

নানা ভাগ্যবিপর্ধয়ের মধ্য দিয়ে আমাকে আসতে হয়েছে, তুমি জানো !... 
জীবনে শান্তি চেয়েছি, মুহুর্তের জন্য-ও বোধ হয় পাই নি। সুদুর শৈশবকাল' 
থেকেই বিনাদোষে আমি স্বামিপারিত্যক্তা, কৈশোরে তাব্নপর ভালবেসেছিলাম 
আর একজনকে, সে ছিল আমার সুরের গুরু, আমান গানের মাষ্টার। 
ঈশ্বন্ন তাকে অকালে কোলে তুলে নিলেন, তা যদি না নিতেন তবে হয়তো 
সিনেমার বিড়ঘ্িত জীবনে আমাকে আসতেই হত না !... 

প্রাণভরে ভালবাসতাম আমার সুরেক্স. গুরুকে, মনে মনে জানতাম 
সত্যকার বিবাহ হয়েছে আমার তারি সঙ্গে। কিন্তু আমার অভিভাবকরা 
তা জানতেন না, পুনর্ধার আমার বিবাহের উদ্যোগ করলেন। আবার 
. একট! প্রহসনের নায্িকা হতে আমাল্ন সাধ ছিল না, গুরুর নাম নিয়ে 
দেশ ছেড়ে এলাম পালিয়ে ।... 

কেন ঘে এই সমস্ত পুর্লাতন কথা আবার ব্যাকুলভাবে আমার মনে 
পড়ছে, কেন-ই বা তোমাকে শোনাতে চাইছি নূতন করে"_-আমি জানি না। 
এ-সব ক্থা একাধিকবার তোমাকে শুনিয়নেছি, তুমি দুঃধ পেয়েছ অনেক 
সময়, কৌতুক-ও করেছ কধনো-বা। বলেছ, ভাগ্যে তুমি এসেছ পালিয়ে, 
নইলে এ-অভাগ্যের কী দশা হ'তো দ্যাধো ভেবে... 

ঈশ্বর আমাকে ূপ দিয়েছেন, গুরু দিয়েছেন সুর ও স্বপ্নঃ নগণ্যের মত 
আমি পড়ে থাকবো না, করলাম পণ। ক্কল্রকাতায় এক আত্মীয়ের বাড়ীতে 
গর্ষিছুদির থাকার পর সিনেমারাজ্যে প্রবেশ-করার সুযোগ হল, বলা ভালো, 
সুষোগ আমি-ই করে? নিলাম নিতান্ত একটা অসহাম্ন অবস্থা থেকে 
কসণ পাবার উদ্দেশ্যে ।**সিনেমার প্রথম ছবিতেই সুনাম হল, লোকে 
জানল, প্রতিষ্ঠার পধে আমি অগ্রসর হুলাম। ক্ি্ত আমি তো জানি-_এ' 
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অগ্রগতির গোপন .তাৎপর্ধ কী। আমি তো জানি--রূপ, যৌবন ও হশের 
টানে বাকারা.এল আমার জীবনে, আলোকলুন্ধ পতঙ্গের ছুট ফটিয়ে 
মরল নিশিদিন | 

অনেক পতন ও ্থলনের মধ্য দিয়ে আমাকে উঠে আসতে হ'জ। 
অবস্থা দ্বিপাকে মা চাই না, তা-ও হ'ল জীবনে। এমনি এক সময়ে তুসি 
এলে। এলে আমার ছাবির আযাড মায়ারার হয়ে। মনে হ'ল তোমার মধ্যে 
দেখলাম আমার প্রেমিককে । নান্রাপ্রকার তিক্ত অভিজ্ঞতার ফলে আমি 
বুঝেছিলাম, এমন একজন মোহকঠিন্ন শক্ত অভিভাবক পুরুষের আমার 
প্রয়োজন, মে আমাকে আন্তরিকভাবে ভালবাসবে, প্রেমিকের মত শাসন 
করবে, আপন যৌবনজেদের উদ্দীপনায্ন প্রতিপবম্িকপ্প অমানুষদের দুরে 
হঠিয়ে দিয়ে আমাকে শান্ত নিভৃতির মধ্যে হাফ ছাড়বার ধানিকটা অবসর 
দেবে। মনে হ'ল তোমার মধ্যেই পেলাম সেই অভিভাবক বন্ধুটিক্ে। 

এতে অবশ্য লোকৃষ্টিতে সমান ভালই হল। প্রতিন্ত্ী-মেয়েপিঞ্পীরা 
আড়ালে বলে” বেড়ালো, আমার উন্নতি-ই হ'ল। তুমি ধনীর সন্তান, অগাধ 
সম্পত্তির একচ্ছত্র মালিক। বিনা পরিশ্রমে একাধিক ব্যবসায়ের মোটা 
মুনাফা পাও ঘরে বসে'। তোমাকে হাত করে? আমি নাকি ধুবই বুদ্ধির. 
পরিচয় দিয়েছি । 

মেয্েশিক্পীদের হিংসা বা ঈর্ধাকে দোষ-ই বা দেব কেন? চাই নি 
কিছু-ই, তবু না-চাইতে-ও তুমি তো আমার করেছ-ও অনেক ।...প্রেমের 
আতিশষ্যে দু-হাতে তুমি আমার জন্যে টাকা ধরচ করতে সুরু করনলে। 
মানা তেমোকে কত করেছি, কেউ না জানুক, তুমি জানো ।...তুমি আমার 
নাম ও প্রতিষ্ঠার পথে অহরহ সহাষতা ক্লে, আমার উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা 
করলে, আমার বাড়ী তৈরী করে দিলে নিজে টাড়িয়ে থেকে, নিজের টাকায় 
গাড়ী কিনেছি বলে' দুঃধ প্রকাশ করলে ছেলেমানুষেল্প মত ! 

তোমাকে সত্যসত্যই, সু$ বড় ভালো লাগলো। সত্যসত্যই তোমাহ 
ভালবাসলাম। ইতিপুর্বে মদ তুমি ধেতে, আমার ৮7858৬4-7 
আমার শাসনের মর্ধাদা রেখে যার-তাকস বাড়ী যাওয়া-ও কষ্জলে: পাহার | 
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বুঝলাম, তুমি এমন একজন পুরুষ, ঘে আমাকেই চান্স, আমাকে সাঝে, 
আমাকে আগলাতে পারে নারা বিপদ ও বিপত্তি থেকে, শুধু তোষণে অস্ব, 
শাসনে-ও আমাকে স্তন্ধ রাখতে পারে একনিকার সংঘমে | |] 
তখন-_ ্‌ 
কেউ না জানুক, তুমি জানো, মনে মনে তোমাকে স্বামী বলে" মানলাম। 
এবং মনে-ও বোধ হয় আছে তোমার, কালীঘ্াটের মন্ত্রপুতঃ দু-গান্ি মাল্য এান 
একদিন জ্যোত্য়ারাত্রে আমরা পরস্পর পরস্পরের গলায় বিনিময় করলাম 
আনন্দে। হেসে বললামঃ গন্ধর্ণমতে বিবাহটা-ও সত্যক্তার বিবাহ সু। 
শাস্ত্রে এবিবাহের-ও সমর্ধন আছে। তুমি আমার হাত-দুধানি ধরে 
আবেগভলে বললে £ তবে ডাকো আমাকে প্রিয় বলে !...টাদের দিকে চেয়ে, 
সাক্ষী করে তাকে, আমি তোমাকে প্রিপ্ন নামে সম্বোধন করলাম।...মনে 
আছে--ম্বামী বলে? পায়ে একবার হাত-ও দিয়েছিলাম ? 
বেশ তো ছিলাম। কেউজানে না, সতীনারীর গৃহস্থ পবিত্রতা নিয়ে বেশ 
ভ্বিলাম কিছুদিন ।...এমন্ সময় এলেন শিল্পী নৃ' তার ছবিতে দেখলাম আত্মার 
সূর্যোদয় ।...আমি যে শিল্পী, শুধু নারী য়, নব এসে আমাকে জানিয়ে দিয়ে 
.গেলেন। জানিয়ে দিয়ে গেলেন, মানুষ শুধু সংসারী নয, সে সরতে চাষ, চলতে 
চায়, ব্লচনা করতে চায়, এইজন্যে সে রচনার আনন্দ উৎসটির সন্ধানে-ও 
ফেরে। এই সন্ধানে যদি সফল হত, মন তবে একটা আশ্রক্ব-ও পায়। 
তধম দুঃধে-ও শান্তি। চরম নৈরাশ্যের অন্ধকারে-ও তখন আশার 
সুর্ধ।..মনে হল, নু আমার আশার সূর্ণ, আমার আত্মার পুরারবা।... 
তাকে দেধে ভোর হম আকাশে, জেগে ওঠে মন, গান কলে বিহঙ্গের 
._আৰন্দে, নৃত্য করে প্রাপ্তির বিলাসে। এই বিলাস কেড়ে নিতে পারো? 
কেউ পারে? 
যাকে দেখে আত্বাদগ করি এই ধ্যানের বিলাস, সে হস্্রতো নিজে-ও জানে না 
দি: সম্পদ আহরণ করি তার কান থেকে । হৃ-ই.কি ইচ্ছা করলৈ কেড়ে নিতে 
এয এই সম্পদ ?...ুদ্ধদেব কাড়তে পারেন হা পেয়েছি ভার স্মিতারনের 
সোঙ্ঘ্ধে? শ্রীচৈতন্য জাতে পারেন-_-কী আলে পেলাম তার বাণীমহিমার 






আবঙ্গে? জান্রেক ববীষ্্ীরাধ__কী ভার চুরি করে" আমার মত তুচ্ছ গণ্য 
দেয়ে-ও আজ সুমক্কাপ্রেমের পুজারিণী ?... 

তোমার সঙ্গে ছিলাম সংসারী মন নিয়ে-_ঘর-সংসারের আরাম-আয়োজজ- 
নিয়ে, বু এসে জ্যোতির্ময় সূর্মের মত অন্তরগহরকে করলেন আলোকত। 
ভাবোন্সত্ত পুলকে আমার শিল্প-চেতনাক্ষে গভীরভাবে করলাম অনুডব। 
উদাসিনী হলাম কর্মে, কথায়, চজনে, বলনে। তুমি এটা পছন্দ করলে না। 
না-করাব্ই কথা অবশ্য। তবু তোমাকে ভালবাসি, বিশ্বাস করি, তাই 
নির্ভয়ে তোমার কাছ্ছে নৃ-র কথা করলাম জিজ্ঞাসা, উৎসুক হলাম তাকে কাছে 
পাওয়ার জন্যে ।...কিন্তু ভুল বুঝলে তুমি। সাধারণ মনন্তত্বে এ-ক্ষেত্রে ভুল- 
বোখাটাই অবশ্য স্বাভাবিক। তোমাকে ভালবাসা আর বৃ-ক্কে ভালবাস যে 
এক জিনিস নয়, এটা তোমাকে বোঝানো গেল না। সতী নারী তায় 
মর্তাস্বামীকে ভালোবাসে, কিন্ত অমর্ত শ্যামসুন্দরকে পুজা-ও তো দেয়! 
দেববিগ্রহকে পুজা-দেয়ার যে আমন্দাস্বাদ-_তুমি তা” কোনক্রমে অনুভব করলে 
রা। নিদোষ নির্মল চৰিত্র নন্ধু-দেবতাকে তুমি দুঃধ দিলে, প্রতিস্ন্্ী 
ভাবলে ।... 

বৃ তন্ন স্বাভাবিক পবিজ্রতায় উঠে এলেন আপন আসরে । কিন্ত সমস্যার 
এধারেই হ'ল না সমাধান। তুমি গোপনে নি-র শরণাপন্ন হলে স্বেচ্ছাছারী 


উত্তেজনাম্ব। তবু এ-ও সহা করছিলাম সু। কিন্তু এখন দেখছি, আর 


সহা করা সমীচীন হবে না। নি এসে যা আমাকে বলে' গেজ এবং 
গতবাত্রে মদ ধেয়ে যেভাবে তুমি আমাফে অপমান কলে, গেলে--তাতে 


বুঝলাম, আমাদের দিন ফুপ্লিয়েছে।...এ-বাড়ী তুমি নি-কে দিতে চাও, 


ব্ি-কে বিবাহ করে? সুখী হতে চাও আমি জেনেছি। এ-বাড়ীর জন্যে 


যে-টাক্কা তুমি ব্যয় করেছ, হিসাব করে? সে-টাকা আগে তোমাকে দিয়ে 


দিতে চাই। তা দিয়ে দিলে এশ্বাড়ী, আইনতঃ শুধু নয়, ধর্সতঃ 


আমার-ই হবে ।...তারপর .নি-কে যধন তুমি বিবাহ করবে, এবরাড়ী। 
তধন নি-কে আমি উপহার দিয়ে তোমাদের পথ থেকে একেবারে ;. 


সরে যাবো। 


ঞ্্দ 
। 


ভালো একদির বেসেছ্িলে, এ-জন্য আমি কৃষ্জ্ঞ।: নিতান্ত অসহায় 
অবস্থায় কলক্রাতায় একদিন এসেছিলাম, অসহাম্নভাবেই গদি ফিরে যেতে 
হপ্ন কোথাও, দুঃধ করবো না যদি খণমুক্ত হই জীবনে। আমাকে খণমুক্ত 
কন্ব-এই কামনা জানিয়ে চিন্রকালের জন্যে তোমার কাছ থেকে বিদাহু 
নিলাম ।... 
আমার খণের টাকা আজকালের মধ্যেই পাঠাবো । রা 
ইতি-_ শো। 


চিঠিধানি ধীরে ধীরে মুড়ে রেখে দিচ্ছি, সু চোখ মেলল। বলল, 
অসহায় ভঙ্গীতে £ 
_পড়লে? 
হু? । 
» -_চিঠিধানি পেয়ে মনটা ধারাপ হয়ে গেল। চেকধান্রা হাতে নিয়ে 
হস্তদন্ত হয়ে এলাম শো-র কাছে ।...ইচ্ছা ছিল ভাই, হাতে না হয় পাসে ধরে 
তার ক্ষমা ভিক্ষা করবো! আর বলবো, এ-জীবনে মদদ ছোবেো৷ না! 
স্প্ণ 5 ৯ ১৫ 
--শো, দেখলাম, শুয়ে শুয়ে কী একথানা বই পড়ছে। দরজা গোড়ান্ 
"এসে দাড়িয়ে একটু হাসতে গেলাম, কিন্তু তার কঠিন যুধধান! দেখে থমকে 
' গেলাম সভয়ে।...একটু পরে চেকধানা তার হাতে দিতে এলাম এগিয়ে» 
ধড়"মড়িয়ে সে উঠে বসলো। বাজপাধীর মত চেকখানাহ্কে ছোঁ মেরে নিয়ে 
টুকরে। টুকরো করে ছিড়ে ফেললো চকিতে । বিছানা থেকে নামল অকারণে । 
হঠাৎ চিৎকার করে? উঠলো অস্বাভাবিক কণ্ঠে £ বেরিয়ে যাও বাড়ী থেকে! 
ঘলতে ধলতে সে সোজা হস্তে দাড়াল একবার । থর থর করে? কাপতে 
কাপতে বসে পড়লো বিছানায় । মুধ ঠুকে পড়ে গেল-বিছ্বানার ওপর | 
*. হতভভ্ভের মত ফাড়িয়ে আছি। মধুর এল ছুটে। 
:. দেখছেন ক্রি, মা অজ্ঞান হয়ে গেছে! 
বলতে বলতে নিচে গ্রেল নেমে । 


৬৬, 


ডাক্তার এজেন। একটু পরেই অনশ্য জ্ঞান ফিরলো শো-র। চোখ 
€মলেই আমাকে দেধিস্লে বলল £ | 

__ওকে যেতে বলো বাড়ী থেকে! 

ডাঙ্গার তাই নিদেশ দিলেন।...মাথা নিচু করে" ঘর থেকে এলাম 
বেরিষে 1...এধন কী করবো? 


সুর চোখদুটো দেখে বড় ভন পেলাম। পাগলের চোখের মত অর্থহীন 
শৃন্যদৃষ্টি! স্নেহভরে তার গায়ে হাত রাখলাম। সু বললঃ 

_-আমার ছেলেপুলে নেই, কেউ নেই সংসারে । একজন মাত্র শ্যালক 
আছে, প্রতিশ্রুতি দিয়েছি তার উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা করে” দেব, তাকে মানুষ 
করে দেব। তার জন্যে কিছু টাকা রেখে--তোমার নামে, বৃ, আমার 
সমন্ত সম্পতি লিধে দিয়ে যেতে চাই। সে-সব নিয়ে ভবিষ্যতে মা ভান্ত্রো 
বোঝো ক'রো!। 

-_এ-সব কী বলছ সু? 

-র্বাচতে আর ইচ্ছা নেই প্রিয্নবন্ধু ! 

_-একটা তুচ্ছ মেম়নেমানুষের জন্যে এত অধীর হলে কি চলে সু? 

-শো-কে” তুচ্ছ বলছ? তুমি? 

-_ শো যদি তোমাকে ত্যাগ করে, তবে অরশ/ই বলবো সে তুচ্ছ নাল্লী।... 
আর তোমার বহিশ্চরিত্রের সহত্র দোষ থাকা সত্বে-ও অন্তর্জীবনের প্রেম-, 
বেদনাটি যদি সে ধ্বরতে পারে, যদি মার্জনা করে” সহজ ভাবে তোমাকে গ্রহণ 
করে আবার, তবেই বুঝবো তুচ্ছ রমণী সে নয়।.. 

- তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি না নব! 

_আমি জানি সুং শে নয় তুচ্ছ রমণী ।...তার চিঠি পড়ে যতদূর আমার 
মনে হচ্ছে, ত্যাগ সে তোমাকে করতে পারবে না ।...করতে চায়-ও না 1১০ ২ 

মিথ্যা আশা দিচ্ছ না কি? ূ 

_বন্ধু সুং শো-কে আমি ভালবাসি। ভালবাগি বলে” এত তার জানি মা 
সে নিজে-ও জানে না।...তুমি ভয় পেয়ো নাসু! ওঠো! 


৩৯৯. 


২৯ 


বুঝতাম, স্পষ্ঠতর আরো বুঝলাম সু-কে শো ঠেলতে পারবে না কিছুতে। 
সুর বন্ধু হিসাবে এটাই তো আমি চাই? না গোপরে গোপৰে তা" চাই না? 
তামসিক একপ্রকার অসহায় বৈরাগ্য অনুভব করলাম কেন ?*** 


সন্ধ্যায় সু এল । সরাসরি প্রশ্ন করল £ 

--ভেবে দেখলাম বৃ, নি-কে সায়েস্তা ক্ররতে না পারলে শো-র সঙ্গে 
গিলনেন্স আমার আশা নেই। 

আম্র্ধ দুঙ্ঞের আমার চরিত্র। অন্তর্জীবনে একটা বিশেষ আবেগের 
প্রাদুভগাত্রে অসংঘত হচ্ছি গোপনে, তবু দার্শনিকের মত সুকে উপদেশ 
দিলাম ঃ 

-নিজে আগে একটু সংবত ও সহজ হও না সু-ক্রমে ক্রমে সব ঠিক 
হয়ে যাবে! 

--ওই তোমার যত সব দার্শনিক ধর্মকথা । যা বুঝতে পারি না, মানতে 
পালি না, অনবরত তাই শুনলে কি ভালো লাগে, না আশা জাগে? 

চুপ করে রইলাম। সু বললঃ 

-_একটু বেরুবে না ?..*যাও ন্রা একবার শো-র কাছে! 

--আক্ষ আর যাবো না! 

আমার উদাসীন হণ্ঠস্বরে বিদ্মিত হল সু। মিরীহের মতো বলল £ 

কেমন তাছে সে... 

-িস্চয়ই ভালো আছ্ধে, ধারাপ থাকলে ধরর আসতো... 

"."এই কি হুর কথা হল ? 

আবার চুপ করে রইলাম। সু বলল ঃ 

স্অধন কি করবে ? 

.-গুরুদেবের কাছে গিয়ে একটু বসবো।...মন টানছে ! 


তবে আমি আন কী করবো, চলি! 

স্মদের মন্দিরে নয় তো ? 

বললাম হেসে। 

নাঃ! 

সু বলল উদাসীন সুরে। 

_শো-র কাছে তো যাবে না, কিন্ত মদ ধেলেই সব ভুলবে, নি-র ফ্ল্যাটে 
গিয়ে উঠবে হয়তো ! 

নাঃ! নি-র সঙ্গে আর না! খুব শিক্ষা হয়েছে! 

_ তোমার শিক্ষা হয়? 

_ আগে নি-র বিষর্দাত ভাঙি, তারপর হয় কি না দেখবো। 

একটু থেমে £ 

__ শো বা তুমি নি-কে ক্ষমা করতে পারো, আমি পারি না! 

_ কি করবে তুমি নি-র ?...শেষকালে খুনধারাবি করতে যারে নাকি? 

_ তার চেয়ে হীনতর কিছু করবো। ভাণ্তে মারবো ! 

_ বলতে লজ্জা করছে না? 

_ না! 

-_ একজন মেয়েমানুষের বিরুদ্ধে যাই করো সু, গোপনে কোনো হড়হন্ত 
করো না! পুরুষের মত স্পষ্ট হও, স্বচ্ছ হও, বীর হও ক্ষমার সাধনায় ! 

__এ-সব কথা ঢের শুনেছি তোমার মুধে। 

_ দ্যাখো, নি-ক্কে ত দোষী-ই মনে করো, তুমি-ও যে তার সঙ্গে তুলা 
দোষে দোষী--€সকথাটা মনে রেখো 1...তুমি যদি ক্ষমা পেতে পারো, তবে 
নি-ও কেন নয় পাওয়ার যোগ্য ? 

সুকোনো জবার দিল না একথার । বোধ করি ভালো করে' শুনল-ও 
না। উঠে চলে গেল গম্ভীর পাদবিক্ষেপে । শিউরে উঠলাম এই ভেবে: 
নি.র ওপর ভয়াবহ একটা কিছু সে করে বসবে ।...শো-র জন্যে সে উন্মাদ! . 


কিন্ত আমি তো নয় ।...নাকি আমি-ও ?...ছি, হি, ছি। 
৪ ৪১) 


গুরুদেব তধন গীতাল্ল ভক্তচর্িজর ব্যাধ্যা করছিলেন, আমি ঘরের 
এককোণে গিয়ে ধীলভাবে তা শোনবার চেষ্টা করলাম । মনে হ'ল অন্তর্জীবনে 
বাঁচতে হলে গুরুর সামিধ্য ও আশীর্ধাদ ছাড়া আর ক্রোনো পথ নেই। কিন্তু 
কিছুতেই, কেন জানি নাঃ মনটা শান্ত-ই হল ব্া। অকারণে শো-র সেই 
 চিঠিধানিয ভাষা কেবলি মবে পড়তে লাগল ।...শো আমাকে ভক্তি করে, 
দেবতাজ্ঞানে পুজা করে, গুরুজ্ঞানে বন্দনা গাস্--এ-র চেয়ে বড় সৌভাগ্য 
আন্ন কী হতে পারে? তবু কেন আমার মনটা হঠাৎ তামসিক নিশ্চেষ্টতাষ 
পাষাণপ্রায় হয়ে গেল ?...এ কী বিচিত্র মন? এ কী অভিনব রহস্য? 
শো-র কাধে আমি তবে কী চেয়েছি ?...কেন মনের এই বিষন্নতা? কী 
এন তাৎপর্ধ ?... 

সু-শোর বিরোধে আমি তো একজন লাইরের লোক মাত্র, সু-শোর অশেষ 
করুণা আমাকে তারা স্থান দিয়েছে তাদের নিভৃত জীবনে, এ তো আমার 
গর্ধ, আমার গৌরব। এরও চেয়ে আরো কী চাই গোপনে? সু আমার 
বন্ধু কল্যাণ চাই তার; শো আমার বন্ধু--তারো চাই কল্যাণ । এই কল্যাণ 
চাওয়ার গৌরবে যর্দি তাদের প্রেম পাই, ভক্তি পাই, তবে সেই তো আমার 
বন্ধুহদয়ের পরম পাথেয় !...নাকি নয়? মন কেন টলে, বিপরীত কথা-ও 
রলে কেন? 

গুরুদেব বলেছিলেন ঃ দেহটা প্রকৃতির অধীন, সেটা টলে। মনটা 
প্রকৃতির অধীর হলে টলে, আত্মার অধীন হলে টলে না। 

আত্মার অধীন হম্ন কি করে? প্রশ্ন জাগল বুঝি । একি! মনে-ও যে 
হল $ গুরুদেবের এ-সব তত্বকথা কাজে ফলানো৷ অসম্ভব। বিজ্ঞ দাশনিকদের 
এ-গুলি স্বভাব-অবিচ্ছিন্ন গম্ভীর কণ্পকথা ছাড়া আর কিছু না। লোকে এ-গুলি 
বুঝতে পারে না বলেই সমীহ করে, মানতে পারে না বলেই শ্রদ্ধা দেস্ন।... 

একী ভাব ভারছি ওরুদেবের সামনে বসেই? একী পাপ?... 
খুকদেরের ঘর থেকে উঠে গেলাম ধীরে ধীরে। 

নির্জন ছয়ে এসে গীতাদি ধর্ম-গ্রন্থগুলি আনমনে নাড়তে নাড়তে টড 
টে রে. কপাজ, সিনেমার রঙিন পত্জিকাগ্তলি টেনে বার করলাম ।...বোধ হয় 


&।" ॥ রী ছাঃ 
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গিপ্পীদের ছবিগুলি আর একবার দেখতে সাধ ?...কিস্ত কই, একজন 
পিঞ্পীরো মুখের ছবির দিকে দৃষ্টি মেতে ইচ্ছা হল না তো! শুধু শো-র 
চন্দ্রের মত সুন্দর মুখধানি _পত্রিকাপৃষ্ঠায় না দেখেও--ভেসে উঠল মনের 
আকাশে, আকাশে বুঝি মেঘ করল, মেঘে ঢেকে গেল মুখের চাদ, বিহ্বল 
দৃষ্টির অসহায় অভার্থনা কেদে ফিরে এল মাটির পৃথিবীতে । 

_ নটি বয়, কানের পাশে ঝড় বুঝি হেঁকে গেল উদ্দাম উপহাসের ব্ভ- 
গা্ীর্ঘে। বিদুৎ জলে উঠে নেচে গেল মন্তিষে, হৃদস্্রে। 

নিজেকে তত্যন্ত নিচুন্তরের জীব বলে? মনে হল। নিজেকে নিচু বলে? 
জানতে পারা, অনুভব করা-__-এ যে কী দুর্বহ মন্ত্রণার র্যাপার-দষ্চে 
দুর্বল যে উদ্ধত মানুষ, সে কধনও তা" জানবে না।...নিষন্ন বৈরাগ্যে নিশ্চেষ্ট 
হয়ে চোখ বুজিয়ে শুয়ে রইলাম অন্রেকক্ষণ। 

গুরুদেব একবার কথায় কথায় বলেছিলেন মন যধনি নিপ্তেজ হবে, 
শ্রশ্নপথ থেকে সরে? যেতে চাইবে, পাঠ করবে ভগবান বুদ্ধের ধর্মবাণী। 

জয় হ'ক গুরুদেবের, মনে মনে বললাম। উঠে বসে ধ্ধর্স-পদ' গ্রন্থধানি 
রার করে' একবার মাথায় ঠেকালাম। তারপর আনমনে প্রবেশ করলাম 
বুদ্ধবাণীর শীলদর্শনে । হঠাৎ একস্থানে £ 

- প্রায় ভিক্ষো প্রমাদো মা তে মা কামগুণে তে ভ্রমতু মনঃ। মা গিজ 
প্রমতো৷ লৌহগুলিং মা ক্রুন্দী দহামানমো দুঃধা। 

ধ্যান করো, উপদেশ দিচ্ছেন ভগবান, প্রমাদ যেন না হয় তোমার । 
প্রমত তুমি নরকে গিয়ে তন্ত লৌহগুলি গিলে না-_এবং সেই কারণে দগ্ধ হয়ে 


দুঃঘী হয়ে ক্রন্দন করো না। 

_ রধিকা ইব পুম্পাণি মদিতানি প্রমুঞ্চতি। এবং দ্বেষাচ্চ রাগাচ্চ 
বিপ্রমুঞ্চত ভিক্ষবঃ। | 

পুষ্পতরু পরিস্নান পুষ্প করে ত্যাগ, তোমরাও ঘের ত্যাগ করতে পারো 
রাগছেষাদি হাদয়পুষ্প। 


- আমি পারছি না, কিন্তু আশীর্বাদ করো যে পারি, লারমা মলে। 
স্রুদেবের ঘরে এলাম পুরর্বার | 
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গুরুদেব তথন গীতার স্বাদশ অধ্যায় ব্যাধ্যা শেষ করে? উপসংহারে দুচারটি 
কথা বলছেন। বলছেন £ 

-_শ্রীভগবান তো অনেক উপদেশ দিয়েছেন, কিন্ত উপদেশে কী হয়? 
অন্তর থেকে যতক্ষণ না সাড়া মেলে, ততক্ষণ ও-সব উপদেশের কি-ই বা 
মূল্য? | 

গুরুদেব একটু থামলেন। তাল্নপরন আবার £ | 

নাঃ মূল্য কিছু-না-কিছু আছে-ই | শ্রীভগবানের উপদেশ বুঝতে পারি 
আল না-ই পারি, পালন করি আল না-ই হরি, শুনলেও কিছু কল্যাণ হয় ।... 
শ্রীভগবান তো বললেন, সুধে দুঃখে আশাম্ব নৈরাশ্যে সমানভাবে সব থাকো । 
ুনেই যে সকলে থাকতে পারবো--এমন তো কথা নম্ব। কিন্তু শোনা যদি 
থাকে, একদিন-না-একদিন কাজে এটা লাগবে । বড় কথা “জানা না” থাকলে 
বড় “করা” ক্রি বড় “ওযা” তো সম্ভব হয় না কখনো । বড় কধা শোনা থাক, 
জানা থাক, একদিন-না-একদিন এটি কাজে করার জন্যে এবং বাস্তবে হওয়ার 
জন্যে কান্না জাগবেই 1... 

প্রশ্ধ জাগল $ ক্কান্নাটাই কি জীবনের সারবস্তু ?... 

গুরুদেব বলে চলেছেন £ 

বড় জীবনের জন্যে যাদের ক্রান্না জাগে, তাদের কান্না শেষ নেই। 
সাধারণ জীবনে তুচ্ছ মোহ, তুচ্ছ সুধ, তুন্ধু বিলাসব্যসন নিয়েই মানুষ তৃপ্ত 
হয়, পুসি হয়। এই সাধাল্পণ জীবনের যে-কাল্না, সে ক্কান্না মিটতে-ও পারে, 
বাও মিটতে পারে। কিন্তু বড় জীবনের জন্যে যে-কান্না সংসারে 
সে-কান্নী কধন-ও মেটে না।...বড় জীবনের শেষ নেই, তাই বড়-ক্কে 
ষে চার, তার চলার-ও শেষ নেই, বলাও শেষ নেই, দুঃখ-বেদনারও 
শেষ নেই। 

তবে তো ড় জীবনের জন্যে কষান্নাটাই সার বস্ত। নিব জন্যে গোপনে 
কাঁদি, তাই ক্রান্না মিটলেও থাকি স্বোট। তুচ্ছ রূপমঘোহের আতিশষ্যে 
অরচেতন জীবনে ধে-কান্া, সে-কান্না আমাকে যদি মামিক অধঃপতবেক 
তলাতলে দেয় নামিয়ে, তাতে বিস্মিত হওয়ার তো কিছু নেই ! 
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গুরুদেবের বাণীর বিদ্যুৎ্ছটা চাবুক্ের মত আমার চেতনায় এসে যেন 
আঘাত করল। 
সোজ। হয়ে বসলাম। 


গুরুদেব কথা শেষ করলেন কিছুক্ষণের মধ্যে। ভক্তদল তাকে প্রণাম 
করে” একে একে উঠে যেতে লাগল । সর্বশেষে আমি ডার কান্ছে, প্রণাম 
করাল জন্যে, এগিয়ে এলাম। 

সপ্েহে আমাল মাথায় হাত রাখলেন গুরুদেব ।...বললাম £ 

-_-মনটা ততো ভালো নেই গুরুদেব ! 

গুরুদেব হাসলেন £ 

_মনহী মর্রনা উপজৈ মনহী মরনা ধাই।...মরনের জল দেয় মল, 
আবার মন্-ই মরণকে নেয় ধেয়ে। ডরো মৎ! 


অপাবৃত আনন্দের দিব্যতায় প্রসন্ন হ'ল চিত্ত। অভিনব এই প্রসন্নতার 
স্বপ্ন আমাকে ছেয়ে রইল গভীর পাত্র পর্ধন্ত। রাত্রে সবাই যন ঘুমিরে 
পড়ল, এমনকি মা-ও, তধনও আমি জেগে জেগে (মা অবশ্য জানে না আমি 
(জগে আছি) আস্বাদ করলাম আশ্চর্ধ সেই প্রশান্তির ভাবাবেগ। 

নিজেকে বড় ভালো লাগল আবার । দুহাত দিয়ে মনে মনে নিজেকে 
আলিঙ্গন করে” পড়ে রইলাম প্রেমাস্পদের পবিভ্রতায় ।_-মরণক্ে থেয়ে 
ফেলেছি, বললাম লাজসিক রসাস়্াদের দীপ্তোচ্ছাসে | 

আশ্চর্ম !...এই আমি কি সেই আমি, অতীতের তুচ্ছ মনোবিকানে 
মলিনান্ধ যার মুখ?...মে-আমি অভিন্নহৃদর একজন বিরহার্ত বন্ধুর প্রেমসৌভাগ্যে 
ঈর্বাকাতর হয়েছে গোপনে? যে-আমি বন্ধুবৎসলা একজন মহীয়সীল্ল 
বূপমোহে প্রজুন্ধ হয়েছে অন্তরগহনে, বাসনাভিমানের সৃষ্ম বেদনায় রুক্ষ 
হয়েছে কাপুরুষের মত? 

শো-কে আবার বড় ভালো! লাগল...সংসারে যে যেখানে আছে মনে হল, 
সকলের আমি বন্ধু, আমি বন্ধু ।...এই বন্ধু-ম্টির অন্বেষণে : এতকাল পথে 
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বিপথে আমি ঘুরেছি, যেন গুরুত্পার নাটমন্দিরে এই বন্ধু-মনটি আমার জন্যে 
করছিল প্রতীক্ষা । আজ সমম্ন হ'ল, সত্যসতাই এল সে। এল আমার 
জীবনের জীবন, আমার প্রাণেন্ন প্রাণ, আমার আত্মার আনন্দ। 


পরবতী জীবনে রন্ধুমন্নের এই আনন্দটিকে পুঙ্াণুপুঙ্ষরূপে বিশেষ 
করে আমি দেখেছি ।...পুরুষ আমি নান্রীর প্রতি আমার আকর্মণ স্বাভাবিক, 
এটা বিচিত্র কিছু ব্যাপার নম্ন। কিন্তু নন্ধু-সাধনাম় প্রেমজীবনকে যে শুদ্ধ 
করে নিতে পারে, ভারতীয় *চার্থাকেরা” কিংবা ইউরোগাম্ন “হডোনিষ্ট রা' 
মাই বজুন_-আমি জানি, সন্ন্যাসী না হয্নেও সে সদাচারী শুদ্ধাত্মা, অসংধ্য 
রন্ধন মাঝে থেকেও বুদ্ধকণ্প সে সদাযুক্ত। নারীকে সে দেবীজ্ঞানে 
শুদ্ধা করে, সহকমিনী জ্ঞানে সম্ভ্রম জানায়, সহমমিনী জ্ঞানে ভালোও বাসে, 
পথের সঙ্গিনী বলে" হাতে-ও দেয় হাত, কিন্তু পৌরুষ মোহকে প্রেম নামে 
র্যাধ্যা করে" চিত্তবিক্কারকে সমর্থন করে না৷ কধনও ।...যা সমর্থন করি না, 
তা যে কথধন-ও স্বভাবের মধ্যে জাগে না তা বলি নে, কিন্তু সমর্থন করি না 
বলে প্রশ্রয় দিতে লজ্জা পাই। আর এই লজ্জা-ধর্মের সঙ্ঞান আনন্দবোধ-ই 
সত্যকার বন্ধু-হওয়ার বন্ধুর পথে সহজছেগে আমাকে টেনে নেয় ।...সংসারে 
কোনে! ন্ারী-ই আমি স্বামিত চাই নে-_-এট অবশ্য সত্য ক্রথা নয়। কিন্ত 
 বিপুলা পৃথ্থীর এই বিরাট কর্মক্ষেত্রে নারীপুরুষ স্ব স্ব কর্তব্যসমাপনে যখন 
অহবুহ ব্যাপূত, তথন ব্যকিগত নিভৃত স্বামিতমোহক্কে একজন মাত্র নারীর 
পাধি-পল্পে সংস্থাপন করার সবার! তৃপ্ত বেধে? গৃহমুধীন মোহমনকে বিশ্বযুখীন 
প্রেম্মানসে উদ্দীপ্ত করতে হম্ন শিষ্পসাধককে 1...মোহমন কিছু পেতে চায়, 
না পেলে সে হাহাকার করে, কিছু তাকে তাই পেতেই হয়। কিন্তু প্রেমমানস 
দিতেই চায় সূর্মের মত। বিশ্বের সেবছু। আলো-ছড়িয়েই তার আনন্দ। 

এই আনন্দ আমি শো-র কাছ থেকে পেয়েছি, মোহহশে এ-আনন্দটি 
পানে মলিবান্ধ করি, তাই বুঝি এলেন গুরু, আমার ধর্স, অন্তজাঁবনে 
সম্্যাসধারণার শুচিতা সঞ্চার করে উদ্ধদ্ধ করলেন আমাকে ?...তবে বেঁচে 
'গ্রেলাম। 





সত্যসত্যই আমি (চে গিয়েছি ।...বহু নারীর সঙ্গে আজ, আধুনিক 
সমাজে কাজ আমাকে করতে হয়। বিশেষ করে" সিনেমার রাজো, কেনা 
জানে, কত নবীনা নারীর সম্মুখীন হতে হয় আমাকে 1...আমি কারুকে বিষ্বে 
উাঠ পাহাড় চূড়ায়, কেউ এসে পাশে বসে নিভৃত কুঞ্জে, শক্র-হস্ত পেকে 
কারুকে বা বাঁচাতে ছুটি বিকুষ্ট যৌবনে, কাকে নিয়ে বা ঝাপিয়ে পড়ি 
সাগরে ।...নারী, নারী, নারী--নারী না হলে চলে না সংসার, জমে না 
ছবি, কাটে না কথাকাবা, কেননা ন্রারী ছাড়া জীবন অপুর্ণ।...কিস্ত বজ্ধু- 
(প্রমেন আনন্দসাধনায় কী যে হল-_সাধারণ এই স্বভাবতত্ব আমার জীবনে 
সত্য হম্বেও সত্য বলে” মনে হ'ল না। গোপনে আমি একা, দুঃধে নয়, 
বিমর্মতাক্ন নয, বিরহে নয়, আনন্দে আমি একা । 


কিন্তু কেন এ-সব লিধছ্ছি? লিখছি কার জন্যে, কাদের জনো ?...কে 
বুঝবে কী আনন্দে আমি আছি? এই কি শিঞ্পের আনন্দ? অথবা ধর্মের? 
কিংবা দর্শনধ্যানেন্ ? 

কি জানি কী জাতি এই আনন্দের !...নান্তিকেরা এ-আনন্দ হয়তো 
ঘাকার করবে না। কিন্তু এটা আমি ঠিক জানি, এ-আনন্দকে যে না 
পেয়েছে মহৎ শিপ্পসৃ্টি সম্ভব নয় তার পক্ষে ।...মানুষকে জানো, জানো 
তার সুধদুঃধ আশাআকাঙ্াভর৷ গ্ৃহনজীবনের বিশ্ববৈচিত্রী, পরিচিত হও 
তার জীবনবেদনার সর্ণবিধ লৌকফিকসমস্যাত্রকিন্তু সবার মুলে যদি 
সঞ্চারিত না করো এই তোমার বন্ধুবিলাসের আনন্দপ্রেম, এই আনন্দভর্তির 
ভাবসৌন্দর্ধ, ব্যর্থ হবে তোমার শিম্প, কেননা শিষ্পে প্রকাশ পাবে না 
সম্ভাব্য জীবনের লোকোত্বর দিব্যলাবণ্য ।...মহৎ শিল্পের প্রাণ শুধু যে 
পাধিব কামক্কুধা-ই, তা তো নয়; শতবিধ সমাজসমস্যার ঘোরতর মুক্তি- 
প্রার্ধ যে, তা-ও নয়; তা আনন্দমন্ বন্ধুপ্রেমের বিশ্বানুভূতি, তা সেবাময় 
ব্বপসৌন্দর্যের নন্দনকান্ত শান্ত চেতনা । আজ হয়তো এ-সব কথায় আমরা 
তর্ক তুলব, আগামী কাল-ও দীনা বাসনার বন্তগর্ভ মুক্তির প্রগল্ভতায় 
ও-সব তত্বে পরিহাস করব, পরিত্যাগ করব, কিন্তু আজ বা কাল-ই মহাকাল 
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য়! প্ৃৃধিবী বিপুলা, সে শুধু তোমার দেশটুকুর মধ্যে সীমিত নেই; 
এবং কালও নিল্নবধি, তা আমাদের 'আজ' হা তাদের “কাল'-এর ক্রান্সাগারে 
নয় বন্দী 1... 

টঙ. ঢ&. ঢ৬২--তিনটে বেজে গেল দেওয়ালের ঘড়িতে !...কী হল ষে 
আমার, স্বপ্নের আনন্দে ঘুম-ই এল না চোখে ।... 

রাত্রিকালে সকলেই যখন ঘুমিক্নে আছে, আমি পিল্পী, একাকী তখন 
জেগে আছি শিষ্পানন্দের সূর্ধ্যানে ।...মনে মনে বলছি, সমাজজীবনে 
সহ্গদয় প্রেমিক হয্লে-ও অন্তজীবনে থাকবে! সাত্তিক বৈরাগী, তবে-ই হবো 
বন্ধু-_মাল্প যথার্থ যে বন্ধু, সেই তো শিল্পী, জীবনগহলের তত্বাবিহ্কাল্ে তারি 
অধিকার ! 

বন্ধু হও, বৃ, ঘথার্থ বন্ধু ! 

শো এই কথা-ই একদিন বলেছিল বটে। 

--সেই তো তোমার পিল্পজীবনের উত্তরসাধিকা ! 

-_ক্কে ?..গুরুদেব ?... আপনিও ব্রাত্রিকালে আছেন জেগে? বুঝি 
থাকেন জেগে ? 


এ কী অভাবনীস্ব ব্যাপার !...মনে হল দৈববলে দিব্যদৃষ্টি লাভ করে" 
গুরুদেবের সঙ্গে নিজেকেও দেখলাম নয়নভরে । সিনেমাগৃহে বসে 
অভিনেতা স্বয়ং তান্ন অভিনীত চিত্র মেমন নীরবে দর্শন করে, তেমনি 
আমি দেখলাম, বু নামক তরুণ শিম্পীটি গুরুদেবের পায়ে এসে প্রণাম 
করল! 

এমন মন্ত্র আমাকে দাও ধর্মগুরু, যাতে নারীর দ্ূপে আর 
মোহ না জাগে! বলল নব» আমি শুনলাম, হ্যা স্পষ্ট শুনলাম। 
গুরু বললেন £ রর 
 -ধখিস্পজীবনের তত্ব তরে তো উপলদ্ধি করো নি এধনো! আর্ট 
জীবনে শুধু তো ধর্মগুরু নয়, মর্মসঙ্গিনীর-ও প্রয়োজন যে! 

_ »শ্সে সঙ্গিনী কি কামনার মোহে টানবে না? 
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না টানলে জানবে কি করে? গি্পমৌবনকে ? টানবে, কিন্ত ধর্মগুরু 
তো আছেন মর্সলোকে, ভয় কি ? | 

- ধর্মগুরু কি যুক্তির নির্ধেগ সমাধিতে টা্বে না? 

না টানলে জানবে কি করে" লোকোতর জীবনকে? টানবে, কিন্ত 
মর্মসঙ্গিনী তো জাগবে ধর্মের মধ্যে-ও, ভয় কি ? 

গুরুদেবের সঙ্গে তর্ক করার কথা স্বপ্নে-ও ভাবতে পারি না। 
সাজ কিছু ভাবলাম যেন। গুরুদেব ক্রিস্ত কিছুই আমাকে বলতে দিলেন 
না। বলে চললেন ঃ 

__সন্ন্যাসীর নারীতে প্রয়োজন নেই কিন্ত পিম্পীর্ আছে বৎস। 
য়া সিসৃষ্ষুঃ বলে" সৃষ্টিকামনার় ঘিনি দ্বল্্-চঞ্চল, তিনি পিঞ্পী, তিনি 
ব্রন্ষপুরুষ। আর পুরুষ ও প্রকাতি যার মধ্যে এক, সাম্যাবস্থা পেয়ে 
ভেদব্রহিত, সমাধিস্থ, তিনি সন্ন্যাসী, তিনি ত্রন্ম। ব্রন্ম এক ও অদ্বিতীয়। 
তত্বপংসারে একজন মাত্রই সন্ন্যাসী আছেন, দু-ই নেই। আর যীয়া 
আছেন ভারা কোনো-না-কোনে কর্ম করেন, অতএব শিষ্পী। এই জগৎপিজ্প 
বিশ্বকর্মা ব্রহ্মপুরুষের অর্থাৎ ঈশ্বরের কীতি! ঈশ্বর-ও পিস্পী, সন্ন্যাসী 
রন। এইজন্য প্রকৃতিলীলা প্রাসঙ্গিক । এখন বিচার্ষ, কোন পথের তুমি 
সাধক ?...ত্রজ্ম যদি আদর্শ, তবে সন্ন্যাসাশ্রমের বৈরাগ্য, ত্রন্ষেশ্বর বাদি, তবে 
শিষ্পাশ্রমের প্রেম 1... কোন্ট। চাও ? 

_শিল্পাশ্রমের প্রেম | 

_ তবে নারী নম্ন নরকের দ্বার, নারী স্বর্গযাত্রার সহচলী, নারীকে জানবে 
তোমার আত্মার আত্মীয় । মিথ্যা নয় প্রক্কৃতিলীলা, মায়া নয় তার রূপ, 
তান স্নেহ-দক্লা-ক্রুণা, তার সৌহাদ?, তার সৌজন্য । 
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_ গিষ্পীর জীবনটা নব, ন্বপপ্রকাশের লীলাক্ষেত্র। ওর উত্তরে যদি 
পুরুষ, ঘের ষোগাবূঢ মহাদেব, দক্ষিণে তবে প্রক্কাতি, যেন প্রেমময়ী চপলা 
গৌরী । শুদ্ধমাত্র প্রকৃতিধ্যানে আছে ভোগ-চাঞ্চলয-_এইজন্যে পুরুষ- 
ধ্যাবের যোগজীবনটি মর্সকেন্ত্রে ধরতে হয়। আবার কেবলমাত্র পুরুষধ্যান-ই .. 
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শিল্পীজীবনে নর কার্করী, কেন না প্রেমচাপলোয়.. লাস্যলীলার সমর্থন নেই 
সেধানে। বুঝতে কি পারছ বাণীর তাৎপর্য ? 

শপ ১৯6 % 

বুঝতে পারো, বেঁচে মাবে যৌবনজীবনের পিছল পথে 

বৃ, দেখলাম, নীরবে বসে রইল 1 বুঝল কিনা বুঝল, বোঝা গেল না। 
গুরুদেব বৃ-র নিকটে কি কারণে যেন এলেন এগরিয়ে। সহসা দক্ষিণহপ্তের 
'অনামিক] দ্বারা বৃ-র ভ্রর মধ্যবর্তী স্থানটি চেপে ধরল্ললেন। বৃ-র সর্বশরীর 
কাপতে লাগল । সর্শরীরে বিদ্যুৎ বুঝি সঞ্চারিত হল চকিতে । মন্তি্ষ 
ধেকে ক্প্ে, কণ্ঠ থেকে বক্ষে, বক্ষ থেকে নাভিস্থলে, নাভি থেকে জানুতে, 
জানু থেকে পদতলে বিদ্যুত্্রবাহ সঞ্চারিত হয়ে ধরণীতলে হল প্রবিষ্ট। 
মন তরমুগ্ধ ত্ব কাপতে কাপতে স্থির হয়ে গেল। যেন নিপ্রাণ, নিষ্পন্দ। 

_ গুরুদেব পরম গ্নেহাবেগে হাত নুলাজেন বৃ-র সর্ধাঙ্গে। বললেন গানের 

মত মধুর আনন্দে ঃ 

--ওঠে। বৎস !...বুঝলাম মন্ত্র তুমি পেয়ে গেছ ! 

--আপনার কথা বুঝতে পারছি না গুরুদেব! 

-.এ জীবনে পিম্পে তোমার অধিকার! দৈববলে শিপ্পগুরু পেয়েছ, 
পেয়েছ দীক্ষামন্তর! 

পেয়েছি? আমি জানি না আমি পেয়েছি কিন! 

গুরুদেব হাসলে ।..*হস্তদ্বয় উত্তোলন করে মন্ত্রবলে কাকে যেন আহ্বান 
করলেন । সহসা আবিভূতি হ'ল অপুর্ব লাবণ্যময়ী স্বর্গ-শোভন! এক 
তরুণীপ্রতিমা। অঙ্গে তার নানা অভিনব অলংকার । বামহস্তে বীণা, 
দক্ষিণে পদ্মকুসুম | 

অভিনব দুযৃতিময় চার নয়ন্। নয়নে অপান্ৃত আনন্দ-করুণা। 
অধন্োষ্ঠে মৃদু হাস্য। 

নিষ্ময়বিজ্বল কণে চিৎকার করে উঠল ঘ্বঃ 

"শো, তুমি ?.. তুমি এধানে ? 

রর স্ীজহিলাম না, গুরুদেবের সন্ধে একবার দেখা করতে বড় সাধ ? 
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-পাছে কেউ ক্রিছু মনে করে, তাই বুঝি রাত্রে এসেছ শ্রুকিয়ে? 

শো কিছু বলল না। গুরুদেবের দিকে চেয়ে বুঝবি হাসতে গেল! 
কিন্ত, কই! কোথা গুরুদেব? গেলেন কোথা এর মধ্যে? 

চীৎকার করে উঠল বব ঃ 

_গুরুদেব! 

শো হাসল। ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে এল ত্র কাছে। হস্তে তার 
মর্পণ করল বীণা। বলল সংগীতের সুরে ঃ 

_-বাজাও ! 

_-বাজাতে কি জানি? 

_ জানবে ! 

_পদ্মটি কিন্ত কত সুন্দর! 

_-ওটি তোমার জন্যে নয়! 

_ পদ্ম পদ্মতেই পুর্ণ। ওটি-ই আমাকে দাও শো! বীণা বাজাতে 
হয়, বাজিয়ে সেটি পুর্ণ করে তুলতে হয়, নীণাটি নাও ফিরিয়ে! দিয়ো 
মার কাউকে! 

-তোমার জন্যে বীণাই। বাজাতে জানো, এটি তোমার । না জানো 
এটি ব্যর্থ। 

_পাওয়া তবে কি রচল্া-করে-পাওয়া আর পেতে পেতে নূতন কষ্টে 
চাওয়ার আস্বাদ ? ॥ 

__তা ছাড়া আর কী প্রিরবন্ধু!...রচনা-করে পাওয়াতেই তো শিল্পের 
আনন্দ।...রচনা করি নি অথচ পেলাম, তার নাম "গ্রহণ । পেতে গিয়ে 
যন কিছু 'করি"--করার মাহাক্স্যে কিছুটা তধন দের়া-ও হয় সংসারে । 
এইজনো, কিছু-না-করে যা” পাই তা যদি গ্রহণ, করে? যা পাই, তা 
তবে “দান'। দানের আনন্দে যা পাবে তার সুরেই তো ভরাবো বিশ্ববীণা 1... 
কাঙাল চায় নিতে, ভোগে তার আসক্তি । বন্ধু চায় দিতে, শিল্পে তাল্স: 
আনুগত্য । ভোগের পাওয়াতেই যাদের মন, পাওয্রার মত পাওয়। তাদেন 
জন্যে নয়। তাদের পন্মকুসুম-ও যায় শুকিয়ে, সৌগন্ধ্য মিলায় শুক্যে । 


১ ৩২১ 


বিপুলাবেগে বৃ শো-র পদ্মহস্তধাৰি একবার জড়িয়ে ধরল। পশ্চাদপসরণ 
করে” নতমন্তক্ষে ফ্রাড়াল কিয়ৎকাল। পুবর্ধার অগ্রসর হল ক্কৃতনিশ্চন 

পাদবিষ্ষেপে | বীণার সূষ্ তারে আঙুল ঠেকিয়ে বলল গভীর আনন্দে £ 

_দাও তোমার বীণা, সুমিতা ! 

সুমিতা বলল £ 

_নিতে পারবে আমি জানি। এই ভরসাতেই তো আছি বেঁচে। 
নাও প্রিয্নবন্ধু। আমাকে নাও! যত নেবে, ততই আমি তোমার ! 

--তুমি আমার, তুমি আমার ! 

গান ধরল বৃ বীণার ঝংকারে ঃ 

- এই তবে বীণা উঠলো বেজে । উদারা-মুদারা-তারা ভেদ করে" উঠলো 
সু্ল। সুরের মায়ায় এবার জাগবে বৈকুষ্ঠ। বৈকুষ্ঠে আমি আনন্দ, তুমি 
হলাদিনী। আমি গান, তুমি সুব। আমি প্রাণ, তুমি প্রেরণা । 

নিশ্চুপ হয়ে শুনলাম বব গান। গাইল ভালোই। প্রেমভাবের 
ক্রান্ত ধ্যারধানি মুখে-ও দেধলাম, ফুটিয়ে তুলল ভালো। 

ভালো ! 

বলে' হাততালি দিতে গিয়ে চমকে জেগে উঠলাম স্বপ্ন থেকে। স্বপ্ন, 
সত্যের চেয়ে ঢের মূল্যবান এই স্বপ্ন। 

ভোষ্জের আলো দেধা গেল আকাশে। 


৩২২ 


৩৩ 

প্রাতঃস়্ান সেরে গুরুমন্দিরে যাব ভাবছিলাম, টেল্িফোরে সু উদিত 
হয়ে পিছু ডাকল। বলল সুঃ 

_-আজকের কাগজগুলো পড়ে হে দার্শনিক? 

সুর কষ্ঠস্বরে পাশবিক উল্লাস। 

_পড়ি নি এধনো! 

বললাম উদাসীনভাবে। 

_পড়ো! ইন্টারেস্টিং ধবর আছে! 

ইন্টারেসটিং ধররটা যে কী, একটু পরেই তা অবশ্য জানতে 
পারলাম। সেদিনকার শো-নি-বিরোধের ধবরটার দিকেই সু আমার দৃষ্টি 
আকর্মণ করতে চেয়েছে। 

অধিকাংশ বিধ্যাত দৈনিকেই বেরিয়েছে ধবরটা। হেডলাইন দেয়া 
হয়েছে 'জনপ্রিয়া শিপ্পী শো শহ্যাশাযিনী 1..এবং কি কারণে শো 
শষ্যাশাসিবী, সত্য মিথ্যা নানা ঘটনার সহায়তা নিয়ে বেশ গুদ্ধিয়েই তা 
বর্ণনা করেছেন উদীম্মমান সাংবারিকেরা। 

নারীসুলভ ঈর্ধাই যে এ-বিরোধের কারণ-_এ বিষয়ে সকল প্রিকাই, 
দেখলাম, একমত।...কোনো কোনো পত্রিকা বেশ স্পষ্ট ভাষাতেই 
লিথেছ্বেন-নি-ই এই বিরোধের নাপত্রিকা। মাতাল অবস্থায় হানা দিয়েছিল 
শা-র গৃহে, চিত্র-সংক্াত্ত ব্যাপারে সামান্য একটা কী কথা নিয়ে 
শো সঙ্গে তার বচসা হয! মতের অমিল হওয়ায় নেশার ধোনে 
অকথ্য কৃকথ্য ভাষায় শো-কে সে গালাগালি দেয়। গঞগগোল বেশ 
জমে উঠলে নি শো-র ঘরের মূল্যবান কীচের বাসবগুলি রাগের ডলে 
ছুঁড়ে ছু'ড়ে ফেলে ভাঙতে সুরু করে। শো তাতে বাধা দিতে গেলে 
ধান্কা মেরে নি তাকে মাটিতে ফেলে দেয়, তারপর তার পিঠের 
ওপর চড়ে মুধটা ঠুঁকতে থাকে ঘন ঘন। শো-র কপাল দিয়ে রক 


শন" আই 


বেরোয় । অজ্ঞান হয়ে যান তিনি। পুলিশ এলে তবে শোকে নি 
ছেড়ে দেয়। 


শো-র অবস্থা খুবই সম্কটজনক। 


কোনো কোনো সংবাদপত্রের সম্পাদকায় স্তপ্তে এ ঘটবাটার সংক্ষিপ্ত 
সমালোচনা-ও প্রকাশিত হয়েছে। সুস্পষ্ট ভাষাতেই কোনো কোনো 
সম্পাদক লিখেছেন, নি শিপ্পসমাজের একটা এডসগ্রেস'। শো-র মত 
একজন সর্ধজনমান্য উচ্চশিক্ষিতা গিষ্পীর সঙ্গে নি যে লঙ্ভাহীন দুর্ব্যবহার 
করেছে, তা অবগত হওয়া মাত্র জনসমাজ লজ্জাম্র মাথা নিচু না করে 
পারবে না। এই ধরণের দুবিনীতা ও দুশ্চরিত্রা মেয়ে-শিপ্পীদের সমাজে 
কোনদ্ধপ প্রশ্রয় দেয়া মোটেই সমীচীন নম্ব। কেউ কেউ তাই প্রস্তাব 
করেছেন £ নি-কে আর কোনো ছবিতে যেন স্থান না দেয়া হয়। পরিচালক 
ও প্রযোজকগণ এ-বিষয়্ে একটু অবহিত হলে সমাজের মঙ্গল হবে। 


একটা হ্াকাতুয়াকে শ্তন্ধ করতে গিষ্নে শক্তিমান সাংবাদিক মহল এত 
ঘড় বড় কামান দেগেছেন দেখে সত্যসত্যই বড় কষ্ট হল। নি-র কাজ 
অবশ্য সমর্ধনযোগ্য নগ্ন, কিন্তু তবু নি নারী, এইজন্যে ক্ষমার যোগ্যা 
এবং ১দুধিজীতা নারী, এইজন্যে করুণার পাত্রী। কাগজে তার নিন্দা রটিয়ে 
তাকে" শান্তি দেয়ার প্রচেষ্টার মধ্যে তেমন কোৰে! সুরূচি বা শোভনতার 
পরিচয় আছে বলে আমার মনে হল না। 

মনটা ধুবই ধারাপ হয়ে গেল। 


ওইদিন সন্ধ্যার একটু আগে এমন আবার কতকগুলি ধবর কানে 
এল যাতে বুঝলাম, নি-র জীবন দুর্ঘহ হযে উঠেছে। শুনলাম £ শো-র 
'্ক্যাবেরা' দল বেঁধে আজ বৈকালে নি-র বাড়ীতে হানা দিয়েছিল, “শো 
জিন্দাবাদ" বলে? নৃতা করেছিল জাতীন্ন পতাকা উড়িয়ে, এন বরবাদ" 
বলে' ইট ছু'ড়েছিল কৃ পতাকা দুলিয়ে। 


৩২৪ 


নি-র প্রতি অহেতুক্ষ করুণাম্্র মনটা! হঠাৎ টলটনিক্ে উঠল যেন।,.. 
যাবো একবার তার কাছে? কখধন-ও তো মাই নি--যাওয়া কি সঙ্গত 
হবে ?--ভাবলাম। রা 


সুর ওপর রাগ্. হ'ল অত্যত্ত। গাড়ী বার করে সোজা এলাম সু-র 

রাডী-তে। যেন রাজ্য জয় করেছে--এমন উত্তেজনা নিয়ে সু আমাকে 

অভ্যর্থনা করল। বুকে জড়িয়ে আলিঙ্গন জানাল পৈশাচিক পুলক্কে। 
-এ কী! 


চমকে নিজেকে সু-র বুক থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম ঃ 
_ আবার মদ থেষেছ ? 


_আনন্দে বন্ধুবর ! তা মাত্র দুচার ফোটা! মাতাল হবো না! ভয় নেই! 
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_জগতের কী খবর বলো! 

১৫৮৯ 

মাতালের সঙ্গে কথা কইতে দ্বণা? অল রাইট.। 

_ সামার বাড়ী মাবে? 

_ঠাঁটা করছ বৎস? মদ ধেশম্নে কেউ গুরুদেবের কাছে যায় ?...তা 
কোনো কোনে! গুরু মদ-ও টানেন বটে--ভন্ করি নে তাই। যেতে ঞ়লো, 
আলবৎ মাবো।...কিত্ত মাতাল কি মা-র পা ছুতে সাহস করে কখনো? 

- তোমার বন্ধুবান্ধবদের মে শর দেধছ্ছি নে! 

__ক্তারুকে ডাকি নে। ডাকবো-ও না। এবার থেকে আমি একা। 
একা থাকবো ভাবের ঘোত্ে ! 

_ ভালো ! 

-_-ধুবই রাগ করছ বৎস! 

-তা করছি! 

-কলো! প্রাণভরে করো! আমি কিন্তু “ডিটা্মিও 

মদ ধাওয়ায়? 


৩২৫ 


-আলবৎ!...নি-র জন্যে বাঁচার দুঃধে মদ ধেতাম, এবার শো-র জন্যে 
মরার আনন্দে মদ ধাবো। 

.. _আচ্ছা ধাও! আমি উঠি। 

-_উঠছ ?...আচ্ছা যাও। মাঝে মাঝে দেখে যেয়ো মরতে আমার আর 
কতদিন বাকি আছে! 

স্শ ১১৫৯ 

--কই, বলে" তো গেলে না শো ক্েমন আছে? 

- কাল থেকে তার ধবর রাখি নি। 

-একটা ফোন-ও কি করো নি প্রিশ্নবন্ধু? আমার জন্যেও তো একটু 
করতে হয়! 

- আচ্ছা উঠি এখন! 

--শো-র বাড়ীতে একবার হয়ে যাও বু! 

ভাবছি নি-র কাছে যাবো একবার । 

--নি-র কাছে! 

চমকে উঠল সুঃ 

_ কেন? 

-এমনি-ই ! 

গ্ুঘেতে হয় অন্যদিন যেয়ো। আজ নয়। নি-কে তুমি চেনো না। 
কধনও তো যাও না, আজ হঠাৎ গেলেই সে ভাববে, তাকে উপহাস করতেই 
তুমি গেন্।...তোমার মান সে রাখবে না।...যেস্বো না! 

উঠলাম। 

__ঘেয়োা বৃ, আবার বলে" দিচ্ছি! তোমাকে সে অপমান করেছে 
যদি শুনি, হয়তো রাগ সামলাতে পারবো না, ধুন-ই হ্করে' বসবো।... 
ঘেয়ো না! 


তবু এলাম নি-র ক্রাছে। ক্রীজানি ক্রেন মনে হ'ল নে আমাকে দেখে 
তুষ্ট হবেন, হয়তো সাস্বনা-ও অনুভব হৃরবেন 1... 


মোরা 
৮০৬০ 


শুনেছিলাম নি সর্ধদাই স্তাবকদল পরিবোষ্টিত হয়েই বসে থাকেন, আজ 
তার গৃহ দেখলাম শুন্য । 

আমি যে হঠাৎ আসব--নি এট। কষ্পনা-ও কখনো বোধ ক্রি করেন নি। 
মকস্মাৎ অপ্রত্যাগিতভাবে আমানতে আসতে দেখে কেমন হতভভ্ত-ই 
মেন হয়ে গেলেন। মারমুখী দৃষ্টি নিয়েই বুঝি চেয়ে দেখলেন আপাদমস্তক । 
তারপর হঠাৎ কী একটা কথা মনে পড়ায় চমকে জেগে উঠলেন 

_-ইয্বেস.! আপনাকে সেদিন ইন্ভাইট, করেছিলাম ! ধন্যবাদ! বসুন ! 

বসলাম। ইউরোপীয় বেশে সাজানো-গোছানো ঘর। দেওয়ালে যত 
ইউরোপীয় আর্টিষ্টদের ছবি। দা ভিঞ্চির “মোনা লিসা” । টিপিয়ানের 
'লাভানিয়া”। ভেরোনিজের “ভেনাস ও মাস”। ক্ুবেন্স-এর “প্যারিসের 
বিচার? |...ধরের পুর্ব কোণে বেশ উচু একটা তে-পায়ার ওপর 
মাইকেলেঞ্জেলোর 'আদমের" মত সুঠাম একটি নগ্ন পুরুষের প্রপ্তর মূতি ! 

-আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন বলে” আম কৃতজ্ঞ! বললেন নি, একটা 
সিগারেট “অফার? করে? । নিজের ঠোঁটের ফাঁকে তুললেন একটা । দেশলাই 
জেলে খাতির করে” আমার সিগালেটটা ধরিয়ে দিলেন, নিজেরটায় জ্যোতি 
জ্ালিম্রে আরামপ্রদ একটা টান দিলেন। স্মার্ট পুরুষের ভঙ্গীতে টানের 
ক্ষতিটা উপভোগ করলেন খানিকক্ষণ । তারপর ঃ 

- হাউ ক্্যানাই অনারু মিঃ বৃ, কী ধাবেন বলুন ! 

কিছু না।...এই খানিকক্ষণ আগে খেয়ে আসছি ! 

__-তাকি হয় !...বয়! 

ইশক দিলেন নি। হললাম £ 

- আর একদিন এসে কিছু না হয় খেস্নে যাবো মিস. নি, আজ থাক। 

_এবিভ্ড দুঃধিত হচ্ছি কিন্ত! | 

-_-আচ্ছা শুধু এক কাপ চা! 

বয় এল । 

- ছুটে! ফ্রাই, দুধানা অমলেট, চারখালা টোষ্ট২ দুকাপ চা! 

অর্ডার দিলেন নি। ব্যস্ত হয়ে বললাম ঃ 


৩২৭. 


_আপনি ভুল বুঝছেন নি, শো আমার বন্ধু! 
বন্ধু ?...এ্যাবসাড! পুরুষ কথনও মেয্লেমানুষের বন্ধু হয়? কী 
রকম বন্ধু? 
অবিশ্বাসের হাসি হাসলেন নি। 
বয় এল চা-এর ট্রে সাজিয়ে। .. 
নি-কে তার দুঃসময়ে সাত্বনা ও সহানুভূতি দেখাবার জন্যেই হঠাৎ 
এসেছিলাম । এধন মনে হ'ল-_পালাতে পারলেই যেন বাঁচি। আমার মুখ 
দেখে মনের এই ভাবটা নি বুঝলেন কি না জানিনা । অবশ্য হললেন 
_যাকগে! এ-সব প্রাইভেট এ্যাফেয়্াস” নিয়ে আলোচনা না করাই 
ভালো !...আসুন চা পান করি! 
কিছুক্ষণ কাটল নীরবে । হঠাৎ নি £ 
. জিজ্ঞাসা না করে পারছি না, ক্ষমা করবেন, শোর আশা কি 
সত্যসত্যই ত্যাগ করছেন ? 
হ্যা! 
বললাম স্পষ্টভাবেই। 
--তবে শো-র বাড়ীতে ঘনঘন যেতেন কেন? সে-ই বা আপনার বাড়ীতে 
গোপনে আসতো কেন? 
সপ ৯ ৯ ১৫ 
--বুঝতে পারছি লুকোচ্ছেন! কিন্তু লুকিয়ে লাভ কী, মিন্ব! টেক 
মি এ্যাজ ইওর ফ্রেড, হ্যা, আমিই কেবল আপনার রন্ধু হতে পারি, 'কজ 
আই ডোন্ট লাভ ইউ গ্যা্ড ইউ টু ডো্ট লভ মি...নিশ্চয়ই স্বীকার 
করবেন, ভদ্রতা আর ভালবাসা এক জিনিষ নয ?...আপনি আমার 
সৃক্নে ভদ্রতা করেন, আমি আপনার সঙ্গে ভদ্রতা করি__এ্যাণ্ড দেয়ারফোর 
উষ্ন আর ফ্রেগুস। সত্যসত্যই ফ্রেওস২ কবে থেকে বলুন তো? আমার 
কিন্ত এখনো মনে আহ্ছে। কী সুন্দর তধন অভিনয় করতেন।...এধন যেন. 
এক্ষেবানে মিইয়ে গেছেন! 
হাসলাম । 
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_ আচ্ছা, ঠিক করে বলুন তো, আমার অভিনয় কেমন লাগে আপনার ! 
করুণা হল । বললাম 

-_ধুবই ভালো লাগে! 

বেশ একটু হিরোইক ভাব জাগে নাকি ? 

-_ জাগে | 

_বাঙুলাদেশে শো-কে নিয়ে সবাই মাতাম।তি করে। কী যেশো-র 
অভিনয়! মিন্মিনে ভিজে বেরালের মত ।...বড় দুঃখ হয়-_-এ দেশটা শক্তির 
পুজা করলো না। কলকাতার চেয়ে বোম্বে ঢের প্রগতিসম্পন্ন।...গেলে হয়! 

--আমার বিশ্বাস বোষ্বে গেলে আপনি ধুবই নাম পাবেন । 

--আজ সকাল থেকে কথাটা মনে হচ্ছে মিঃবৃ। বোষ্বের কোনো 
কোম্পানীর সঙ্গে আপনার জানাশোনা আছে? 

_ দাদু আছে! 

-গেলে হত তার কাছে।...আমি বুঝতে পারছি মিঃ বৃ, কলকাতাল্ 
কেউ আমাকে চিনতে পারবে না। আর নামটা এখানে খুবই ধারাপ হয়ে 
গেছে । মাতাল মেপে বলেই আমাকে জেনেছে সবাই। 

১৫৯১ 

-মদ যে একেবাল্লে ধাই না, তা তো নয। কিন্তু যে-ভাবে দেশে প্রচার 
হয়েছে, তাতে লোকে নিশ্চয়ই ভাবে আমি মদে-ই বুঝি ডুবে থাকি । 

চা-পান শেষ ক্রপে নি আর একট] সিগারেট ধ্র্লালেন। তারপর £ 

_-সুযোগ পেলে বোম্বে যাই।...শো-কে আপনি সুংর হাতেই ছেড়ে 
দিচ্ছেন--এ যদি সত্য হয়, তবে তো আমার আর কোনো আশাই নেই।... 
একদিন আপরার ভরসা সুক্ে আশা করছ্িলাম।...আপনি জানেন না, 
ইন্ডিরেক্ট.লি আপনি আমাকে কত সাহায্য করছিলেন 1... 

_সু-কে সত্যি আপৰি আশা করবেন না, মিস,নি ! 

বলতে বলতে আমাল ভাষার সুলড়ে আমি শিউরে গেলাম। নি-র সঙ্গে কথা 
কইতে হইতে ডার:মত কথার ভঙ্গীটা কখন জানি আয়ত কলে ফেলেছি! 

_ আশা করবো না? চি 
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নি বললেন দৃঢ় ভঙ্গীতে £ 

_ আশা মদি ছাড়তে হয়, সহজে তাকে ছাড়বে! ভাবছেন ?...এমন কামড় 
তাকে দিযে যাবো যাতে ডাকাত মেয়ে এই নি-কে তার মনে থাকবে।...তান্র 
জন্যে আমার কী হগ্নেছে জানেন...বিশ্বাস করে কতটা আমি অগ্রসর 
হয়েছিলাম খবর রাখেন ?...শো-কে সে যদি বিবাহ-ও করে থাকে, আমাকে-ও 
বিবাহ হরতে সে বাধ্য ।...আমি করাবো।...আমি দেখতে চাই আইনতঃ 
তার সম্পর্তিতে আমাপ্সো অধিকার । 

শ্শ ১6৯৯% 

_হিপক্রিট টা আজ কয়েকদিন হল পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে । দেখবো 
কতদিন পালিয়ে বেড়ায়! ভাবছে খবরের কাগজে নিন্দে রটিয়ে, কিংবা 
বাড়ীর সামনে কতকগুলে! ভাড়াটে গুঙা পাঠিষে আমাকে সে ভন পাওয়াবে, 
দনিষ্নে রাধবে ।...হাতে ঘষে একটা পন্ন্সা এধন নেই, সংগ্রহ করি কিছু, তারপর 
দেখাবে কী করতে হয়৷ 

_-মনে হচ্ছে মিস নি, উত্তেজনাবশে ভুল পথটাকেই আপনি ঠিকপথ 
মনে করছেন ।...সু একজন ধনী ব্যক্তি। অনেক ক্ষমতা তার। একজন 
স্রীলোক হস্তে কী এমন তার ক্ষতি করতে পারবেন ?...শক্রতা করে" কি 
পেরে উঠবেন তার সঙ্গে? 

' আমার এই স্ুল কথাগুলি অকস্মাৎ মন্ত্রের মত কাজ করল ।...অবিশ্বাসা 
ব্যাপার $ হাউ হাউ কনে" হঠাৎ কেঁদে ফেললেন নি। আমার হাতদুটো। 
জড়িস্রে ধরে ক্ুকিম্নে উঠলেন অসহায় আর্ভে্র মত। 

আমি এধন কী করবো মিঃ ৃ? 

বললেন নি ঃ 

__কল্পকাতায় আমার সত্যিই আর স্থান হবে না! আমি বেশ বুঝছি, 

“হবেনা! কোনো পুরুষই আমাকে আর তেমন ভালো চোখে দেখে না। 
সুটা কআসআাসতো৷ বলে মদের লোভে আসতো অনেকে । এধন সবাই 
সঙ্গে পড়ছে ।... 
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-_ঠিকই বলেছেন, সুর সঙ্গে আমি পেরে উঠবো না!...কিত্ত সু কি 
এমনি আনগ্রেট ফুল হবে ?...আপনি জানেন লা মিঃ বৃ,...আর কিছুদিন 
বাদে...আমি কত অসহায়! শো-র মত আমান লোক্রবল নেই, সু-র মত 
নেই অর্থবল...আমি কী করবো ? 

নি-কে এমন অসহাম্ভাবে দেধব, কধন-ও ভাবি নি। বড় কষ্ট হল। 
নললাম ঃ 

--অধীল হবেন না, সব ঠিক হয়ে যাবে! 

_কী আর ঠিক হবে!...যাক গে। আর ভাবতে পারি না। 

একটু থেমে ঃ 

_আজ সকাল থেকে, মিঃ বৃ, কেন যে এত দুশ্চিন্তা জাগছে ।...কি করে" 
শাস্তি পাই বলুন তো? 

কিছু ভাববেন ন।, সব ঠিক হয়ে যাবে !...এধন উঠি! 

_যা হ'ক আপনি এলেন, দুটো! মনের কথা বলে হাক্কা হলাম 1১০. 
আসবেন মাঝে মাঝে! 

চেষ্টা করবো ! 

বললাম সহানুভূতির সুরেই। নি বললেন ঃ 

_মনে হচ্ছে আপনি-ই আমার বন্ধু। এতদিন আপনাকে ঠিক চিনতে 
পারি নি! 

নি আর একটা সিগারেট আমাকে অফার করলেন। মুখে সেট] তুলতেই 
দেশলাই জ্বেলে সেটা ধরিয়ে দিলেন ক্ষিণ্র সৌজন্যে 

সিগান্লেটটা আঙ্লের ফাকে লিয়ে উঠে ফ্রাড়ালাম | 

_চলি তবে, মিস নি! 

নি-ও উঠে দাড়ালেন। আমার সঙ্গে নিচে গাড়ী পর্বস্ত এলেন । 
গাড়ীর দরজাটা খুলে দিসে £ 

-শো-র কাছে মাঝে মাঝে যান তো ?...সত্যি ধুবই লঙ্জিত। বলবেন, 
আমি তার কাছে ক্ষমা চেয়েছি। 

- বোধ হয় এখনি যাবো ভার কাছে । বলবো, নিশ্চয়ই বলবো ! 


_শো কি সতাই অসুস্থ? 

_বোধ হয় ওটা খবরের কাগজের বাড়াবাড়ি । সুস্থ-ই আছেন বোধহয়। 

-আমি কি আপনার সঙ্গে একবার যেতে পারি? 

কথাটা প্রত্যাশা করি নি। বিম্মিত হয়ে নি-র মুখের দিকে তাকালাম। 
বললেন নি ঃ 

_-সত্যসত্যই আমি খুব লব্জিত। কিন্তু বিশ্বাস করবেন, সু-কে ফিরে 
পাওয়ার জন্যেই এমন একটা অন্যায় কাজ আমি করে” বসেছি ।...ক্মা 
চাইতে যাওয়া উচিত না? 

-_-এখন মাওয়া বোধ হয় উচিত হবে না। 

_কেন? 

- সেই বিরোধের পর শো-র মন হয়তো খুব তিক্ত হনে আছে, আপনার 
উপস্থিতিটা উদার মনে হস্রতো গ্রহণ করলেন না। 

-তবেই দেখুন, শো-ব্র ভক্তরা কী সব মিথ্যা রটায়। বলে, শো! নাকি 
উদাক্ন প্রক্কাতির মহিলা । কোন্‌ একটা পাল্রকা-ও বুঝি লিখেছে, আমার 
বিরুদ্ধে শো যে কোনো কেস করলো না--এটা তার উদার হৃদয্নেরই পরিচয় ! 

-বোধ হয় কথাটা ঠিকই লিখেছে, মিস নি। আপনার নামে কোনো 
নিন্দা তান মুধে আমি শুনি নি। 

_-ইজ. ইট.!...আমি যাই আপনার সঙ্গে। সত্যি, সেই ঘটনার পর 
থেকে আমি বড়ই লজ্জা বোধ করছি! 


ধুবই নিত্রত বোধ ক্ররলাম! নি-কে এ-ভাবে সঙ্গে করে' নিয়ে শো-র 
ব্রাড়ীতে হঠাৎ যাওয়া সত্যই আমার সঙ্গত বলে" মনে হ'ল না। শো এখন 
ক্রীভাবে আছে, কোন্‌ "মুডে" আছে বন্ধু হিসাবে আমান তা জানা দরক্কার, 
বোঝা দরকার। চারদিক না দেখে, না ভেবে ওঁদার্ঘের একটা সপ্তা উদাহরণ 
দেখানোল্প প্রলোভনে পড়া নিবুদ্ধিতা ছাড়া আর কিছু না। অথচ কিছুতেই 
নি-কে 'আ্যাভগ্লেড+ করতে পারছি না বলে" অন্তরতঃ খুবই বিব্রত বোধ 
কললাম। বললাম আমতা-আমতা করে £ 
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_ দেখুন, আমার স্গে আপনার যাওয়াটা বোধ হয় ঠিক হবে ন্া। 
শো-র ধারণা হতে পারে, আপনার নিজের থেকে কোনো ইচ্ছা ছিল নাঃ 
আমি-ই আপনাকে 'পারসুয়েড” করে ধরে নিষ্রে গেছি । 

১৮ % 

_এক কাজ করুন| প্রথমে তার সঙ্গে ফোনে কথা কয়ে মনের 
মালিন্যটা মুছে ফেলুন । তারপর একদিন মান, দেধাবে ভালো। 

_ আচ্ছা, তাই হবে !... তবে ক্কি জানেন, আমার মনটাক্কে সব সময় 
ঠিক 'কনট্রোল' করতে পারি না। একটু পরেই হয়তো এমনি ধারাপ হয়ে 
যাবে, শো-রর কান্থে যাবো কি, তাকে ধু করতে ইচ্ছা যাবে ।..মনটাকে 
কি কল্পে যে কনট্রোল করা যায় ! 

বললেন নি বিষধ ওঁদাসীন্যে ।...গাড়ীর মধ্যে গিয়ে বসলাম। হাত 
তুলে বললাম £ 

- আচ্ছা নমস্কার | 

নি, মনে হল, নমস্কার কথাটির জন্যে যেন প্রস্তত-ই ছিলেন না। থমকে 
থতমত ধেয়ে, বেশ কয়েক সেকেও পরে উচ্চারণ করলেন ঃ 

_ নমস্কার ! | 


৩১ 


শোকে তার বাড়ীতে এসে কিন্তু পেলাম না 

--সন্ধ্যায় গাড়ী নিয়ে কোথায় বেরিয়েছে, মধুর বলল ।...যাক, ভালো 
আছে তাহ'লে । 

এলে বোলো, আমি এসেছিলাম! রাত-ও হল, ন-টা প্রায় বাজে, 
এখন চলি! 

--এমনি চললেই হ'লে! ! 

বলে শো প্রবেশ করল লাইত্রেরী-ঘরে। এধানে এসেই একটু 
বসে্িলাম। 

-_ক্রতক্ষণ এসেছ? 

আনন্দে ঝলমলিয়ে উঠে জিজ্ঞাসা করল শো। তামাসা করলাম £ 

-তা অনেকক্ষণ। সাড়ে তিনঘণ্টা ! 

মিথ্যে কথা !...আমি বেরিষেছি ঘণ্টা দুই হ'লো! 

উনি এইমাত্র আসছেন মা! 

বলল মধুর। 

_ তা-ই বলো!...চলো এ্বর থেকে! 

বিশ্রামঘরে এসে তারপত় £ 

__তুমি আজ বাড়ীতে থাকলে না কেন? 

_তুমি-ই বা থাকো নি কেন?... দিনরাত ঘরে বসে" থাকতে ভালে 
জাগে? 

_-সে কথা ঠিক! 

-এধন তাহ'লে বেশ ভালোই আছ? 

কিছুই তো হয় নি! তোমরা-ও যেমন! যা একটু দুর্ঘল বোধ 

ধকরছি। কপালের কাটাটা, দেখছ কেমন কায়দা করে' চাপা দিয়ে রেখেছে 

ডাক্তার 1...বোঝা যাচ্ছে? 


হাসলাম। তারপর £ 

-_গেছলে কোথা ? 

_ একটু আসন্ি, বোসো ! 

বলে” শো বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। ধানিক পরে এল কাপড় বদলে। 
একেবারে কাছ ঘেষে বসে' বলল £ 

-_বলে দেখি কোথায গেছলাম? 

-_ বলবো? 

পপ 956১ 

বলবো? 

_ বলতে তো বলছি! 

_ ঠোটে হাসি, চোখে আলো আর চরণে নৃত্য দেখে মনে হচ্ছে--স্বর্গে 
নন্দনরাজ্যে। 

-_ঠিক। নন্দনরাজ্যেই গেছলাম ! 

প্রত্যাশা করি নি এই উত্তর । বিস্মিত হয়ে বললাম 2 

মানে? 

__ তোমার বাড়ী গেন্ছলাম মশাই !...গুরুদেবকে দেখে এলাম !... 

সপ্ত ১6১6১ 

_তুমি তো বন্ধু, আর এদিক মাড়াও না! মরেছি কি বেঁচে তানি, 
নাও না খবর! যেতে হল।...তারপর কী যে আজ খবরের কাগজে 
বেরুল-_সারাদিন সুরু হল লোকজনের ভিড় ।...মধুর বেচারা তো ফোনে 
কৈফিয়ৎ দিতে দিতে মুখ-ই ব্যথা করল ।...কী করবো, পালাজাম 
বাড়ী থেকে। 

শ্ ১১৯৫ ৯ 

- ভেবেছিলাম ধাবো আর আসবো ! কিন্ত কী মিঠি গুরুদেবের 
কথা! কী চেহারা! যেন নারায়ণ 1...কথ। শুনতে শুনতে দু-ঘণ্টা কোথা 
দিযে কেটে গেল।...কত লোক এসেছে শুনতে ।...তোমার বুঝি এ-সম 
শুনতে ভালে! লাগে না ? 


কা 


খৎ 


টি ্ 
নটি বয়! কেবল মিথ্যে কথা বলে" বাহাদু্রী করা! 

-মা-র সঙ্গে দেখা হলো? 1 

শো আনন্দে উজ্জল হে উঠল মা-র প্রসঙ্গে। ধুঝলাম মা তাকে 
বত়সমাদর করেছেন।...আজ-ই সকালের কাগজে শো-্র কথা পাঠ ক, 
এবং সে যে শহ্যাশাঘিনী_এ-সংবাদটা জেনে আমার বোনেন্লা ধুবই উদ্ধিগ্ন 
হয়েছিল। এই শো-ই যে সুর ভাবী পড়ী-_কথাপ্রসঙ্গে কোন সময়ে 
মেন মা ও বোনদের জানিষেছিলাম। জানিয়ে যে ভালো করেছিলাম, এধন 
তা প্রমাণিত হল। আশ্বস্ত হলাম অন্তরে । জিজ্ঞাসা করলাম £ 

মা-কে দেখলে কেমন? 

_ মা, মা-ই বটে। তা" আমার কি সাহস হয় দেধা করার? ফুল 
সেই ভিড়ের মধ্যেই আমাকে ধরে ফেলল। নিয়ে গেল মা-র ক্কাছে। 
কমলাকে-ও দেখলাম ।...কী সুন্দর সংসার। নন্দনরাজ্য নয় তো কী! 
মানুষ তো নয়, সব দেবতা ! কথায়, ব্যবহারে, স্নেহে, সৌজন্যে ! 

_ক্ী পেলে গুরুদেবের কাছে? 

--তোমার কাছে যা পাই! 

খুব বুঝলাম ! 

পাওয়ার মত ঘা পাই তা কি বলে" বোঝাবার ? 

একেবারে স্পষ্ট | 

*তামাসা করছ! করো গ্রে |...কিছুদিন আগে মদি সাহস করে? 
তোমাস্্ন বাড়ী যেতাম, আরে কিছুদিন গুরুদর্শন হ'তো। তা আর ভাগ্যে 
নেই। গুঁলাম, কাল-ই চলে যাচ্ছেন ! 

__তা যাচ্ছেন! 

-+এটা ভেবে কষ্ট হচ্ছে না? 

সম্ন্যায়ীর আবাল্প কষ্ট ? 

_কুঙি্যাসী? ইস! হতে দিলে তো! 

_সানী-ই দেখছি নরকের দ্বার! 


-যতই গালাগাল দাও বন্ধু, ধরেছি মর আর হ্বাড়ছি নে!...তা 
সন্ধ্যায় বেরিয়েছিলে কোথাম্ন ? 

_শুনক্তে এখনি দাোস্ান দিয়ে তাড়ানে। 

_নটি বয়! ইচ্ছা করছে পিঠে একটা ঘুসি বসাই...বলো শীগণীর 
প্রীঘায় গেছলে! 

_সু্প বাড়ীতে 

মুহুতে সমন্ত আলো যেন নির্ধাপিত হল শো-র মুধের আনন্দ থেকে। 
কৌতুক করতে গেলাম 3 

_'দালোয়ান ডাকছ না তো? 

শো কোনে! জবাব-ই দিল না! 

-আরো কোথায় গেলাম জানতে চাও? 

পপ ১৫১৫ 

_নি-র কাছে! 

-নি-র কাছে? 

_বলছ বোধ হয় নরকে গেছলাম ? 

_ছি!..তা বলবো কেন? 

একটু চুপ করে থেকে £ 

_বেচারা নি! কী অপমানটাই না পাচ্ছে!...বড় কষ্ট হয় প্রিয়বন্ু! 

_নি আসতে চাইছিল তোমার কাছে। অনুতপ্ত সে।...ক্ষমা চায়। 

--৮ ৮৮ ” 

"একদিন আসবে হয়তো ।...ভালোভার্বে ' রিসিভ" করলে বর্তে 
যাবে! 

«খুব দমে গেছে বেচারা! 

_ প্রন্কৃতিটা তো দমে যাওয়ার নয়। তবু মনে হল, গেছে! 

- আহা !,"জানো, কাগজে “সাজেসট, করেছে ওফ ধেন জগ কোনো 
ছবিতে না নেয়া হয়।...এট! ধুবই অন্যায়! 
" _-নি বলছিল কলকাতা থেকে চলে যাবে। বোষে পের. 


- আমি ওকে এ-বিষয় সাহাষ্য করতে পারি।...তুমি-ও বোধ হয় 
পারো।...পারো না ?..*আমার তে মনে হয় বোনে গেলে ও ধুর '্লারিস। 
করবে। 

_তুমি তা'রলে এটি ওকে বলো ন্রা। ভুল বুঝতে-ও পারে। ভাবতে 
পারে ওকে সরিয়ে দেয়ার কৌশল করছ । 

চমকে চুপ করে গেল শো। 

কিছুক্ষণ কাটল নীরবে। জিজ্ঞাসা করলাম ঃ 

_ শিকুত্তলা'র সুটিং তো সুরু হবে কয়েকদিন পরেই । তোমার 'ডেট, 
পেয়েছ ? 

দেরী আছে। দিন পনের বাদে। ততদিনে কপালটা নিশ্চম্বই 
ভালো হবে। 

তোমার কপাল ভালো হয়েই আছে! 

কৌতুকের পরিবেশ সৃষ্টি করতে গেলাম আবার £ 

"অমন কপালে কলঙ্ক সইবে না প্রকৃতি! 

-কেবল্প তামাসা! তোমার একটু অধঃপতন হয়েছে! 

--না হওয়াটাই অস্বাভাবিক ! 

মানে? 

_মানে থুবই সোজা! 'বিশ্বামিত্রে'র অধংপতনের জন্যে দায়ী কে বলো ? 

শুধু কি 'মেনকা'? 

নয়? এবিশ্বামিত্র কি তাকে স্বর্গ থেক্কে ডেকে এনেছিল ?...কারা 
সন্ত্রাসীর তপোভক্গের জন্যে ষড়যন্ত্র করে? কারা অহংকার করে" 
বলে ঃ ধরেছি যধন আর ছাড়ছি নে? 

যাই বলো বিশ্বািত্র তোমাকে মানায় না! 

-ধুব মানায়! মদ্দি দুশ্ত্তত্ন অংশ অভিনম্প কলার অনুরোধ আসতো, 
প্রত্যাধ্যান. করতাম। 

৮ _ কেক 
“-তুর্মি ষে-ছবিতে শকুত্তলা, সে-বিতে আমি দুক্ষস্ত হতেপারি নে! " 


-এতই কুরূপা আমি ? 

---ওটা মুখে না বললেও লোকে জাবে। কিন্তু এটাই একমাত্র কারণ নয়! 

শো হাসতে লাগল পরম কৌতুকে। তারপর ঃ 

- কথার যেন ফুলকঝুরি ।...তা কারণটা কী মশাই? 

_-যাকে মনেপ্রাণে চিনি, মন দিয়েছি, আত্ম দিয়েন, সভাসমক্ষে বলবো, 
তাকে চিনি না, সে বহুচারিণী, দুর হয়ে যাক, এটা যে বলতে স্পধ করে, 
সেই দুষ্ট দুশ্চরিত্রের অংশাভিনয় আমার দ্বারা সম্ভব না। 

বললাম কৃত্রিম গাভ্ভীর্মের অপর্লিমিত ওদাস্যে। কুক দিয়ে হেসে উঠল 
শো। বলল সঙ্গে সঙ্গে £ 

কিন্ত ধধি হয়েও ঘে নাল্ীন্ূপে মুগ্ধ হ'লো, মত হলো, খাষিত 
জলাঞ্রলি দিল, তার অংশ তোমার দ্বারা সম্ভব হবে, কেমন ? 

_অবশ্যই। মিতা জানে, আমাল অধঃপতন সুরু হয়েছে ! 

__বাল্বা ! 

_ হাসি নম! আত্মদহনের যে কী জ্বালা তা জানো না।...সাধেকি 
শাস্ত্রে বলে নারী নরকের স্বাতর ! 

আবার হেসে উঠল শো । বলল 2 

- গালাগাল দিচ্ছ। বলতে চাচ্ছ যেন আমার ম্বারে এসেই... 

_স্পষ্টতঃ তা বলি নে বটে! ক্ষিন্ত মা বলতেন, ভাবতেন, ব্রকাবক্ি 
করতেন... 

__মিথ্যা কথা! জানো, আমার সম্বন্ধে মা-র কত উচ্চ ধারণা? 

-_ আত্ম-অহংকারপ্রচারে মাতৃভক্তি মাতৃনিন্দার মতই ঘৃণার! 

বলতে বলতে আমি উঠলাম। 

* _উঠছযে! 

-_ঘরষ্টিতে দেখেছ ক-টা বেজেছে? 

--এ কী দশটা ! 

_ ইন্ত্রাসস আজ নিশ্চয়ই ফাইন মঙ্গুব কন্নবে লা! 

শো-ও উঠল। তারপর £ 


-- আজ বড় রাত করে এলে! ক্কাল সন্ধ্যার আগেই এসো ! আসবে তো? 

-এ-রকম মিতার বাড়ীতে না-আসাই বোধ হয় সঙ্গত ! 

কৌতুকদীপ্ত দুষ্ট চোধ মেলে শো তাক্কাল আমার দিকে । কাতরতার 
অভিনয় কলে" বললাম £ 

-'কী মোহে, হায়, আগমন করবো ?...একধানি গান নেই, ছুটে মিষ্টি 
কথা নেই, এমন কি এককাপ চা-ও নেই-- 

_-ওরে পাজি লোক !...এই রাতিরে চা দিলে তুমি ধেতে ? খাবারদাবার 
কিছু দিলে থুসী হতে ?...আমি তোমার মন জানি না ? 

_ হায়, ভদ্রতা দেধিয়ে একবার একটু তোষামোদ করার আগ্রহ-ও নেই! 

শোক্ঁন্লী হয়ে দাড়াল কিছুক্ষণ। তারপর হঠাৎ আমার হাত ধরে জোন 
কলে বিয়ে দিতে গেল চেত্্লারে। তধন £ 

--ও কি! না, না, আনন বসবো না ! ব্লাত অনেক হল! ছাড়ো! 

--দ্াড়বো না !...ক্কেন অমন কথা বললে? না ধাইয্নে ছাড়বো না__তা 
বাড়ীতে বকুনি-ই ধাও আর মার-ই খাও! 

শপ ১৫9১ 

--আমি চা খাওয়াবো, ক্রি ধাওয়াবো, কোক্কে। খাওয়াবো, ওভালটিৰ 
ঘাওয়াবো...সারারাত গজ গজ করবো কানের কাছে... 

হার মানলাম, ছাড়ে ! 

-সনা ছাড়বো না! কেন অমন কথা বললে? আর বলবে? 

স্ ১৫৮৯ 

--উত্তর দিলে না? বসো এইধানে। চান! খাইয়ে ছাড়বে! না! 

--এই স্বাত্রে! 

--আচ্ছা চা নয়, কফি! 

রাত্রে যদি দুম না হয়...আমার কিন্তু ! 

সে তো আমি জানি_ক্রিম্ত এধন আর শুনতে চাই না কোনকথা ! 
বন্ধুকে যে বোঝে ন্রা, তার এর চেয়ে কঠিন্রতক্ন শান্তি পাওয়া দরকার !... 
' আরো 'দেরী' করিয়ে দিয়ে জব্দ করবো...বনুনি ধাওয়াবো 


গং 


_“যধৰ শুনবে না, দাও তবে একটু চা...জলদি ! 
_জলদি-র নিকুচি করেছে। দীড়াও না, আমি গান-ও গাইবে কাবের 
কাছে। 


অনশ্য নিথ্যা ভয় দেখালো শো। আধঘণ্টার বেশি আটকাল না। 
মিতা সে আমার, সুমিতা, সে যদি না বুঝবে আমার সুবিধা-অসুবিধা, 
ভালোমন্দ__কে বুঝবে ?...জানে সে, বাড়ীতে গুরুদেব এসেছেন, তার 
কাছে আমার একটু থাকা দরকার; আত্মীযস্বজনেরা এসেছেন_-আদর 
অভ্যর্থনা জানানো সঙ্গত; মা রয্নেছেন--যথাসময়ে থাওয়াশ্দাওয়া করে 
তাকে নিশ্চিন্ত করা কর্তব্য। 

চা-এর কাপটা আমার হাতে দিয়ে শাসনের সুরে শো বলল ঃ 

_ফের মদি কোনদিন সাতটার পর আসো, সারারাত কিন্তু আটকে 
রাধনো জেনো । 
--তবে তো দেখছি সাতটার পর-ই আসা বুদ্ধিমানের কাজ ! 
বললাম কৌতুক করে। 
__তুমি থাকতে পারো সারারাত ? 
-_ এটা এমন কঠিন কাজ বলে তো মনে হচ্ছে না! 
-_তুমি হয় পাথর, য় প্রতারক! 
__দুটোর একটা-ও নয়। আমি বন্ধু! 
__ইস. ভারি অহংকার । খধিত় ফলানো হচ্ছে! 
_ খধিতু অয! খধিরা ঠেকে শেধে! বলো! বন্ধুত্ব! বন্ধুরা দেখে শেখে! 
_ তোমাকে যত দেখছি, অবাক হচ্ছি প্রিয্নবন্ধু ! 
- নিশ্চয়ই অস্বাভাবিক কিছু দেখছ আমার মধ্যে ! 
_ অস্বাভাবিক ? সচরাচর যা দেধি--তা দেখতে না পেলেই মনে হয় 
বটে অস্বাভাবিক ! 

_কিন্ত যে-হিসাবে আমি অস্বাভাবিক, সে-হিসাবে তুমিও কি 
অস্বাভাবিক নও সুমিতা ? 


স্ 


৩৪ 


--কী তুমি বলতে চাই আমি বুঝতে পারছি প্রিরবন্ধু ।...বড় দুর্বল 
জায়গায় তুমি ঘা দিযেছ।...নারী হয়ে জন্মগ্রহণ করে তোমার সান্নিধ্যে 
আত্মুসম্বিত রক্ষা করা এবং বন্ধু-সাধনায় সংযত থাকা যে কত বড় কঠিন 
কর্ম, নারী যদি হতে, তবেই বুঝতে ! 

১৫৯৫ ৯ 

বার নার তুমি স্বপ্নে আসো, বার বার আমি আচ্ছন্ন হই দুর্ঘহ 
স্বপ্নের দুঃসহ বাসনায় ।...সুর জন্যে, সুর ভালোবাসার মর্ধাদাম--গোপন 
জীবনে কত ত্যাগ ঘে আমি স্বীকার করি, সু যদি জানতো-_মুহুর্তের জন্যও 
বিপথে যেতো না ! 

শপ ১০ ১৮ % 

_ সুকে ভালোবাসি । আজ-ও, আজ-ও ভালবাসি । স্পষ্ট, হুল, কঠির 
সে ভালবাসা । পাথরের মত হৃঠিন। নড়ানো মাম না। সরানো যায় না, 
তাই ব্লক্ষা। তবু তুমি আসো, ঝর্ণার মত কলকল ছলছল করো । বুঝি 
' টলে যাই। বুঝি গলে-ও যাই । ভাগ্যে তুমি সূর্ধের মত ভাস্বর, ছোয়া যায় 
না, ধ্ররা মায় না! 

কৌতুকময় তামাসার পরিবেশটি হঠাৎ গম্ভীর ন্ূপ ধারণ করল। শো 
বলে চলল আত্মগরতভাবে ঃ 

_তুমি তো পাবার মানুষ নও, ভাবার মানুষ তুগি। তোমাকে নিয়ে 
প্রাণের মত সংসার রয়, গানের মত মুক্তি রচনা-ই সম্ভব। ভাগ্যে ঈশ্বর 
এ বোধটা আমাকে ' দিয়েছেন তাই বেঁচে গেছি, বেঁচে আছ্ি। নইলে 
ব্রোগুপ্-ছেঁড়া নৌকার মত আবার আমাকে ভাসতে হত। তাতে হত এই: 
তোমাকে-ও পেতাম না, সু-কেও হারাতাম। 

শো যা! বলছে আগার কমছে তা নৃতর ক্রথা ব্রয়। বহুদিন আগেই একথা 
অনুভবে আমি জেনেছি । বিস্বয় জাগল না তাই।...গন্ভীর পরিবেশটাকে 
কৌতুক করে তরল কলে আনার তাই চেষ্টা করলাম । 

_দুর্ভাবনা গেল! সুক্তে তাহালে সহজে এবার আনা যেতে 
পারে! ? 


-আনতে হবে না, সে নিজেই আসবে, না এসে পারবে না! কিন্ত 
মানুষটা আসুক্ত, অমানুষটা নয়! কষ্ট হচ্ছে, ধুবই, শান্তি দিতে গিয়ে 
শান্তি পাচ্ছি চতুগুণ, তবু তো বাচতে হবে প্রেমের জন্যে, কল্যাণের 
প্রতীক্ষায় ?...নারী হয়েও তোমার মত পুরুষকে বন্ধুরূপে বরণ করায় কী 
অস্বাভাবিক ধৈর্ধের সাধনা আমাকে করতে হচ্ছে, আজও হচ্ছে-_সু যধন 
স্পষ্টতঃ জানবে, আমি স্থির জানি, মানুষ না হয়ে সে তধন পারবে না। 

স্বপ্ন-সম্মোহিতের মত শো এগিয়ে এল আমার সামনে। আমার 
হাতদুখানি হাতের মধ্যে নিষ্বে £ 

_-প্রকাশ ক্লে ফেললাম সব! 

_না করলেও কোনো ক্ষতি দি নাসুমিতা! এ আমি জানতাম। 

__বন্ধু তুমি, তুমি অন্তর্ধামী! জানবেই তো সব। আর আমার জুকোনো 
কিছু নেই! আমি মুক্ত! 

_ আমিই কেবল মুক্ত নয় সু্মিতা! আমার সব ক্রথা তোমাকে জানানো 
হয়নি! 

-না জানালেও আমি জানি প্রিয়বন্জ! ভালো যে বেসেছি, জারবো 
নাকেন? আমার বেদনা দিয়ে তোমার বেদনা আমি যে অহরহ অনুভব 
করি! কিন্তু কী অস্ভুত তুমি!...আমার তবু সু আছে, বেঁধে রাখতে 
পারি নিজেকে । তোমার কে আছে? 

_পগুরু আছে মিতা !...বীণা তো নিয়েছি তার হাত থেকেই! 

সুমিতা আমার কথাগুালির আলংকারিক অর্থটুকুই গ্রহণ করল ।...সহসা 
কি জানি কেন তার পদ্মসুন্দর নয়নছুটি জলে টলটল করে উঠল। আমার 
বুকে মাথা রাধল বালিকার মত। বলল আর্তকণ্ঠে £ 

ক্ষমা করো প্রিয়বন্ধ! আমি বড় দুর্বল. ৮ গুরুবীণা আমি পাই 


নি! তুমি হও আমার গুরু! সুনের আগুনে পুড়িয়ে দাও আমার 
দৌর্বল্য ৷ 
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গুরুদেব আজ কলকাতা ছেড়ে চলে যাবেন, সকাল থেকে সকলেই 
বড় বাস্ত, বড় রিষধ।...প্রাতঃকাল থেকে সন্ধ্যা পর্মন্ত আমি তো পিংহের 
মত পরিশ্রম করলাম। 

শো-কে মা আজ আসতে বলেছ্িলেন।...বেলা ন-টা নাগাদ শো এল | 
আমি তখন নিচে বৈঠকধানায় বসে নানা কাজের পরিকত্পনায় বান্ত। 
তাকে দেখে দূর থেকে একটু সৌজন্যের হাসি হাসলাম! তারপর একবারো 
ডাকতে পারলাম না কাছে, বলতে পারলাম না দুটো কথা। 


গুরুদেবের পক্ষকালীন যজ্ঞ সমাপ্ত হল। কগ্রেকজন ভক্তকে তিনি আজ 
দীক্ষা দিলেন। মজ্ঞকালে তিনি প্রতাহ বেরিয়ে আসতেন বার-বাড়ীতে। 
শহরের সর্বসাধারণ তাতে যোগদান করত সহজে। আজ থধুব ধুম করেই 
যজ্ঞ সমাপ্ত হল। সর্মসাধারণের ললাটে মজ্ঞের ফৌট! দেয়া হল।... 
গুরুদেব তারপর বক্কৃতামঞ্চে আরোহণ করে গারৃস্থ্য ধর্ম সম্বন্ধে কিছুক্ষণ 
উপদেশ দিলেন। উপদেশ দেয়ার সময় একবার গুরুদেবের সামনে আসার 
ফুরসৎ হল। এসে দেধলাম £ ফুল ও কমলার মাবধানে বসে চোধ বুজিয়ে 
কথা শুনছে শো। গুরুদত্ত যজ্ঞতিলক তার ললাটে-দেধে মনে হল, 
শো.র ভেতরের রূপটা আজই যেন প্রতাক্ষ করলাম। 

প্রহরে প্রসাদ পাওয়ার সমারোহ । এই পনের দিনের মধ্যে গুরুদেবকে 
(তমন কিছুই ধেতে দেধি নি। হয়তো কিছু জল, কিছু ফল, কিছু দুধ না ছানা 
ঘেয়েই তিনি থাকতেন, কিংবা হয়তো তা-ও ধেতেন ন্লা। আজ বুঝলাম কেন 
তার এই উপবাস ব্রত।...শুরলাম দীক্ষা দিতে হলে গিষ্যের সঙ্গে গুরুকে-ও 
হচ্ছ সাধর করতে হয়, নিয়মনীতি পালর করতে হয় নৈষ্ঠিকভাবে। 

দুপুরে সবার সঙ্গে এক পর্ধক্তিতে গুরুদেব ভোজন করলেন। বাড়ীর 
কর্মচারীয়া-ও বসল ভার সন্গে। ধেহভরে তিৰ্ি আমাকে স্বামী আত্মারদ্দের 


পাশে বসিয়ে নিলেন। ধেলেন যৎসামান্য কিন্তু কেবলি অনুযোগ করলেন, 
আমরা তেমন কিছু খাচ্ছি না বলে? |... 

আহারের পর-ই যাওয়ার ব্যবস্থা ক্ররতে হল। আজকেন্র সমস্ত 
ব্যবস্থাপনার কর্তা হতে হয়েছে আমাকে । দাদুর নিদেশ। মার ইচ্ছা। 

গুরুদেবের শিষ্যদ্বয়কে নিয়ে দাদু মোটার যোগে আগেই হাওড়া রওনা 
হয়ে গেলেন ।... 

আমার পরিকঞ্পনানুপারে-_ 

সুসজ্জিত একটি হস্তীর পৃষ্ঠে মণিযুক্তামাণিক্যধচিত একটি মুল্যবান 
সিংহাসন স্থাপিত হ'ল। নারায়ণ” নাম উচ্চারণ করে গুরুদেব সেটির 
ওপরে গিয়ে বসলেন। তার পশ্চাতে সম্রাটের মত বেশভুষায় সজ্জিত 
হয়ে ইন্দ্রাসন বসল গুরুদেবের মাথায় স্বর্ণরৌপ্যপ্রবালথগিত সুদৃশ্য ছত্রধানি 
ধারণ করে'। হস্তীর চলার তালে-তালে সম্মূধে একদল ভক্ত অগ্রসর 
হ'ল স্বেত-পতাকা উত্তোলন করে। তাদেরো অগ্রবর্তী হয়ে চলল গৈরিক 
পরিহিত বেদগাথকবৃন্দ। গুরু-বাহনেব্র বামে ও দক্ষিণে পদত্রজে চলল 
অসংধ্য ভজ্প্রাণ__তাদের মধ্যে আমি-ও একজন ।...দাছু বলেছিলেন $ অতটা 
পথ হাটতে পারবে দাদু? বলেছিলাম £ আমাল গাড়ী তো যাচ্ছে সঙ্গে, 
না পারি উঠে পড়বো !... 

আমার গাড়ীতে-__মার আদেশে স্থান পেয়েছিল ফুল, কমলা ও শো। 
আমার গাড়ীর পশ্চাতে আসছিল প্রার চল্লিশধানি গাড়ী |... 

স্টেশন পতত্ত পদত্রজেই আসতে পারলাম। বিপুল সমারোহে নামালাম 
গুরুদেবকে । সহত্র লোক তাকে নিম্ময়বিস্ষারিত নেত্রে দেখল। প্রণাম 
করল দুর থেকে। 

প্রথম শ্রেণীর কামরাখানি দাদু ফুলে ফুলে ভরিয়ে রেখেছিলেন, 
“নারায়ণ বলে" গুরুদেব প্রবেশ করলেন কামরায়। দাদু তাকে প্রণাম 
করলেন। সচ্চিদানন্দ ও স্বামিজীকে আলিঙ্গন করলেন আবেগানিত হাদয়ে। 

মা এলেন। প্রণাম কন্রলেন সকলকে। 
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শো কামরার সামনে এসে দাড়াল। কামরার ভেতন্র থেকে তাকে 
দেখতে পেলাম। ভিড়ের মধ্যে সংকোচে সে জানাতে পারছিল ন্রা_ 
গুরুদেবের কাছে সে একবার আসতে চায়। ফুল সেটা জানল কি করে। 
শো-র হাত ধরে গুরুদেবের কাছে এল ভিড় ঠেলে। গুরুদেবের সম্মুধে 
নম্রনেত্রে দাড়াল শো। গুরুদেব তার দিকে তাকালেন। 
প্রণাম করল শো। গুরুদেব তার মাথায় হাত রলাখলেন। বললেন ঃ 
এসেছিস. ?.-.সুখী হা" বেটী! 
শো কী যেন বলতে গেল। বলতে পারল না। ঠোট দুটি শুধু 
কাপল একবার । আমার দিকে চেত্ে রইল অসহায় মত। 
হয়তো শো-র মনের কথা বুঝলাম, কিংবা ঠিক বুঝলাম ত্রা। বললাম ঃ 
_আশীর্বাদ করুন, ওর ভাবী স্বামীকে মনের মত করে" যেন ও 
ফিরে পান্ব। 
গুরুদেব আবার একবার শো-র মাথায় হাত ব্লাধজেন। বললেন £ 
প্রীত, ন টুটে অন মিলে 
উত্তম মনকী লাগ। 
শতনুগ পানীমে রহে 
মিটে না চকমক আগ ॥-__ 
সুজনের প্রীতি-সে তো চকমকির আগুন! শতমুগ জলে পড়ে 
থাকলে-ও চকমাককি থেকে আগুন হয় না স্ুলিত, বহুকালের বিচ্ছেদে-ও 
সুক্ষনের প্রীতি হয় না তিরোহিত! 
নিবিষ্ট চিতে শুনল শো। নিন্তন্ধ হতে দীড়িয্ে রইল পাথরের মত। 
একটু পরে আমার দিকে করুণ দৃষ্টিতে একবার তাকাল। তারপর কামরা 
থেকে ধীরে ধ্রীপ্লে বাইরে বেরিয়ে গিয়ে দাড়াল ।...কিছুক্ষণ পরে ভিড়ের 
মধ্যে আর তাকে দেখতে পাওয়া গেল না 1... 


মনটা কেমন উদাস হয়ে গেল ক্রিছুক্ষণে্র জন্যে ।...ট্রেণ ছাড়ার সময় 
হল।...গুরুদেব নামজপ ক্ররতে হসেছেন। স্বামীজীর দিকে বড় কাতন্র 
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দৃষ্টিতে তাকালাম । আমার হাতদুটি পরময়্েহে তিনি চেপে ধরলেন। 
ডাঃ সচ্চিদানন্দ বললেন £ 

-তোমার পথ-ও ঠিক পথ ।...নিাম বনধু-ই সত্যকার সন্ধযাসী, বৎস |... 
দ্বিধা কারো না |...এগিষে মাও !... 

এবার আর চমকে উঠলাম না ডাঃ সচ্চিদানন্দের অন্তর্ধামিত্বে | মনটা 
উৎফুল্ল হতে উঠল । মা-র হাত ধরে? ধ্রীরে ধীরে নেমে এলাম কামরা থেকে । 

__গুরুজীকি জয়" উঠল ধ্বনি। 

ট্রেণ ছেড়ে দিল।... 


গৃহে প্রত্যাগত হলাম ক্লান্ত দেহ আর ভারাক্রান্ত মন নিয়ে। আমাদের 
গৃহে গুরুদেব কী ছিলেন, ভার অনুপস্থিতিতে আরো তীব্র ভাবে যেন 
অনুভব করলাম। কয়েকঘণ্টা আগে যে-বাড়ীধানি উৎসবমুখর সিল, এখন 
তা যেম নিপ্তল্ধ রাত্রির ঘত নির্ধাক হয়ে গেল। যেন 'মেইন ফিউজ” হয়ে 
যাওষ়াম আলোয় আলোমস্ব রাজপ্রাসাদটি অন্ধকারে ভুবে গেল আচম্থিতে | 

বাড়ীন্ন সকলেই ক্লান্ত, নিঃসহায়ের মত নিঃসঙ্গ । সদাহাস্যময় দাদুকে-ও 
দেধলাম বিষধ, গস্ভীর।...মা-র চরিত্র কিন্তু কী অদ্ভুত, যেন কিছুই হয় 
নি--এমন সহজ স্বাভাবিক তাল আচরণ।...গৃহে ফিরেই সহজভাবেই 
তিনি গৃহকর্মে ব্যাপৃত হলেন। কাকে কী করতে হবে নিদেশ দিলেন। 
ঘণ্টাধানেকের মধ্যেই যে-ঘরে গুরুদেব ছিলেন সে-ঘরে আবার আমার 
চেয়ার-টেবিল ও ধাটধানি সাজিয়ে দেয়া হল--আসবাব পত্র যেখানে 
যেমনটি ছিল রাখা হ'ল সন্তর্পণে। একটু হেসে তাই বললাম £ 

_-নসাজ-ই তোমার ক্রাু থেকে সারে দিচ্ছো! আজ কিন্ত একা 
থাকা, নাশষ করে" গুরুদেবের শুন্য ঘরে থাক্কা আমার পক্ষে বোধ হয় 
সহজ হবে লা। 

_-ঘরটাতো সাজিয়ে দিই, আজ না থাকিসং কাল থাকবি !..কিত্ত 
অমন ক্ররে' মেঝের ওপন্ন কি আন শোয় ধোকা ?... 

বুঝলাম, মা-র এত তাড়াতাড়ির কারণ।...এ-ঘরে আজ .ধেকেই 
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রয়ে গেলাম। বিছানা পাতা আর ঘর সাজানো হয়ে গেলে, আমি 
হাত-পা হ্ড়িশ্লে শুয়ে পড়লাম। 

মা শ্রীল্লে ধ্রীব্লে বাইরে বেরিয়ে গেলেন, দরজা ভোজয়ে দিয়ে বাইব্রে 
থেকে! 


নিশ্তন্ধ হয়ে পড়ে রইলাম চোধ বুজিয়ে। গুল্দেবকে কেবলি মনে 
পড়ল ।...নাস্তিকের] তর্ক তোলে-_সাধু-সন্ন্যাসীরা সংসারের কী. ছাই 
করে? কী যে করে, তা, তারা জানবে কী করে, যাত্রা কেবল 
অবিশ্বাসীদেরি আত্মীস্ববন্ধু বলে” জানে! সত্যকারের সাধু-সন্ন্যাসী হারা 
দেখে নি, পথের ধারে ভণ্ড জটাধারীদেরি শুধু দেখেছে, কিংবা 
শুনেছে মঠমন্দিরের সাধুবেশী প্রতারকদের ইতিহাস-_সাধু সম্বন্ধে তাদের 
ধারণা কতটুকু ?...এ আমার গৌরব, সত্যকারের সাধু আমি দেখেছি, 
যাকে দেখে তাপ ঝরে মাম, পাপ সরে ঘায্ব, নূতন চেতনার আনন্দে 
উত্তেজিত হয় অন্তলে ক ।...মনের জগতে এই সব দেবমানবের আশীর্থাদ 
আঙ্ক-ও কিছুটা আছে, তাই হিংসান্বেষাচ্ছন্ন বাস্তব এই পুর্থীভূি 
একেবারে বিজিগীযু পশুদের আবাসভুমি হয়ে যায় নি। শান্তির 
ল্লিতবাণী” এখানে ওধানে আজ-ও তাই শুনি, "সর্ধে লোকাঃ সুধিনো 
ভনন্ত--'এ-বাণীর মহিমায় আস্থা আনি !... 


আচ্ছন্ের মত পড়ে থেকে গুরুদেবের মুতিধানি স্মরণ করতে লাগলাম। 
ধ্যানগম্ডীর নিত্যপ্রসন্ন মানুষটি, না-_না, দেববিগ্রহাট, হাত তুলে আবান্র 
যেন আমাকে আশীর্বাদ ্তরলেন। মনে মনে বললাম £ 

তোমার আপীর্বাদ ষেন বহন করতে পারি জীবনে | নাই-বা 
আমি সন্তযাসী হতে পারলাম, সত্যক্কার সামাজিক হওয়াও তো কম 
ক্ষুধা নয় ।...আমি দেশ চাই, সমাজ চাই, মানুষ চাই, মানুষের প্রেম 
াই-_বানা চাওয়ার নিত্য বন্ধনে আমি বন্দী, সর্ণত্যাগী সন্্যাসী হওয়ার 
অধ্িকান-ই আমার নেই...স্ল্যাসের দীক্ষা আমি ও-জীবনে পেলাম লা, 
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জানি, কিন্তু সম্ন্যাসের পিক্ষা মেন মর্ধাদা পায় আমার জীবে ।... 
আমি সত্য বলবো, ধর্ম মানবো, কুশল জানবো, ব্রক্ষা করবো প্রবচন” 
বিচাত হবো না স্্াধ্যায়ের সাধনা থেকে । মাতৃদেবীর সেবা করবো, 
গৌরব বাড়াবো পিতৃদেবের, আচার্ধদেবের রাখবো মান, অতিথিদেবকে 
জানবে ন্ান্নায়ণ বলে” ।...এই যে সামাজিক জীবনের দৈনন্দিন সাধারণ 
গৃহাদর্শ, এই আদর্শ পালন-ই তো আমার ভারতধর্মের আনন্দতপস্যা। 
কী হবে আমার সন্ন্যাসী হয়ে যদি এগুলি সহজভাবেই পালন করতে 
পারি বান্তবজীবনে ? 


সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল।...শো- কথা মনে পড়ল। প্রতিশ্রাতি ছিল 
আজ সন্ধ্যাতে-ও তার কাছে মাব। ষ্টেশন থেকে শো না-দেধা করে-ই ফিরে 
গছে_-একবার তার সঙ্গে দেধা করে" কথাবার্তা বলার আগ্রহট! ধুবই 
উদগ্র হল। কিন্তু শত্রীর ও মন যেমন--তাতে বিছানা থেকে উঠে 
একটা ফোন-ই মাত্র করা যান, বাইরে বেরুনো যায় না। ফোনে সে 
কথা তাকে জানালাম। ব্যস্ত হয়ে শো বলল ঃ রি 

_ না লা তোমাকে আজ আর বেরুতে হবে না।...অতটা পথ 
হেঁটে গেলে--এধন শরীর সত্যসত্যই না ধারাপ হয়! 

_গুরুদেবের আশীর্লাদ পেয়েছি । কিছু হবে না! 

_তোমাল্ল মত বিশ্বাসের জোর যদি আমার থাকতো! 

_নেই নুছি ? 

_ সত্যিই নেই ভাই! বোধ হয় ভর্তি-ও নেই, ভালবাসা-ও নেই ! 

-তবে তো ভাবনার কথা হ'ল। এতদিন কী দিয়ে তবে মন 
ভুলিয়েছ ? 

_বোধ হয় ছলনা]! 

- নারীর প্রেম মামেই তো ছুলনা। এ আর নূতন কথা কী?... 
এতে দুঃধ কেন? 

স্তামাসা করছ ? 


--আমার কথায় কেবল তামাসাই দেখবে, তত্ব দেধবে না.?...তা 
মর্সের সত্যবাক্যটি হঠাৎ প্রক্কাশ করার জন্যে ওত ব্যগ্রতা কেন? 

_মনের অশান্তি আর সহা করতে পারছি না প্ররবন্ধু!...গুরুদেবের 
উপদেশটুকু শোনা অবধ্ধ মনের অশান্তি যেন আরো বাড়ল ।...আচ্ছা, 
তুমি তো আমাকে সত্যসত্যই ভালোবাসো ? 

-ছুলনা-ও হতে পারে | | 

_-ছ্ছুলনা? ছ্ছলনা হলে তো বাঁচতাম। দুঃধ থাকত না।...ছুলন! 
কলে তোমার লাভ? মানুষ তো ছলনা করে' কিছু পাওয়ার আশাম্ন। 
তুমি তো কিছু চাও না! 

»-তুমি-ই বা কী চাও ছলনাময়ী ? 

--কী চাই ?...আগে ভাবতাম, চাই বুঝি শিম্পীজীবনের প্রেরণা, 
দিব্যকল্যাণের আনন্দচেতনা, অনির্বনীয় ভাবতত্বের সুগভীর রহস্যোপলন্কি। 
-আজ কিন্তু ভাবছি, কেন ঘে ভাবছি, ও-সব শ্ুুঝি আত্মার ছলনা 
মাক্র, ও-সব কিছুই আমি চাই নি, মা চেয্রেছি...শুনতে পাচ্ছ ? 

ক -_পাচ্ছিবৈকি! 

বলতে পারো ক্রেন আজ আমার মনে হচ্ছে-_-তোমাকে তোমার জন্যে 
কোনদিনই চাই নি, সু-কে গভীরতর ভারে চাই বলেই তোমাকে চাই 
জে” মনে করেছি। 

_. শতুমি ষে বারী সুমিতা ! নারী মাত্রেরই সুংপুরুষে প্রয়োজন! কিন্তু তুমি 
* কি সাধারণ বারী? ারীছ ছাড়া-ও বড় তত্ব যে আছে তোমার মধ্যে! 

-ভাবতাম আছে! সততা কিন্ত নেই! নব, নখ» আমি নারী মাত্র! 
ডালবাসতে জানি, কিন্ত বাসি নি! ছলনা করেছি তোমার সঙ্গে! 

তোমার মন আজ চঞ্চল হয়েছে সুমিতা ! 

বললাম একটু গম্ভীন স্বরে ঃ 

_সু-র সঙ্গে ছলনা করো লা 1... 

ফোন ছেড়ে দিল শো ।...অকধিত একটা জটিল ভাব-বেদনায় রহস্য- 
গড্ভীর' হ'ল মন। নিতান্ত অবসম্ন মনে হ'ল নিজেকে। হৃদয়ের অন্তঃসথল 


৫২. 


থেকে যৌবনাবেগের একটা আর্ত উদ্বেগ দীর্ঘনিঃস্বাস হয়ে বেরুল 
আচস্িতে। 

বিছ্ারায় এসে বসলাম। কী ঘে ভাবলাম আবোল-তাবোল, ছাই-ভক্স। 
ভাবনার আতিশম্যে মাথাটা বুঝি ধরে এল। 

শুতে যাচ্ছি । ফোন বেজে উঠল। আবার কে? 

_ কে ?...শো? 
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গলা শুনে বুঝেছি শো! শো প্রথমটা কথাই কইতে বুঝি পারল 
না। বললাম £ 

_-হঠাৎ ফোন ছেড়ে দিলে ঘে! 

_ক্রী যে সব যা তা তোমাকে হঠাৎ বললাম। আমি বড় দুর্বল, 
ড় দুর্বল, প্রিয়বন্ধু1...না জানি কী সব ভাবছ! 

মনটা সহজে স্বাভাবিক হতে পারল না। চুপ করে রইলাম। 

-__ক্রথা বলছ না কেন? 

_-আমি তোমার বন্ধু, সুমিতা, ভালবেসে বলেছ প্রিযবন্ধু। দুর 
ভালবাসা আমি পেয়েছি 1...আমি কৃতার্থ !... 
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_সুমিতা! শো! 

- আমাকে ক্ষমা করো, প্রিয্নবন্ধু! আমার পতন হয়েছে! লে 

_হয় নি! হতে দেব না! হলে, কার মুখের স্বর্গ দেখে আমি 
প্রেরণা লাভ করবো সুমিতা ?...মিতা আমার, আমাকে নাও, স্বর্গের আলো 
দেধাও !...আমাকে ত্যাগ করো না !... 
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--সুমিতা ! 

_ আশীর্বাদ করো যেন তোমার মত ভালবাসা আমি পাই! আর 
ক্রোরদিন ত1 যেন অষ্ট না হয়! 

_ গুরুবাণীতে আস্থা রেখো গিতা, “উত্তম মনের প্রীতি? নষ্ট হয় না কধন-ও! 
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-কেন যে আমি গুরুদেবের কছে গেলাম, আর কেন ঘে তুমি তাকে 
আশীর্ধাদ দিতে বললে “অমন ভাষা” ! মনে হচ্ছে উত্তম মন আমি 
নই।...বদি না হই, তবু বলো আমাকে ছাড়বে না? তোমার যোগ্যা করে" 
নেবে? 

_নিষ্বেই তো আছি! আনলো নেবো! যত নেবো, ততই বাজবে 
সুর... 

_বুকতে পালি না, কী করে, কী পেয়ে এমন মিষ্টি কথা তুমি 
বলো! কী দিয়েছি আমি তোমাকে ? 

-_বীণা ! 

_-বীণ ?...কাল-ও একবার গুরুবীণার কথা তুলেছিলে! কী তুমি 
বলতে চাও এই 'বীণা-য় ? 


উত্তর দিলাম মা! এ-প্রশ্নের | 
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আদশেরি কথ উদ্ধাপন করি, সমর্থন করি, কিন্তু স্বভাবজীবনে সকল 
সময়েই যদ্দি তা" মানতে পারতাম !...শো-র সামধ্বিক চাঞ্চজ্য আমার 
যৌবনগহনের সৃষ্মাতিসূক্ম বেদনাবোধকে কি রোমাঞ্চিত করল না? বেশ 
ছিলাম মনোময় জীবনের ভাব-প্রশান্তির আনন্দে। আচগ্িতে দক্ষিণ থেকে 
এল উতলবসন্তের অশান্ত মন্ত্র্বনি, দেহময় যৌবনের রহস্াবাসনায় স্বপ্ন 
হল জটিলচঞ্চল। 

ধঙ্ধার দিলাম যৌবনবিদ্রমের আর্ত চাপল্যকে। নুদ্ধিকে বোঝালাম 
শুদ্ধজীবনের তত্বাদর্শ। গাইলাম প্রার্থনামন্ত্র £ অসৎ থেকে সতে নিয়ে 
চলো। অন্ধকার থেকে আলোকে চলো যাই। মৃত্যু থেকে অম্নূতে নাও 
আমাকে। 

সংগ্রাম সুরু হ'ল নিজের সঙ্গে। বুঝতে পারলাম--নানীর বন্ধু হওয়া 
সহজ কিন্ত বন্ধুত্ব রক্ষা করা সুকঠিন।...সকাল-দুপুর বিকাল-সন্ধযা 
নিমজ্জিত রইলাম ধর্মগ্রন্থের অতল সমুদ্রে--বাইর়ের জগতের সঙ্গে সম্পর্ক 
প্রায় ছিন্ন করলাম সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায় ।... 

মা বোধ করি শঙ্কিত হলেন। ভাবলেন, গুরুর প্রভাবে সত্যসত্যই 
বুঝি সন্ন্যাসী হলাম আমি। এমন কি আমার রকমসকম দেখে দাদুর-ঞ 
বুঝি সন্দেহ হল! 

বলা বাহুল্য, পুরর্ধার গৈরিক বসন তুললাম অঙ্গে। বাইরে থেকে 
কেউ দেধা করতে এলে বিরক্ত হলাম স্পষ্টত:। নামজপ, প্রাণায়াম ও আসন 
অভ্যাসে দিলাম মন। গভীর রাত্রে উঠে আবৃতি করলাম শহরের 
“মোহমুদগর?। 

এইভাবে কেটে গেল বোধ হয় পনেরো-নুড়ি দিন। 


তারপর 


হঠাৎ একদিন সকালবেলায় বাড়ীর সবাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল এই 


দেখে, যে, গৈরিক বসন ত্যাগ করে" আবার আমি সাদাধুতি ও পাঞ্জাবী 
পল্লেছি। 


্, 
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--গেরুয়া পরলে বড়দাকে খুব ভালে! দেখায় ! 

--ধুব বলেছিস ! 

বলল কমলা 

--এখন কেমন দেখাচ্ছে দেখ দিকি ! 

-"যাবি নাকি কোথাও ? 

বললেন মা, একটু বিমর্মভাবে । 

হ্যা মা, টুডিও-তে ! ছবিতোলার কাষে!...ফুল যাবি নাকি দেখতে? 
_মাবো বড়দা! 

লাফিক্ধে' উঠল ফুল। 

-কমলা ? 

কমলা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে মা-র মুধের দিকে তাকাল । 

--আচ্ছা তোদের দুজনকেই একবার ট্রুডিও দেখিয়ে নিষ্লে আসবো 1... 


মা, কি আশ্চর্ন, একটু-ও আপত্তি জানালেন না। 


'শনুত্তলার জন” নাটকের সুটিং আর্ত হল। “বিশ্বামিত্র' ভূমিকার জব্যে 


হ্য়েকদিন আমাকে ঘর-বার ক্ররতে হজ। 


বিশ্বামিজ্রের তপস্যার অভিনয় দেখে সাধারণ দর্শক থেকে পরিচালক নু 


পর্ধন্ত সকলেই মুগ্ধ হলেন! আমার ওঠা-হাটা-চলা-চাউনি, আমার বেদপাঠ 
ও হজ্সকর্স, আমার আসনে বসার শি্পহৌশল--সকলেই একবাক্যে প্রশংসা 
কল্সলেন।... 


শো, আলোচ্য নাটকের 'কুত্তলা'--একদিন্র দেখতে এল সুটিং। প্রায় 


ভুড়ি-পচিশদিন তান সঙ্গে আমার দেধা হয় নি-_হঠাৎ আজ তাকে সামনে 
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দেধে উৎসাহ জাগল অন্তরে । শিষ্পসৃষ্টির ভাবাবেগ প্রধরতর হল যৌবনে ।... 
শো-কে দেখিয়ে শ্রীমুক্ত ঘু-কে বললাম প্রবীনজনের গুরুগান্ভীর্ধে ঃ 

-_-এই সেই বালিক! যার জন্মের জন্যে আমার মৃত্যু ! 

বুহেসে উঠলেন! শো এ-রসিকতায় যোগ দিল না। হলল-_অনেকদিন 
“আপনাদের” কোনো ধবর নিতে পারি নি। মা ও বোনেরা ভালে৷ আছেন সব! 

--আছেন ।...'আপনি? ভালো ? 

হ্যা! 

“মেক-আপ রুম" থেকে বেরিয়ে কাজ সুরু করলাম তারপর । 

তপোভক্গে বিশ্বামিত্রের অনুতাপচিত্রের অভিনয় করলাম সের্দিন। চিত্ত- 
বিক্ষেপের পর আত্মসম্বিত ফিরেছে বিশ্বামিত্রের, অধংপতনের স্বতি তখন 
তাকে পাগল করে" তুলেছে ।...দৃশ্যটিতে কথা বিশেষ কিছু নেই, শুধু ভাবের 
অভিব্যক্তি সাহায্যে আত্মমন্ত্রণা, মঝোবেদনা এবং আত্মহত্যা করার ডাবাবেগ 
প্রকাশ করতে হল। 'ক্যামেরা-ম্যান” শ্রীনু, নানাদিক থেকে আমার অভি- 
ব্যকিগুলি যত ও ধৈর্ণসহকারে গ্রহণ করলেন।...আমার চোখ ও কপালের 
ছবি তুললেন বেশ কয়েক সেকেও ধরে'। উঠে দড়াচ্ছি কেমন কৌশলে, 
হাটার ভঙ্গীতে কী ভাবে প্রকাশ করছি আত্মক্ষোভের তীব্রজ্জালা, পা মুড়ে 
পাহাড়ের তলায় বসার নৈপুণ্যে কোন্‌ “এ্যাংগেলে' প্রকাশ পেল গভীর ক্লাত্তি-_ 
তীক্ষদৃষ্টি নু তা সমস্ত দেখলেন, গ্রহণ করলেন 1...অবশেষে “ভদ্রাসনে” বসলাম 
বুতন তপস্যা । নু নিখু তভাবে তুললেন সে-আসন-নৈপুণ্য £ 

দেহ ও মেরুদণ্ড সরল করে' গুল্ফদুটি বিপরীতভাবে স্থাপন করে? ব। হাত 
দিয়ে পিঠ পার হয়ে বাঁ-পার়ের বুড়ো আঙ্জ এবং ডান হাতের দ্বারা ঠিক এঁ 
ভাবে ডান-পায়নের বুড়ো আঙল আমি ধারণ করলাম। কঠ সংকোচ করে? 
বুকের ওপর চিবুক রেধে দুচক্ু দিয়ে ন্রাকের অগ্রভাগ দেখতে দেখতে 
প্রাণায়াম করে? পরমত্রন্মের চিন্তা করলাম । 

সমাধিস্থ হয়েছিলাম কি না কে জানে! চিত্র-গ্রহণ শেষ হওয়ার পপ 
আমাকে ধরে তুলতে হর্ল'। পৃথিবীটা, তখন মনে হল, চোখের সামলে বন বর 
করে? ঘুরছে। ৮ | 
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ছুঁডিও-র বিশ্রামাগারে গিয়ে শুয়ে রইলাম অনেকক্ষণ। সকলেই এজেন্র 
উদ্বিগ্ন হয়ে । বেশ সগ্্রমভরে আমার সম্বন্ধে করলেন আলোচন্রা। সো এসে 
দাড়ালেন সামনে ২ 

স্প্কেমন বোধ করছেন? ? 

--অনেকটা ভালো । 

--এধনি “যাবেন? ? 

_একটু পরে। দুর্ঘল হয়েছি বেশ! আর একটু হলে বোধ হয ব্রননপ্রাপ্তি 
হ'ত ।...সকলের সামনে কি মোগনিয্নম হয় ?...প্রাণায়ামানুহ্ঠানে একটু ভুল 
কল্পেছি।...বড় কঠিন ব্যাপার... 

শো-কে ধুব বিষণ দেধাল। বেশ বুঝলাম অনিচ্ছাসত্বেই সে বিদায় নিল 
আমার কাছ থেকে । 

সন্ধ্যেন্ন পর বাড়ীতে ফোন করে জানতে চাইল আমি এসেছি কি না। 
বললাম $ ** 

-বৃ-র ত্রন্ধপ্রাপ্তি ঘটেছে! 

টি বয় 1...কেমন আছ এধন ? 

-খুর ভালো ! মুখ দিয়ে জ্যোতি বেরুচ্ছে! 

"তবে এসো এক্কুণি! দেধি! 

-আজ আর নগ্ন মিতা । বেশ দুর্বল । শুয়ে থাকি! কাল ট্ুডিও থেকে 
সোজা তোমার কাছে যাবো! চা ধাবে! 

ঠিক তো? 


ঠিক! 


পরদিন বিশ্বামিত্র অভিনয়ের শেষ দৃশ্য তোলা হ'ল। অভিনয় শেষে 
কোথাও আর দাড়ালাম না। সরাসরি শো-র বাড়ী গিয়ে উঠলাম। 

শোর মুধে চোখে দেখলাম কেমন যেন দুষ্টুমি হাসি | 

স্যাক, এসেছ তাহ'লে ! ্‌ 

হাফ ছেড়ে বলল শো। 
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_ মানে? আসি না যেন কধনও ? 

_আগে ধধন আসতে, তধন ছিলে অন্যমানুষ । এখন তো একেবারে 
তপস্বী ।...নারীজাতির ওপর ঘৃণা জন্মে গেছে ভীষণ ! 

_জানো না তো যে-পুরুষ যত অধঃপতিত, সে ততই নিন্দাবাদ করে 
নারীজাতির। ভাবটা দেখায় যেন গভীরভাবে ঘ্বণা করে নারীজাতিকে ? 

--থাক ! আল কথা নয়! 

তর্জনী নিদে শ ক্রর্পে? শাসনের ভঙ্গীতে শো বলল £ 

_চুপ করে বোসো এইথানে ! 

তারপর ধর থেকে বেরিয়ে গেল ক্রুত। একটু পরেই ফিরল হাসতে 
হাসতে । বলল £ 

_ওঠো ! 

ব্যাপার ক্রি? 

_ট্ডিও-র জামাকাপড় পরে থাকতে এধনো ভালো লাগছে? সান 
করতে ইচ্ছা যাচ্ছে না? 
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_ভয় নেই গো তপস্বী ! 

হেসে বলল শো, পাশের ঘরের দিকে অকারণে তাকিয়ে £ 

-এমন কোনো ভয়াবহ প্রস্তাব করছি না! বলছ্ছি, স্নান করে এসে বেশ 
পরিবর্তন করো $ আমাকে সুমোগ দাও নিজের হাতে তোমাকে আজ সাজিয়ে 
দেয়ার ! | 

শস্প্প ১৫১৮ 

--আজ একটু বেড়াতে যাবো আমরা ! 

অন্ভুত প্রস্তাব । শো-র মুখে এই প্রথম শুনছি । সত্য কথা বলতে কি, 
এপপ্রন্তাবে তেমন উৎসাহ বোধ করলাম না। বরং সংস্কারে একটু আঘাত-ই 
লাগল । বলে ফেললাম £ 

_ ন্ধু-র" পথ থেঝেটকি সরে যাচ্ছ না সুমিত ? 

_ বন্ধুকে নিয়ে প্বেড়াতে যাওয়া বুঝি অন্যায় ? 


৩৫৯ 


-_সু বধন থাকবে তধন অন্যায় নয় ! 

--এ আবার কেমন শান্তর! 

দুর্টুমিভরা হাসি হেসে চঞ্চলা বালিকার মত বলল শে! ঃ 

-_সুষদি না-ই থাকে £ ধরো, সে আমাকে একেবারে ত্যাগ করলো! ! 

সপ ৯১৫১৮% 

-এবাব্বা, আচ্ছা গৌঁড়া ঠাকুদর্ণকে বন্ধু বলে" গ্রহণ করেছি !...আচ্ছা 
তপস্বী, জীবনটাকে কি কতকগুলো “নীতি আর আদর্শের সূত্রে একেবারে 
বেঁধে ফেলেছ? সেটা নড়বে না, সবে না? 

--সেটা নড়ে, সেটা সরে-__এ-কথা সত্য। কিন্তু বিপথে সেটা নড়ছে 
বা সরছে কি না দেখতে হয়। 

__বেড়াতে যাওয়ার ব্যাপার নিয়ে এত কথা? আজ যদি সু এসে 
বলতো, বন্ধু বেড়াতে চলো, যেতে না? 

_যেতাস্ত! 

--আমি তোমার বন্ধু নই ? 

_-তুমি আমার সবার বড় বন্ধু! 

তবে? 

_-বন্ধুড়ের তত্বে, আমি মনে করি সুমমিতা, নারী নারী নর, পুরুষ নয় 
পুরুষ। তারা বন্ধু। তারা সহকর্মী। তারা সহমর্মী। সহধর্মী-ও তারা 
বটে। কিন্ত বন্ধুপুজার আনন্দে নারীর আচরণে ষদি সহজ নারীতু-ই পাক 
প্রাধান্য আনন পুর্রষেল্প আচরণে স্বামিতব, তবে ন্ধুতেল্ল মধ্রাদার জন্যই সন্ত্ে 
ঘেতে চাই স-মানে! তা যদি না যাই, তবে আমি সামাজিক" বন্ধু রয়, 
“স্বাভাবিক পুরুষ মাত্র !...আমার তো বিশ্বাস সুমিতা, তোমার কাছে 
সু-পুরুষ ছাড়া আর ক্রোনে পুরুষ নেই, আর যারা আছে তারা বন্ধু। অন্ততঃ 
হওয়া উচিত! 

--জানি গো মশাই জানি 1...তা আমার অধঃপতন প্রকাশ পাচ্ছে দেখে 
শঙ্কিত হয়ে ধুব তে! ধানিকটা গালাগাল দিয়ে নিলে কৌশলে! এইবার 
আশ তো মিটল...এধন ম্লানে যাবে না বাড়ী যাবে! 


৩৬৩ 


_ মনটা অশাত্ত, বাড়ীই যাই! উঠি! 

উঠবার চেষ্টা করছি, অক্ম্বাৎ শো একটা ক্রাঙড করল । অপ্রত্যাশিতভাবে 
তার দুটি হাত দিয়ে আমার জানুদ্বয্র চেপে ধরল। বলল £ 

- ওঠো তো দেখি! 

-__-এ কী ব্যাপার !...সরো! 

_আমাকে এধন-ও তোমার ভয় ? 

-তোমাকে ভষ নয় সুমিতা ! 

বিষণ সুরেই বললাম £ 

--যদিও জানি তোমার মত নারী পেলে বশিষ্ঠেরও তপোভক্ 
হয়!...জানো লা, কী হ্বন্্-সংগ্রামের মধ্য দিয়ে চলতে হয আমাকে ! 
তবু আমি বন্ধু, শুধু তোমার নয়, সু-রও! সু. ভাবতো, আমি তার 
“প্রমক্কে নিচ্ছি ছ্বিনিয়ে, সন্দেহ-ও করতো তাই। আজ তার বিশ্বাস 
হযরেছে-__আমি তার যথার্থ বন্ধুঃ তার কোনপ্রকার ক্ষতি পারি নাঁক্ররতে। 

- কে তোমাকে ক্ষতি করতে বলছে গো মশাই ! 

শি 56১৫ ৯৮ 

না আমি হার মানলাম!...সোর্দিন তোমাদের বাড়ী থেকে তোমার 
একটা পাঞ্জাবী এনে সেই মাপে মনের মত একটা গরদের পাঞ্জাবী করিয়েছি । 
শাস্তিপুরী ধুতি আর চাদর এনেছি কিনে। তোমার পাম্নের মাপে জুতো 
করিয্নেছি তৈরী। ভেবেছ্িলাম--তোমাকে নিজের হাতে আজ সাজাবে |... 
তারপর... 

-আর বোলো না। ঈর্নায় বুকের ছাতি ফাটছে।...হার্টফেল করলাম বলে। 

_€কে? কারগলা? সুনা? 

পাশের ঘরের দরজা ঠেলে সু এল নাটকীয়ভাবে বেরিয়ে। অকারণে 
বুকটা দুর-দুর করে" উঠল। থর-থর করে কেঁপে উঠল দেহট৷। ঘেমে 
নেয়ে গেলাম যুহুর্তে। 

শো বুবি এ-সব লক্ষ্যই করল ন।। কুক দিয়ে হেসে উঠল নিতান্ত 
সাধারণ নারীর মতই । 


€৬১ 


তীত্র একটা জালা অনুভব করলাম অন্তরে । বলেই ফেললাম ঃ 

__আমাহে পরীক্ষা করছিলে এতক্ষণ ? 

কৌতুক করতে গেল সুঃ 

_দেখধছিলাম আমার প্রতিষ্বন্থী কত দূর যেতে পারে! 

আমার বিষ গম্ভীর মুখ দেখে শো এইবাল্ন কিন্তু শঙ্কিত হল। এগিয়ে 
এল আমার কাছে । হাত ধরে বলল £ 

বোধ হয় রাগ করলে প্রিশ্নবন্ধু! কৌতুক করতে গিয়ে তোমাকে দুঃধই 
বোধ হয় দিলাম! এটা তো ভাবি নি! 

__বুঝতে পারছি শো, তুমি আমার বন্ধুই নও! গুরুবলে আজ রক্ষা 
পেয়েছি কিন্তু কী ভয়াবহ প্রলোভনের পথে তুমি আমাকে টেনে আনছ্িলে__ 
জেনে-ও তা তুমি উপেক্ষা করেছ ।...আমি সত্যসত্যই মর্মাহত ! 

-"এ-সব কী বল ত্র? 

ব্যস্ত হত বলল সু 

--উঠছ কেন? বসো! 

- না, এ-বাড়ীতে এই আমার শেষ !...তোমরা দুজনে মিলিত হয়েছ, 
ভগবান জানেন, এতে আমি কত ধুসী হয়েছি !...ঈশ্বরকে ধন্যবাদ আমাকে 
পুরর্ধার তোমার সন্দেহভাজন হতে হল না! 

নতজানু হয়ে শো বসে পড়ল আমার পাসের কাছে । 

_লঘুপাপে এমন গুরুদণ্ড দিয়ো না স্ব! ক্ষমা করো! 

_ হঠাৎ এতটা ক্ষুন্ধ হবে জানলে লুকিয়ে থেকে কৌতুক ক্ররতাম না ভাই । 
বা হবার হয়েছে ! ক্ষমা করো ভাই! বসো! 


বলল সু। 
বসলাম না। সু আমার সঙ্গে সঙ্গে নিচে নেমে এল । শো ঘরের মধ্যে 
বসেই রইল পাষাণ মুতি 1... 


--এমবি ব্লেগেছ্, যে কেমন আছি একবার জিজ্ঞাসাও করলে না ! 
-ভালোই তো আছ! 
'াএকটু আছি। ভালো ছিলাম না ভাই...ধবর তো৷ নিতে না। একেবারে' 
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পধ্যাশায়ী হয়ে পড়েছিলাম । শো জানতে পেরে" গেছল। সেবাষত়ে টেনে 
তুলেছে । ওপরে চলো ঘ্ব, শুনবে সে-গম্প ! 

_ভালো লাগছে না সু! 

_ সুনে সুখী হবে মদ কয়েকদিন আর ছু'ই নি। 

_ভালো ! 


পায়ের শব্দে পেছ্ছন ফিরে তাকালাম । শো এসে দীড়াল চোব্লের মত। 
দেধে-ও দেখলাম না তাকে । 

হঠাৎ ক্ষিপ্রবেগে এগিয়ে এসে শো আমাল্র বাঁ হাতধানি ধরল জড়িয়ে । 
বলল ঃ 

_এধনি এভাবে তোমায় দেব না যেতে । চলো ওপরে! 

_চলো ভাই! 

অনুর্লোধ করল সু। বললাম £ | 

-+তোমরা দুজনেই আমার বন্ধু |... তোমাদের দুজনের কাছেই প্রার্থনা £ 
আমাকে মুক্তি দাও !... 

--ছেলেমানুষী করো না বৃ! 

_ এমন শ্রী হল যে রাগ সামলাতে পারছ্থ না কিছুতে? 

বলল শো। বিষণ তার কঠযর। বললাম 2 

_-নির্জনে ভেবে দেখো ! 

--তাহ'লে কথ! শুনবে না? 

না! 

উত্তর দিলাম গন্ভীরকণ্ে। অসহায়ের মত শো তাকাল আমার 
মুখের দিক্ষে। ঘীরে ধীরে হাত ছেড়ে দিল তারপর । 

- মাচ্ছা! বলল অত্যন্ত কু হয়ে। 


গাড়ীতে গিপ্নে উঠলাম | ষ্টার্ট দিলাম কোনদিকে না চেয়ে। 
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পরদিন সকালে স্নানের পর ঘরে এসে বসেছ্ছি, যা ভেবেছি তাই, 
সু এল। এবার ভালো করে? লক্ষ্য করলাম তাকে। শীর্ণ, রজহীর 
বিবর্ণ হয়ে গেছে সু। চোখের হলদে ভার এখনো কাটে নি। মৃত্যু ফে 
হানা দিয়লেছিল--তার চিহ্ন তার সর্ধাঙ্গে | 

--কী হয়েছিল? 

মা হবার! সিরোসিস অফ দি লিভার £ অত্যধিক মদ্যপানের 
প্রতিফল ।...আর বাঁচতে সাধ নেই রে ভাই! প্রতিযুহর্ভে মনে হত্-_ 
এবার গেলেই হয়! যাক, এধন যদি যেতে হয ক্ষোভ থাকবে না! 
কিন্ত কাল তুমি কী যে করে এলে, সুখ শান্তি, স্বপ্তি যেন সব গেল! 

আমাকে আর দায়ী করো ন্রাসু! 

_ক্ররবো না? আমাদের দুজনেরই তুমি শান্তি, সান্তনা। তোমাকে 
ছাড়া আমাদের দুজনের একজন-ও কি সুধে থাকতে পারে ভাবো? 

--তোমাদের সৌহাদের জন্যে আমি কৃতজ্ঞ! 

তোমার রাগ এধনো পড়ে নি দেখছি। কিন্তু এতটা কেন ?... 
আমরা! তো ভেবেছিলাম--কালকেন্র ব্যাপারটাকে নিছক একটা কৌতুকধেলা 
বলেই তুমি গ্রহণ করবে। অনেকদিন পরে, অপ্রত্যাগিতভাবে আমাকে 
পেয়ে--এবং শো-র সঙ্গে আমার “ভাবসাব' হয়ে গেছে জনে-_তুমি তো 
আনন্দিতই হবে আমরা! ভেবেছিলাম । 

_ কিন্ত কৌতুকের ছলনায় মোহবশে যদি যা" তা” করার আনন্দে 
মেতে উঠতাম, তোমার সুখশান্তি থাকতো কোথায়? শো-রই বা অবস্থা 
কী হ'তো? 

--ঘা কধন-ও হতে পারে না, তা-ই-ই তুমি কল্পনা করছ। শো বলে £ 
বিশ্বামিত্রের পতন হয়, তব-র পতন অসম্ভব ! 

-শো-কে অশেষ ধনাবাদ! তাব্ন মুঘে এটাই শোভা পায়। বিশেষ 


করে” তোমার কাছে আমার এ-ভাবের প্রশংসা করায় তার নিজের মর্ধাদা-ই 
নাড়ে সু।...ক্িস্ত আমি তো জানি আমি কী!...মনে মনে আমি কত 
দুর্বল! আমার দুর্ঘলতায় ঘা দিয়ে দিয়ে দয়াহীরভাবে যে কৌতুক 
করে, তাকে আর যা” বলতে হয় বলো, বন্ধু ব'লো না, হিতৈষিণী 
বলো না! 

_কী বলছ তুমি বৃ! 

_ঠিক বলছি !...আমার বিশ্বাস সু...শো তোমাকে ফ্রিরে পেয়ে এমনি 
আত্মহারা হয়ে গেছে, যে কার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করতে হয় তা ভুলেছে! 

-'এ অনুমান যদি সত্য হয়, তবে নন্ধু হিসাবে তুমি তো তার 
আনন্দে আনন্দিত-ই হবে, করুণাই করবে! 


চমকে উঠলাম গোপনে! বুঝতে পারলাম শো-সু-র পুনমিলন 
আান্তরিকভাবেই চাই বটে, কিন্তু অন্তরেরো বুঝি অন্তঃসহল বলে একটা 
দুজ্ঞেয় সত্তা আছে মানবচরিত্রে--মার ভাব ও ভাষা এবং গতি বিধি 
বোঝা সত্যসত্যই তেমন সহজ কথা নয় !...বলল সুঃ 

-শো-র সুখে তুমি কি সুধী নও? | 

_-তোমরা দুজনেই সুধী হও! 

অন্তঃঙ্থল থেকে উঠে এসে আত্তরিক্রভাবেই বললাম £ 

কিন্ত দোহাই তোমাদেন্র, মাকে আর তোমাদের মধ্যে টেনো 
না! 

_-তবে যাই শো-কে পাঠাই। বলি গে, আমার দ্বারা হ'ল না! 

_ না না, শক্রতা করো না বৃ, শো-কে পাঠিয়ো না! 

-শো-কে তবে বর্লি গে, তোমার প্রিযবন্ধুরটি তোমার মুধ আর দর্শন 
করনে না! 

"বাজে কথা রাখো! মা-র সঙ্গে দেখা করতে চাও, করো গে" । 
অনেকদিন আসো নি, মা তোমার কথা বলছিলেন ।...আমি এধন একটু 
পড়াশুনো করবো ! 


দিনরাত পড়ানো নিয্লেই তো আছ ।...তোমান্স সঙ্গে অন্য একটা 
বিষয়ে জরুরী পল্ামর্শ আছে। আচ্ছা, সেটা পরেই না হয় হবে। 
মা-র কাছেই একবার যাই !... 

ব্ললতে বলতে সু পকেট থেকে একখানি নামহীন খাম বার করল । 

ভেতরে একথানি চিঠি আছে। পড়ো। মজা পাবে। 

টেবিলে ধামধানি রেখে দিয়ে সুবেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 


বিশ্চয়ই শো-র চিঠি। কীদুনি গেয়ে, কবিত্ব করে আবার যেতে 
লিখেছে! চিঠিধানি দেখবার কোন আগ্রহ-ই হল না ।...ধবরের কাগজে 
মাথা ডুবিষে নিন্তজ হয়ে বসে রইলাম । 

মিৰিট পনেরো পরে সু এল ফুলের সঙ্গে । জিজ্ঞাসা করল £ 

পড়লে ? 

কি! না! 

- চিঠিধানা পড়ো নি ? 

- পড়বার ইচ্ছা! নেই ও-সব চিঠি ! 

--তা হ'লে পড়েছ। বিশ্বাস করছ না, এই তো? 

সু-র কথা বুঝতে না পেরে মুধ তুলল্লাম। সু বলল £ 

-_-নি ঘে এমন ভাষায় এমন কথা লিখবে এটা বিশ্বাস্য তো নয় বটে-ই! 

_নি-র চিঠি? 

-তাহ'লে সত্যি পড়ো নি? 

মুখে ক্রিছু না বলে' চিঠিখানি বেয়ার জন্যে হাত বাড়ালাম । 

_স্রেঞ্জ,! 


শো-র চিঠি অয়। নি-র। নি লিধেছে সু-কে চিঠি এটা এমন কিছু 
বিষ্ময়ের ব্যাপার নয় । কিন্তু এই ভাবায়, এই মর্মে এই আত্মদোষ স্বীকার 
কলে' আশ্চর্ধ বিস্তার ওঁদার্ধে নি লিখেছে চিঠি ? এ যে অবিশ্বাস্য! 
লিখেছে নি £ 


7. 
চি 


প্রি সুং 

এ-চিঠি পেয়ে নিশ্চয়ই তুমি দুঃধিত হবে, প্রথমেই তাই তোমার কান্ছে 
মার্জনা ভিক্ষা করছি। 

আমার সঙ্গে তোমার বিবাহের প্রস্তাব করে” যে-পত্র তুমি কয়েকদিন 
আগে লিখেছিলে-_সে চিঠির জন্যে অশেষ ধন্যবাদ । কিন্তু তুমি হয়তো 
জানো না--বহুকাল আগে থেক্কেই একজন অভিজাত ভদ্রমুবককে আমি 
ভালবাসি । তার সঙ্গেই আমার সত্যকার বিবাহ হয়ে গেছে । লৌকিশ্ররভাবে 
রেজোপ্রটাই কেবল হয় নি।...তামাকে এটা আগে জানাই বি বলে আমি 
অপরাধী। 

বন্ধুভাবে তুমি ঘে এতদিন আমার গৃহে আসতে, আতিথ্য স্বীকার 
করতে, সুভন্র শোভন ব্যবহারে আমাকে তুষ্ট করতে, মর্ধাদা দিতে, সেজন্য 
আমি কৃতজ্ঞ।...মনে পড়ছে একাধিক ক্ষেত্রে স্বার্থের অনুরোধে তোমার 
সঙ্গে ছ্বলনা আমি করেছি, তোমার বাক্‌দত্তার শ্রাছে গিয়ে তোমার 
নামে একবার যা-তা বলতে-ও গিশ্লেছি, ভান-ও করোদ্ি তোমাকে-ই যেন 
আমার প্রয়োজন। সতা কথা বলতে কি, এ-সব কারণে আজ আমি খুবই 
লজ্জাবোধ করছি 1... 

তোমার বিবাহ-প্রস্তাব আমি সমর্থন করতে পারলাম না বলে" আমি 
দুঃধিত।...তুমি আমার নাম ও প্রতিার জন্যে বনু চেষ্টা করেছ, বন্ধুর 
কাজ-ই করেছ । আমি কৃতজ্ঞ। 

আমার শ্তভেচ্ছা গ্রহণ করো। এ-চিঠি পেলে ক্ষিনা জানাবে । ইতি 


তোমাদের বন্ধু 
নি। 


চিঠি পাঠ করে স্তম্ভিত হয়ে বসে রইলাম অনেকক্ষণ সু হাসতে লাগল । 
বলল £ 
_-বুঝলে কিছু? 


ব্যাপার কী? 

বললাম হতডস্ভতের মত। 

_নি-ক্ল সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেছি বুঝলে না? 

-নি-ই তো দেধছি তোমার প্রস্তাবে সম্মত না হয়ে পত্র দিয়েছে ।... 
ব্যাপার কী। 

বু, এ-সব কৌশল অতি বড় চতুর উকীলেরে। মাথায় ঢুকবে না। 
বলি শোনো । কিন্তু শুনতে চাও তো সাধুবর ? 


সাধুবল্ল নীরব রইলেন। আপাত্তি নেই বোঝা গেল। সু বলল ফুলকে £ 

_-এধন এধান থেকে যাও তো লক্ষী বোন্টি! 

- আমি শুনবো! 

-__তুই ক্রী শুনবি? মা এখান থেকে ! 

বললাম তেড়ে উঠে। চলে গেল ফুল ঠোট ফুলিয়ে। সুরু করল সুঃ 

_নি-র নিন্দাবাদ কাগজে বেরিয়েছিল দেখেছ। তারপর থেকে নি-র 
অবস্থা সম্যাসতাই ধুব ধারাপ হল। একেই তো দেনার দামে তার মাথা 
চারিদিকে বিকোনো। তবু শাহাজাদীর মত না থাকলে তার চলে না। 
ইদানীং আমি ছিলাম তার নানানিষ্মুয় সাহায্যদাতা। তা আমরে সক্গে 
তো হল চটাচটি।...সশুনন্থ! 

বলো, শুনছি তো! 

-তা মাথা নিচু করে" কী ঘেন ভাবছ। চোধে চোধ রেখে শোনো... 
তা নইলে বলতে ইচ্ছা হবে কেন? 

-বলো! 

-নি আমাকে ফোন করল বার কয়েক। উত্তর দিলাম না। এল 
বান দুই। কৌশলে তাড়ালাম। ভয় দেখালো ক্রোর্টে যাবে। মনে মনে 
জ্লানে গিয়ে ফল নেই। তবু দেমান্ত কি ছাড়ে? গ্ভীল্পভাবে বললাম £ 
দেরী করছ কেন, আজ-ই যাও! 

৮১১৫৯ 


৪৬৮” 


মাকে ভয় দেধিশে চলে যাওয়ার ঘণ্টা চার পরেই ফোন করল 
নিঃ টাকার বড় দরকার! হাজার দুয়েক টাকা দি দিই! বললাম ১ 
হ্যা, তোমাকে টাকা দিই, আর সেই টাকায় আমার বিরুদ্ধে তুমি মামলা 
রুভু করো! বলল মিনতি করে £ মামলা করবো তোমার বিরুদ্ধে ?... 
বললাম £ টাকা দিতে পারি, আমার একটা প্রস্তাবে যদি রাজী হও !-_ 
কী প্রস্তার? জিজ্ঞাসা করল নি। বললাম ঃ$ এসো তবে আমার বাড়ীতে ! 
আমি অসুস্থ, নইলে আমি-ই যেতাম! 

স্্প 9১6১৫ 

টাকার সত্যিই দরকার । দায়ে পড়ে এলনি-। তার আসার আগেই 
একধানি চিঠি রচনা করে রেখেছিলাম। সে আসামাত্র চিঠিধানি তাকে 
দেধালাম। বললাম এ-ধানি নিজের হাতে কপি করে" তোমার নাম সই 
কনে" মদি দিতে পারো, টাকা পাবে! 

চিঠি পড়ে হাউ-মাউ করে উঠল নি। টুকরো-টুকরো করে? ছিড়ে 
ফেলল চিঠিধানা। ককিযে উঠল £- ফ্কাউলড্রেল! 

বাড়ি বষে এসে গালাগালি করছ! 

চমকে গেল নি। ভিক্ষে করতে এসেছে, বুঝল $ রাগ দেধানো সঙ্গত 
নয়। নরম হল কিছুটা । বলল £ 

_ এ-চিঠি আমাকে দিয়ে লিধিয়ে নেয়ার অর্থ কি সামি বুঝি না? 

_কে বলছে বোঝো না? 

_এ-চিঠি লিখলে তোমার ওপর আমার তো কোরো “ক্লেমাই আর 
থাকবে না! | 

-__এধন-ও হি আন্ধে! 

--ক্রোর্ট থেকে ধাকাবো ! 

-_তবে এধানে কেন এলে? কোর্টে-ই যাও! আমি এক পয়সা 
দিতে পারবো না! 

-_দেধি দাও কিনা! 

বেরিয়ে গেল নি। এমনভাবে গেল, যেন এধনি যাচ্ছে মামলা রুজু কমতে । 


নি ৩৬৯ 


কিন্ত পরদিন সকালেই ফোনে সে আমার কুশল প্রশ্ন করল বড় মিষ্টি 
সুরে। এটা-সেটা অনেক কথা বলার পর জানালো-__চিঠিধানি কপি 
করে" দিতে সে রাজী আছ্ে। তবে সমন্ত ক্লেম এর স্বারা ধন তাকে 
ত্যাগ কন্পতে হচ্ছে তখন আরো বেশি কিছু দিতে হবে। 

_-সে-বিষয়ে অবশ্য “কন্সিডার” করতে পারি। তোমার নামাঙ্কিত 
দুধানি চিঠির কাগজ নিয়ে তবে এসো! 

বললাম গম্ভীরম্বরে। নৃতন করে" আবার চিঠিধানি লিখলাম বেশ 
চিন্তা করে'। নি-র চিঠি বলে? যেধানি তুমি পাঠ করলে--ওধানি, বুঝতেই 
পারন্থ, আসলে কার লেখা? 


চিঠিধানি কপি করার আগে টাকার কথা উত্ধাপন করল বি । বললাম ঃ 

করত চাও? 

অন্ততঃ পঞ্চাশ হাজার টাকা! 

রাগের ভন্লে অঙ্লীল একটা শব্দ বেরিয়ে পড়ল মুখ দিয়ে। নি তা 
গ্রাহা করল না। বলল ঃ 

_ বিবাহ করলে আমার সন্তানই তো তোমার সমন্ত সম্পর্তির মালিক 
হতো !...অবশ্যই জানো, আমি মা-হওয়ার পথে! 

ক্রথাট শুনে ক্রুদ্ধ বাছ্ের মত হঠাৎ চিৎকার করে+ উঠলাম £ 

দুর হও এখান থেকে! তোমার যুধদর্শন করতে চাই নে! 

অন্য সময় হলে নি নিশ্ম্নই এর সমুছিত উত্তর দিত। আজ কিন্তু 
থমকে চমকে ওঠে বড়' অসহাক়্ের মত তাকাল সে। চোধদুটি অকারণে 
হ্যা--অক্তারণেই তো, জলে ভবে এল। বল্ল ঃ 

_ মাথার ওপল্ল ঈশ্বর কি নেই সু? 

_যা করতে চাও তবে তার ক্রান্থে গিয়েই করতে পারো ।...আনমি 
একটা ফার্দিঙ-ও দেব না তোমাকে । 


নির্মম সু ভয়াঙ্ছছ এই নিলজ্জ কাহিনীটা সহজভাবেই চলল বলে। 


৬০ 


আশ্চর্», একটু-ও তার বাধল না। আমাকে সে কী পেয়েছে জানি না! তার 
মত আমারে কি হৃদয় নেই, চরিত্র নেই, মন নেই, যৌবনের বেদনা বোধ নেই-_. 
অসহায় একটা আর্ত নারীর অন্তহীন এই আত্মাবমাননার করুণ ইতিহাস 
আমাক্রে শুনিয়ে-ই তার যুক্তি? আমি ক্রি পাথর ? নই মানুষ, নেই প্রাণ? 
, সুআমার দিকে চেয়ে-ও দেখল না। প্রকাশের সুযোগে মুজি পাওয়ার 
দুর্বার উদ্বেজনায় সে অন্ধ। বললঃ 

_আমার রাগ দেখে, বুঝলে, নি একেবারে ঘেবড়ে গেল ।...বললাম £ 
সম্পত্তির জন্যেই এতদিন আমার ওপর শ্যেনদৃর্টি দিয়েছিলে জানি।... 
দু-হাজার চেয়েছিলে, এধন তির হাজার দিতে পারি। ইচ্ছা হয় লিখে 
দাও চিঠি_ প্রমাণ দাও আমাকে কোনো ফ্যাসাদে ফেলার অভিসন্ধি 
তোমার নেই! 

ভেঙে পড়ল নি। কেঁদে বলল £ 

_দেখ সুখ তোমার ভরসায় কত জাষগায় কত দেরা করেছি !...এখনর 
শামার এক পয়সা 'ইন্কাম" নেই ঘে শোধ দেব! সাহাধ্যকারীও কেউ নেই 
পাশে । মাস কত্রেক বাদে এমনি আবার অসহায় হয়ে পড়বো যে ভাবলেই 
মনে ভম্ সুইসাইড করি !...তামার ও-তিন হাজার টাকা নিয়ে আমি 
কী করবো? 

শ১৫5 

-_ আমার দেনাই হচ্ছে হাজার চারেক টাকা! 

স্্্শ ১৫8৯৮ 

__ এতদিন ভালবাসা দেধিযবেছ! আজ-ও কিছুটা দেধাও! আমাকে 
অপমান থেকে বাঁচাও! 

বলতে বলতে নি সজল চোথে ছিঠিথানি নিল। পড়ল। তারপর 
আত্মগতভাবে ঃ 

যা হয় হক! ত্যাগ করতে চাইছ্থ, করো, তোমার সঙ্গে জোন 
করে" আমি পারবো না ! 

বলে" ব্রিজের নামাঙ্কিত একধানি কাগজের ওপর খপ স্পষ্ট করেই 


৩৭১ 


চিঠিধানি দিল কপি করে । তলায় সই করল অনেকক্ষণ সমস নিয্নে। 
তাললপর হঠাৎ ধন্লা গলায় 2 
যাক তোমান্র ওপর ফোনো দাবীই আমার আব্র রইল না! না থাক! 


নাও চিঠি! 


নিলাম চিঠিধানি। লিভারের মন্ত্রণাটা যেন উ্ক মারছে ।...বা-হাতে 
পেটটা চেপে ধরে তাড়াতাড়ি চিঠিখানি পড়ে নিলাম। ঠিক আছে, ধন্যবাদ ! 

চেকবই বালিশের তলা থেকে বার করে" নি-র নামে দশহাজার টাক! 
লিখে দিলাম। 

টাকার অংকটা দেখে নি খুসী, হ্যা, ধুসীই হল। আরোগ্য কামনা করে" 
উঠে দীড়ালো। এগিয়ে এ'সে আমান হাতদুটো জড়িয়ে ধরে" উঠলো ককিয়ে £ 

-বিদায় প্রিয়তম ! আমাকে ভুলো না! 

আচদ্িতে নিচু হয়ে আমার গালে একটা চুম্বন দিল। চোধ মুছে 
সোজা হয়ে দাড়ালো । খটধটিন্রে চলে গেল তারপর । ফিরে তাকালো না। 


চিঠিধানি বালিশের তলায় রাধলাম। যন্ত্রণা চাগিয়েছে। ধানিকটা 
বমি হয়ে গেল হড়হড়িয়ে। শন করতে হল ধানিকক্ষণ পরে-ই। «মধিডিন 
ট্যাবলেট" একটা মুধে দিয়ে আর্তনাদ করলাম অসহায়ের মত। 


পরের দিন সকালে শো-কে ফোর করলাম অসুখের কথা জানিয়ে। 
কী সৌভাগ্য, শো ধৈর্ম ধরে আমার কথাগুলি শুনল । কাতর হয়ে বলল ঃ 

--মদ ধেয়ে নিজেকে একেবারে শেষ করে এনেছ তো? 

স্আর আমার বাচতে সাধ নেই! 

একটু থেমে অভিনয্ন করলাম £ 

স্পবুঝতে পারছি বেশিদিন আমার আর বেই! তাই দলিল তৈরী করবো! 
ঠিক করেছি। নৃ-কে সম্পত্তি দিয়ে যেতে চেয়েছিলাম, সে তো নিতে 
চায় না। তোমীত্ব ওপর আিমান করে নি-কে অবশ্য বিবাহ করতে 


টগং 


চেত্রেছিলাম, কিন্তু নি-র সম্প্রতি একধানি চিঠি পেয়েছি, লিখেছে সে অব্ের 
বাকদত্তা।...নি-্ন ওপর সামগ্বিক মোহ আমার হয়েছিল, কিন্তু বুঝতে 
পারছি তুমি ছাড়া পৃথিবীতে আমার সতাসতাই আর কেউনেই! 

শে! কোনো৷ জবাব দিল লা। মিনিট কুড়ি পত্রেই মধুরকে সঙ্গে 
নিয়ে এল। তারপর প্রতাহ আসতে লাগল। ডাক্তারের বিদেশ অনুসান্নে 
তদারক করতে লাগল আমাকে । পরশু তার গা! ছুয়ে দিব্যি করলাম £ 
মদ রোব না আর। 

_নি-কে দিষে লিধিয়ে-নেযা চিঠিধানি শো-কে অবশ্য দেখিস্রেছ্ছ ? 

দরকার হয় নি! ওটা তো ওকে দেধাবার জন্যে লেধাই নি, 
লিধিয়েছি ভবিষ্যতে রক্ষা পাবার উদ্দেশ্যে! 

একটু থেমে হেসে £ 

_এ-সব চিঠি কি ইচ্ছা কলে দেখাতে শ্যা্ছে? হঠাৎ কোনদিন শো যর্দি 
এ-চিঠি নিজে থেকে দেখতে পাম তখনি এর উদ্দেশ্য সফল হবে! 

_ভালো ! 

বলে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললাম | সু চমকে উঠল। বুঝল 
আমার মনোভাব। বলল £ 

_আমার সম্বন্ধে কী ভাবলে তমি, আমি জানি! বন্ধু, পাপীর আহঙ্ছে মা-গঙ্গা, 
আমার আছ্ছ তুমি! গোপরকধা চিরকাল তোমাকে বলেই হাক্কা হয়েছি! 

__এবার সুধী হও ভাই, তাহ'লেই হ'ল! 

_হ'তে দিচ্ছ কই ?...গতকাল যে-সমস্যা পাকিয়ে দিয়ে এলে এতে 
তো সুধ মুধ লুকিয়ে পালালো ! 

শপ 96%6 ৯ 

_ক্ষি, আজ শো-র কাছে যাবে, না তাক্ে হানা দেয়ার জন্যে বজে' 
পাঠাবো ? 

- তোমাদের মধ্যে আর আমাকে টেনো লা ভাই! 
. শনাঃ,। শো-কেই আসতে হল! শো এলে তুমি হর থাকতে পালে 
ভেবেছ? হাত ধরে টানতে টারতে..সে নিয়ে মাবে মা? 


রা 


৩৭৩ 


৩৫ 


চারপাচদিন কেটে গেল তারপর। শো এল না, একটা ফোন পর্যন্ত 
করল না। সু-্রও এ-কয্নদিন আর দেখা পাই নি। এই দুজন বল 
মধ্যে কেউ একজন আসুক্--এটা তো আর চাই-ই না--তবে কেন প্রতীক্ষার 
বেদনা জাগল অন্তরে? অহরহ কেন মনে হ'লঃ পৃথিবীতে কেট কারুর 
বন্ধু নয়, এবং প্রেম নেই পৃথিবীতে ? 

কেটে গেল আলো ছুটে! দিন। মোট সাতদিন। কী তাশ্চর্ঘ, শামি 
একটি একটি করে' দিন ওণছি মেন। মা জানেন £ ঘরের দরজা বন্ধ করে 
আমি বুঝি যোগ করছি, জপ করছি, বাইরের লোক হঠাৎ এসে দেখছে 
--গৈরিকপরিহিত আমি তরুণ তপস্বী; কিন্তু মনের গহনে এ কী বালক- 
চাপল্যের বিজকুন্ধ সমুদ্র! দুলছে, ফুলছে, উঠছে, ফুঁসে! 

রা 


াকুত্তলা'-র সুটিং পুরোদমে চলেছে। ইচ্ছা হল, কার কোন্‌ দৃশ্য তোলা 
হচ্ছে একবার দেধে আসি। কিন্তু পাছে সেধানে শো-র সন্গে দেখা হয়ে 
ঘায়--এই জন্যে যেতে ইচ্ছা সত্যই হ'ল না। আশ্চর্ম এই মন! 


হাতে কোনে কাজ নেই-_-ক'লকাতার ব্রাইপে একবার ঘুরে এলে কেমন 
হয়? মাকে কথাটা বললাম। মা তো তৎক্ষণাৎ রাজী। ছেলের এই 
'যোগতপস্যা' তার ভালো লাগছিল না। দাদু-ও ধুসী মলে বাজী হয়ে গেলেন। 

কোথায় যাব মনে মনে চিত্তা করছি, অপ্রত্যাপিতভাবে একটা মন্ত 
সুযোগ জুটে গেল হঠাৎ। বোম্বাই থেকে 'প্রোসারপিনা ফ্িল্মূস, জানাল 
“সাধু কবীর"তাটক্ের নাম ভূমিকা আমাকে দেওয়ার প্রস্তাব হয়েছে ! 

মবে মনে ধব্যবাদ দিলাম টশ্বরকে। তনু বলা বাহুল্য, দুর্দিন সময় নিলাম 
বিষয়টা! ঘের ভেবে দেধবার জন্যে। এবং দির পরে “বিশেষভাবে অনুরুদ্ধ' 
হয়েই তুমিকাটি রত করলাম প্রোসারপিনার কৃ পক্ষকে বৃতার্থ করে। 


সকালের সংবাদপত্রে এ-ধবরটা যথারীতি প্রকাশিত হল। বোষ্াই-এর 
ওপর আরমান হরে একাধিক পাত্রকা লিধল ঃ টাকার জোরে বোম্বাই 
কলকাতার সর্বোৎকৃষ্ট প্রতিভাটিকে ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

কেউ কেউ আবার অনুরোধ জানাল £ শ্রী বৃ, প্রকৃত প্রস্তাবে, 
ক'লকাতারই সন্তান। ক'ল্রকাতাকে ত্যাগ করা তার পক্ষে সমীচীন 
হবে না। 

দলে দলে লোক হানা দ্রিলল বাড়ীতে । ফোনে কৈফিয়ৎ দিতে হল 
শতবার । শ্রীমতী 1ব, বহুদিন পরে, বরণ করলেন £ 

-মাপনি নাকি বোষ্বে চলে মাচ্ছেন? 

_-চলে মাচ্ছি কেন বলছেন? একটা কোম্পানী থেকে অনুরোধ 
পেয়েছি। যাচ্ছি কয়েকদিনের জন্যে। সুবিধা হয় কাজটা নেব। কাজ 
শেষ হলে চলে আসবো, এই তো ব্যাপার !...এতে এত হৈ ৮? 

_হৈশ্ঠৈ হবে না? আপনাকে আমরা কত ভালবাসি জানেন? 

__মশেষ ধন্যবাদ !... 


_বোস্সে যাচ্ছেন শুনস্থি, ভেসে এল নি-র কণস্বর ঃ 

_মনে হয়, ভালো করছেন না। বোল দশকরা একটু হিরোইক” 
ছবি পছন্দ করে। আপনি কি তাদের ধুপি করতে পারবেন? 

_আপনি পাশে থাকে বোধ হয় পারবো ! 

একটু ধুর্সি করতে গেলাম নি-কে, অকারণে । নি সত্যসতাই আানম্দে 
গলে গেল। নলল £ 

-উইস. ইউ গুড় লাক এযা্ড গড. স্পীড. 1...তা সামার- কথাট। সত্য- 
সত্যই মনে রাধবেন।...এতে ভবিষ্যতে আপনারো উপকার হতে পারে-- 
পারে কি না বু ? 

_পারে ! 

_-চাল পেলে এধানকার বাসা তুলে দেব! ক'লকাতার বড় কষ্টে আছ্ছি! 
আমার মনে হর, আপনার স্বারাই আমার কায হবে, 
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_-মহাত্মা কবীরের ভূমিকা অভিনয় করতে যাচ্ছ! খবর পাঠালেন 
শরদ্ধেয়া সী ঃ 

_-ভারতবর্ষে তুমিই এ ভূমিকার উপযুক্ত গিম্পী। কাশীবাস করতে যাচ্ছি, 
আর এদিকে আসবো না! তবু ইচ্ছা রইলো--তোমাকে দেখবো কাশীতে ! 


_এই বুঝি বেড়াতে হাওয়া দাদুয়া! দাড়িতে হাত দিয়ে দাদু 
এলেন ঘরে £ 
_-বোম্বে যাচ্ছিস তো ছবির ব্যাপারে! 
হ্যা দাদু! 
--তাই বল্‌ !...কবে যেতে চাস? 
_ফিফথ। আর দুদিন পরে! 
, হোটেলে থাকবি না কারুর বাড়ীতে থাকবি গেস্ট হয়ে ? 
--দু'দিনের জন্যে যাচ্ছি, হোটেল-ই ভালো! 
" --এধান থেকে সব বন্দোবস্ত করে দিতে হবে তো! 


_বৃআছ? ভেসে এজ অসুস্থ কণ্ের শীর্ঘ স্বর। সুনা? 

সু? 

_হ্্যা ভাই! আজ এইমাত্র শুনছি, শো খবরের কাগজ পড়ে শোনালে।, 
তুমি বোস্বে যাচ্ছ । ভাই আমি আব বাঁচবে না! 

মুধখ দিয়ে হঠাৎ আর কথা বেরুল না। সুতাহ'ল্রে আবার অসুস্থ হস 
পড়েছিল? আর আমি তার ওপরে অকারণে অভিমান করেছিলাম ? 
বলল সুঃ 

-সতোমাত্র ক্রান্ধ থেকে আসার পর আবার ভাই শধ্যা নিয়েছি । কী 
বতটাই করছে শো! বাড়ী যাত্ব না! ল্লাতে-ও ধাকে রে ভাই! বললে 
শোনে না। 

-কী হয়েছে বলছে ডাক্তার ? 

মরণের লোগ ধরেছে । লিভান্ের দফা রফা। “মআ্যাসাইটিস' হওয়ার 
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উপক্রম । এবার গেলেই হয়! বোম্বে যাচ্ছ, ফিরে এসে বোধ হয় দেখবে 
তোমার চক্রিত্রহীন অমানুষ বন্ধুটা আর নেই! 

_ তোমার অসুখ, একটা খবর তে৷ দিতে হয়! 

-কে দেবে? শো? ও এখন পৃথিবী ভুলেছে! বেচারার দুদিন বাদেই 
শকুত্তলার সুটিং! কীযেকরবে! বলছে তো কনট্রাু ক্যানসেল করবে। 
আজ একটু ভালো আন্ি। আসো তো... 

যাচ্ছি সু!... 


গেলাম তৎক্ষণাৎ। সুউঠে বসল। একেবারে বিবর্ণ হয়ে গেছে বেচারা। 
দৈহিক অনাচারের ছবি ফুটেছে মুখের ছবিতে, কপালের রেধায়, চোধের 
কোণে! 

একধানা চেয়ার টেনে নিয়ে তার কাছাকাছি বসলাম, বললাম ঃ 

_শো আসে নি? 

_-আসেনি কি! এসেই তো আছে! 

শো এল 'ব্রাফাফাইলিনের” শিগি নিয়ে । এক চামচ খাওয়ালো সু-কে। 
আমাকে দেধে লজ্জিত হল কি পুলকিত হল, বোঝা গেল না। কৌতুক 
করল সু: 

-আমাদের জন্যে বু কলকাতা তণগ করছে! 

শো এ কৌতুক্ষে যোগ দিল না! অবশ্য মুখধানি তার অত্যন্ত বিষণ দেখাজ। 

_কোন্‌ ডাক্তার দেখছেন ? 

- দেখছেন সেরা ডাক্তার মিঃ চ্যাটাজী। বলছেন ভালো হয়ে যাবো! 
আর হয়েছি! 

__হবে না তে৷ কি? 

বলল শো হঠাৎ ধেঁকিয়ে £ 

- ঢের ঢের মানুষ দেখেছি, তোমার মত ছেলেমানুষ দেধি নি কধনো ! 
". -তোমার মত মেয়েমানুষও দেধি নি কখনো ! 

বলল সুঃ 
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_একটা মাতালকে াঁচাবার জন্যে এ কী প্রাণপণ চেষ্টা! লোকে ভীঁববে ; 
টাকার জন্যেই বুঝি এই সব সেত্রার ছলনা । আরে ভাই, সমস্ত সম্পত্তি লিখে 
দিতে চাইলাম, বেচারা কেঁদে আকুল । বলল 2 কী হবে ও-সব নিয়ে। 

--আবার ওই সব কথা! 

__আমার ছাই ওই সব কথা ছাড়া এধন অনা আর কিছু মনেই আসে 
না।...কবে তুমি বোষ্ে যাচ্ছ ? 

_ফিফ থ.! 

-ফিরবে কবে? 

--দশ পনেরো দিনের মধ্যেই বোধ হস্ব! 

_বোঘের কাজ নিয়ে কি ভালো করছ বন্ধু ? 

--ভালো করছেন না তো কা! 

এতক্ষণে কথা বলল শো ৪ 

--বড় হতে হলে বোম্বে কেন, সালা পুথিবাঁটাই তো ঘুরতে হবে! 

--বোম্ে যাওয়। তাহ'লে সমর্থন করছ ? 

স্যরল সুঃ 

প্রতিভা বুঝতে পারে, এমন রসিক কি আছে বোম্বেতে ? 

_-রসিক কি থাকে রস সঞ্চার করে” মানুষকে রসিক করে? নিতে হষ ! 

কি জানি কেন, শো-র কথাগুলি আমার ভালো লাগল না। মনে 
হ'ল বন্ধু সু-র কথাই ঠিক, বোদ্বে গিয়ে আমার তেমন লাভ হবে না। 
ডাকছে বটে, কিন্তু বুঝবে না! 

শো তধন গ্রুকোস গুলছিল মাথা নিচু করে। সুংকে সেটা ধাইয়ে 
দিয়ে হঠাৎ ক্রী মনে করে উঠে গেল ঘর থেকে। 

কি আশ্চর্ম, আমি ধেন হাফ ছেড়ে বাচলাম। এই কিছুপিন আগে পর্রস্ত 
যার সান্নিধ্য আমার কাছে স্বপ্নোপম মধুর বলে" মনে হ'ত, আজ তান সান্নিধ্য, 
মনে হল্প, এড়াতে পারলেই যেন বাঁচি ।..সোজ। হবে বসলাম । সুবলল: 

--বোঘ্ে তুমি যেয়ে না তব! 

হাসলাম। কিন্তু সংশয় রয়ে গেল অন্তরে । বোম্বাই আমার “প্রেম' গ্রহণ 
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করতে পারবে বলে ধারণা হ'ল না। বোদ্বাই চায় ছুটোছুটি, জুটোপাটি, 
রঙ্গারঙ্গি, লক্ালঙ্গি! ওধানকার ছবিতে ক্রোথায সেই সাত্বিকতা, সেই প্রসন্্ 
ধীরতের আনন্দ, প্রেমসাধনার সেই সৃষ্সৌন্দর্ষের প্রশান্তি? ওধানকার মানুষ 
তো দেখি দুরন্ত, দামাল। তারা ধোলাধুলি, তারা গলাগলি । আমি মেধানে 
নারীল গায়ে হাত না-দিয়েই প্রেমসৌন্দপ্নের আনন্দ ফোটাই, তারা সেখানে 
শুধু গায়ে হাত-দেয়া নব, কাধে তুলে ছুট দিতে না-পারলে প্রেমজীরনে পা 
না তৃপ্তি। প্রেমের ব্যাপারে আ্যামেরিকা যদি নবতরুণ, বোম্বাই তবে 'নওল 
কিশোর"! আর, আমি কবে যৌবন গিয়েছি পার হমে। আমি কি বোদ্বাই-কে 
যুগ্ধ করতে পারব ?..*নি-ও তো বললেনঃ বোদ্বাই গিয়ে সামি ভালে করছি না! 

-_-বোস্বে তুমি যেয়ো না! 

সু বলল জাবার। 

-_কেন যাবেন না, নিশ্চনই যাবেন ! 

বলে” শো প্রবেশ করল ঘরে। হাতে ধাবারের প্লেট আর চায়ের ট্রে। 
রাধল আমার সামনে । 

- সবদিকে ধেয়াল আছে ভদ্রমহিলার ! 

বলল সু, একগাল হেসে। 

থুবই অস্বপ্তি বোধ করলাম ।...কাপে চ ঢালতে লাগল শো। 

_ আমাকেও একটু দেবে ? 

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল সু। 

_-ধাবে তুমি? না! তুমি আর একটু গ্লকোস ধাও! 

শো বলল স্নেহপ্রসন্্ সুমধুর স্বরে। ্‌ 

সু-র বাড়ী থেকে ফিরলাম আর মিনিট দশেক পরে। সু বলল £ 

_ তোমার সঙ্গে নিচে আর নামবে না ভাই ! 


--বী, নাঃ তুমি নামবে কি? 
শো আমার সঙ্গে এল । দালান পর্ষস্ত এলে বললাম £ 
--এবান্র যাও! সু একলা আছে! 
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শো তবু আসতে ল্রাগল | ক্রথা বলতেই হ'ল। বললাম 

-_বাড়ী ফিরছ কবে? 

_সু একটু ভালো থাকলেই ফিরবো। তা তুমি তো আর যাবেন! 
বলেম্ছ! 

_-তা বলেছি! 

_দৌোষ হয়তো করেছি, কিন্ত দুঃধ বয়ে গেল ভাই, তোমার মত মানুষ-ও 
সাধারণের মত ব্যবহার করলো ! ক্ষমা করলো না! 

হয়তো জামি অসাধারণ কিছু নই! 

-ও! 

চমক্ষে উঠলাম শো-র ও" উচ্চারণে । জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালাম 
তার মুখের দিকে। শো বলল ঃ 

--সেদিন পরীক্ষায় জয় লাভ করেছ বলে তোমার ধারণা । সু-প্র-ও 
ধারণা তাই । কিন্তু ভেবেছ কি আজ-ই চলছে পরীক্ষা? আর সে-পবীল্ান 
প্রতিযুহুর্তে তুমি পরাজিত-ই হচ্ছ ? 

সপ ১6১৯6 ৯ 

__সু-কে ভালবাসি, এটা তো নতুন ঘটনা রন প্রবন্ধ! 

শিউরে উঠলাম অন্তরে । তবু সর্নলরতার ভাণ করলাম £ 

হঠাৎ এ-কথা তুলছ কেন? 

_-কেন তুলছি? 

বিষাদের হাসি হাসল শো। বলল £ 

__বন্ধু হয়ে-ও সেদিন তোমার সঙ্গে ছলনার ধেলা ধেলেছি, সেই কারণেই 
কী দুঃখ পেস্েছ্ছ, অন্য কোনো কারণে নয়? 

_-কী বলছ তুমি সুমিতা ? 

--তত্রে আমার ভুল হয়েছে! ক্ষমা করো-_ 

বলতে বলতে শো পিচ্ছন ফিরল। হনহনিয়ে চলে গেল দালান পার 
হয়ে ঘরের দিকে । 

ধরা পড়ে চোরের মত ধানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম কাঠ হয়ে 


। রিকি 
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ঈশ্বরকে ধনাবাদ, ঠিক এই সময়েই কাজের ভার নিয়ে ক'্রফাতার 
বাইরে আমাকে যেতে হল। বেঁচে গেলাম। ক'লকাতায় থাকতে হলে 
শূন্যগর্ভ “মর্কট বৈরাগা? নিয়ে কর্মবিহীন তামসিকতার মধ্যেই থাকতে হত 
আচ্ছন্ন।...ভালোই হল, কিছুদিনের জন্য অন্ততঃ শো থেকে আমি বিচ্ছিন্ন 
হয়ে গেলাম। মেলামেশার মাধুর্ধের মধ্যে স্বভাব-জীবনকে শাসনে রাধা 
অসাধ্য না হলে-ও সুসাধ্য নয় সব সময়। দেহসত্তার ক্রি বিচাতি সম্বন্ধে 
নিত্যসচেতন থাকতে গিষ্নে গিম্পীমনটাকে অহরহ নিচের দিকেই দৃষ্টি 
মেলে রাখতে হয়। এই জন্যে মিলন নয়ন, বিচ্ছেদেই বোধ হয় শিল্পীমনটা 
সজাগ হয়ে ধাকতে পারে সুন্দক্রের ধ্যানে। 

সুন্দর যদি হতে চাই--শো থেকে আমি তফাতে থাকব, বোম্বে গিয়ে আমি 
'ডাক়েরী'তে লিখলাম ? তফাতে না থাকলে প্রেম হয় না, সুরের প্রেম। 

ঈশ্বর করুন, শো-র সঙ্গে আর কধনও যেন আমার সাক্ষাৎ না হয়। 
প্রার্থনা-ও করলাম কোনে এক বিহ্বল মুহুতে। 


বোষ্বেতে আমাকে মাসধানেক ধাকতে হল। “কবীর' নাটকের এক্কপট” 
পড়লাম, কনট্রা-এ সই করে এ নাটকের দ্বোট-বড় সকল শিষ্পার 
সঙ্গে কয়েকদিন ধরে' আলাপ পরিচয়-ও করলাম।.."মহরতের সভার 
্র'ল্লকাতার বিধ্যাত অভিনেতা বলে সকলেই আমাকে আন্তরিক শ্রদ্ধাসম্মান 
দেধালেন। 

মন কিন্ত টিকল না! বারবার ছুটে এল কলকাতার পথে। রাশি 
রাশি চিঠি পেলাম প্রত্যহ। মা লিধজেন, দাদু লিধলেন, কমলা লিধল, ফলও 
লিখল, লিখল সু, লিধলেন বি এবং নি, লিধলেন ঘু। অ ও পি--শুধু শো-ই 
লিখল না একটা পংক্তি! কমলার একটা চিঠিতে কেবল জানলাম-_শে। 
একদির এসেছিল আমাদের বাড়ীতে £ মার সঙ্গে গল্প করেছিল অনেকক্ষণ । 


আর সু-র চিঠিতে £ শো ফিরে গেছে তার বাড়ীতে, পকুস্তলা নাটকের 
সুটিং-এ যোগ দিচ্ছে নিয়মিত। 

বোষ্বে থেকে ক'লকাতায় ফিরতে-__শো নয়, নি দেধা করতে এলেন সবার 
আগে। সত্যি তার জন্যে কোথাও চেষ্টা করি নি-_করার তেমন মন-ও 
স্থিল না, মনেও ছিল না। লজ্জিত হলাম ধুবই। বললাম, দশদিন পরে 
কবীরের সুটিং সুরু হবে, তখন গিয়ে নিশ্চন্নই তার কথা উত্ধাপন করবে৷ 
কোথাও। 

একটু কু হয়েই ফিরলেন নি! 


সন্ধ্যায় ক'লকাতার বন্ধুদের সবার বাড়ীতেই একবার করে গেলাম। 
যেতে কী ভালোই যে লাগল। সবাইকেই বড় নতুন বলে মনে হল! 
কী মেসমাদর দেধালেন শ্রীমতী ব! 

সুর হাড়ীতে গেলাম, দেধা হলনা বুঝলাম শো-র কান্ছে গেছে সে। 
সাত-পাচ ভেবে শো-র বাড়া পর্বন্ত গেলাম, সাত-সতেরে৷ ভেবে গাড়ী 
বিলাম ছুরিয়ে। 

বাড়ী ফিরে এলাম রাত দশটায় । 


সেই রাত্রেই হস্তদন্ত হয়ে এল সু। আহ্লাদে বুকে জাড়য়ে ধরল আমাকে । 
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--এসেছ! বীচলাম! কথা কয়ে বাঁচবে! 

দেখলাম সু-র নবীন'বরবেশ। বাবুষ্তানায় সে অবশ্য ধুবই অভ্যন্ত। আবার 
বিচিত্র বেশধারণে-ও সুপটু ঃ কধনো সাহেব, কধনো পাঞ্জাবী, কখনো আবার 
অলস বিলাসী বাবু বাঙালী । আজ তাকে দেখলাম বাঙালী বেশেই; শান্তিপুরী 
ধুতি পরেছে কুঁচিয়ে, গায়ে দিয়েছে গিলে-করা পাঞ্জাবী, গলাম্ন ছুলিয়েছে 
জরীপাড় চাদর, পায়ে সাদা সোয়েটের গ্রিসিম্রান প্লিপার। কানের পাশে 
ভরভর করছে এসেলেন্ন গন্ধ! *চেহারাটা শীর্ণ হলে-ও বেশ একটু 
চকচকে দেখাচ্ছে! নুঝলাম, অবজীবনের নুতন বসন্ত দ্বান্নে তার জাগ্রত । 
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-শো-র বাড়ীতে দ্বিলাম। 

বল্ল সেঃ 

_বাড়ী ফিরে শুনি তুমি এসেছিলে-সোজ৷ চলে এলাম তাই। 

-_ বেশ করেছ। 

_শো-র বাডীতে যর্দি যেতে একবার। কী মস" করেছ জানো না। 
শ্রাক্ত ঘা গান গাইল শো, শুনতে ষদি...এমন গান কধন-ও শুনি নি রে ভাই! 

--শো ভালো গাইবে এতে আশ্রমের কী আছে? 

--না ভাই সবদিন গান জমে না। একই গান একই গলায় কোনদিন 
মনে হয় নিপ্তেজ, কোনদিন মনে হয একেবারে প্রাণমাতানো। 

_এধন বেশ ভালে আছে! তাহলে-_ 

-তা আছি । খাওষা হয়েছে? 

_-এইমাত্র হল।...তুমি ধাবে ? 

-আরে নানা। শো-র শাসনে আর কী যা-তা ধাওয্লার যো আছে? 
সামনে বসে ওজন করে ভদ্রমহিলা ধাওয়ায় ।...এই তো ধেয়ে এলাম। 
এধর তো ওখানে গিষে শাসাকে ধেতে হয়। আর বাড়াতে যদি ধাই, 
কী থেষ্কেছি লিখে রাধতে হম দেখাবার জন্যে |... 
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- আচ্ছা চলি ভাই। তুমি শুয়ে পড়ো। কাল বৈহ্কালে আসবো। 
মার সঙ্গে দেখা করছো । তুমি সন্ধের সময় কোনো 'এনগেজমেণ্ট” যেন 
রেখো না। শো-র কান্ধে যেতে হবে। 


সু চলে যাবার পর অনেক রাত পর্ধন্ত জেগে রইলাম। সুংর সুখে 
সুখী হওয়া উচিত, মনে মনে বললাম চেঁচিয়ে । কাল বৈকালে-ই শো-র 
কাছে যাবো, যাওয়া উচিত! জটল মনের কুৎসিত যত রহস্যাভিমানকে 
মানুষ দমন করতে পারে না বলেই কষ্ট পায়, অসামাজিক চিন্তা বা কর্মে 
মেতে ওঠে ।__সু-কে তুমি ফিরে পেয়ে, গরতে আমি আনন্দিত-ই হয়েছি, 
তন্ত্রাঘোরে বললাম শো-কে, এবার যেন শান্তি পাও তুমি। কোনো দুঃখ, 
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কোনো! স্বন্ব« কোনে সংশয়ের প্রশ্রয় আমি আর দেব না। শ্রদ্ধা দিয়েছ -__ 
এতেই আমি কৃতজ্ঞ। যা বাস্তব, যা অবশ্যন্ডাবী-__হাসিযুধে তা যেন মেনে 
নিতে পারি সহজে । 

কিন্তু সহজে মানতে পারলাম কই? সুপ ওপর সত্যসত্যই আমার 
ঈর্মা নেই, শো-র প্রতি নেই মোহাকর্ষণ, তবু--পরদিন বৈকালে, সু আসার 
আগেই, বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলাম অন্যত্র । 

পরদিন সু এল আমি যধন টম্বু-কে দিয়ে বি্বানাপত্র “হোল্ড অলের' 
মধ্যে বাধাচ্ছি। বিস্মিত হল সু। বলল £ 

_ ব্যাপার হী? যাচ্ছ নাকি আবার কোথাস্ ? 

_হ্যা ভাই! লথনৌ। মা যাচ্ছেন। 

-মা যাচ্ছেন? 

হ্যা! বারার চিঠি এসেছে আজ পাচ-সাতদিন হ'ল। লিধেছেন £ 
অনতিবিলম্বে ফিরে যেতে । বষ্বেতে ছিলাম বলে মা আমাল জন্যে 
অপেক্ষা! করছিলেন ।...বীরেন্ত্রর বড় অসুবিধা হচ্ছে। কমলা-র সামলে 
পরীক্ষা, লেখাপড়ার ক্ষতি হচ্ছে ধুব-ই ।...আজ যাচ্ছেন সকলে ।... 

_তুমি-ও মাচ্ছ ! 

_ ভেবে দেধলাম, একবার্র যাওয়া উচ্ত। সপ্তাহধানেক পরে ফের 
তো বোদ্বে ফিরে যেতে হবে। একবার বাবার সঙ্গে দেখা করে আসি! 

স্ক'লকাতা একরকম ছেড়ে দিচ্ছ তাহ'লে ? 

_-এ-কথা বলছ কেন? “কবীরের” কাজ শেষ হলেই তো পুনমুষিকে। 
ভবামি। 

_মাই মা-র সঙ্গে একবার দেখা করে আসি! 

বিষণ্ন সুরে বলল সু ঃ 

-_ ভেবেছিলাম এই কয়দিন তুমি, আমি আর শো--তিনজনে মনভলে 
আনন্দ করবো । কত সব প্ল্যান করেছিলাম মনে মনে। 

সে সব পরে হবে! 

_-আর হয়েছে! বলে" উঠে'গেল সু। 
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বাবার ক্কান্থে কোনো কালে গ্নেহসমাদর যে পাব--স্বপ্ণে-ও তা আমি 
কধনো ভাবি নি। বারেন্ত্রকে সঙ্গে নিয়ে ষ্টেশনে বাবা এসেছিলেন, 
কামরা থেকে নেমে তাকে প্রণাম করতেই তিনি দু"বাহু প্রসারিত করে' 
আামাকে আলিঙ্গনে বদ্ধ করলেন। মস্তক আম্াণ করে আশীর্বাদ করলেন 
শরানেকক্ষণ ধরে'। মা সেই দৃশ্য দেখলেন পরমপুলকে। আনন্দে তার 
চোধে জল এল। 

সমন্ত পরিবেশটাকে সতাসত্যই এবার বড় আপনার বলে' মনে হ'ল... 
বাড়ী পৌনে দেধি, বাবার শম়নকক্ষেই আমার স্থান হয়েছে । এ-গৌরব 
এতদিন বীরেন্দ্র-ই ভোগ করে" এসেছে! দিনকতক সে বেচারা বাধার 
সান্নিধ্য ও স্নেহ থেকে বঞ্চিত হল।...অবশ্য বীরেন্্র এতে এতটুকু ঈর্ষা 
গ্রনুভব করল না।--জ্ঞেন্ঠ পুত্রই তো পিতৃরাজোর অধিকারী, মা-র ক্ান্থে 
বলল কৌতুক করে? । 

অফিস থেকে ফিরে বাবা প্রত্যহ আমাকে নিয়ে তার পরিচিত 
বন্ধুবান্ধবদের গৃহে বেড়াতে বেরুলেন। পুত্রগৌরব স্পষ্টতঃ প্রকাশ করলেন 
না বটে-_কিন্তু তার কাধকলাপে কথাষ বার্তাষ এবং ব্যবহারে প্রতিনিয়তই 
গ্রকাশ পেল। নানা বিষধিনী বিদ্যা নিয়ে আলোচনা ক্ররলেন আমার 
সঙ্গে। মাকে একদিন বললেন বালকের মত উচ্ছুগিত হয়ে বু আমাদের 
এম্‌-এ পাশই করে নি, কিন্তু পাচ-সাতটা বিষয়ে এম্‌-এ সে দিতে পারে 
যে কোনো মুহুর্তে ! 

__তুমি একদিন কল্পকাতার বাড়ীতে চলো না বাবা, দেখবে বড়দার 
ঘরে কত বই! দিনরাত পড়ে বড়দা! কত লেখে! 

বলল ফুল, আমার কোল ঘেষে এসে। 


্ 
সুদুর শৈশব থেকে বাবার স্নেহে আমি বঞ্চিত, মা ও বোন দুর্টির করুণায় 
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ফিরে পেলাম আমার নির্নাপিত জ্যোতিঃসম্পদ | বীরেন্দ্র যুখে শুনলাম 
কমলা ও ফুল আমার কর্ম-কৃতিত ও গৌরবের কথা নানাভাবে বাবাকে 
লিখত। আমার সম্বর্ধনা সভার সমস্ত রিপোর্ট ভার কাছে তারা পাঠিগ্রেছিল 
যথাসময়ে । শুধু তাই নয, আমি যে একজন সন্ন্যাসিক্প সাত্বিকচরিত্র 
এ-কথা মা-ও একবার গোপনে বাবাকে লিধেছ্িলেন। লাকি ভম্ব-ও 
করছিলেন £ জামি বোধ হয় ধেয়ালবশো সন্ন্যাসী-ও হস্তে যেতে পারি । উত্তরে 
বাবা নাকি লিখেছিলেন, বৃর এবার বিবাহ দিয়ে দেয়া সঙ্গত। তা' 
গুরুদেব: ক্রি কারণে জানি না, আমার বিবাহ দিতে নিষেধ করে গেছেন। 
বলে গেছেন, আমি যদি ইচ্ছা! করে কোথাও বিবাহ করি, তবেই তা" 
সুধের হবে, নয়তো তা নিদারুণ দুঃখের করবে অবতারণা । 

বাঙুলাদেশ থেঞ্চে অহরহ এই সমন্ত রিপোর্ট পেয়ে আমার সম্বন্ধে 
বাবার ধ্রাপ্রণা পাণ্টে গেল। স্পষ্টতই তিনি মন্তব্য করলেন £ সিনেমা 
রাজ্যে প্রবেশ করলেই যে ছেলেরা বদ হয়ে মায়, এ-ধারণার মূলে কোনো 
সতা নেই। 

লখনৌ-এ পীচ ছ-দিন থেকেই আমি বুঝতে পাব্রলাম, বাবান্র বাইরেটা 
লৌহ-গান্ডীর্ঘের বর্ম দিয়ে ঢাকা হলে-ও ভেতরটা পুষ্পের মত মুদু ও কোমল । 
»১আনম্দভন্ে দাদুকে একটা চিঠি লিখে বসলাম এই মর্ষে।... 


কবীরের" সুটিং সুরু হবে বলে? তাড়াতাড়ি আমাকে ফিরতে হল-_-এবার 
ক্রিন্ত আরো কিছুদিন লখনৌ থাকতে আমার ইচ্ছা ছিল। বাবা বললেন £ 

কতদিন লাগবে. এ-বই শেষ হতে? 

_বছরধানেক বোধ হয়! 

-ধুব সাবধানে থাকবে! স্বাস্থ্যের দিকে সর্ণদা রাধবে নজর, আর 
লেখাপড়াটা৷ ছেড়ো না- 

বলে? বাবা একটু থামলেন। তারপর £ 

__সুবিধা পেলেই চলে এসো এধানে! বাড়ীর সঙ্গে সমবন্ধটা রাখতে 
হয়! একেন্রান্ে উদ্দাসীর হওয়া ভালো নয় ধোকা! 
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প্রণাম করলাম বাবাকে । তিনি আমার মাথাটা দু'হাতে টির 
ধরলেন। লল্লাটে চুম্বন করলেন। আশীর্বাদ করলেন £ 

_জন্ন লাভ করো জীবনে! 

অকারণে আমার চোখে জল এল। 


ক'লক্াতায় ফিরে দাদু-কে আবার নুতন করে? বাবার কথা বর্ণনা 
করলাম। দাদু আনন্দে হাসতে হাসতে বুঝি কেদেই ফেললেন। তার 
চোধদুটি জলে চক্ত চক করতে লাগল । বললেন তিনি ঃ 

_ তোদের বাপশ্বেটায় তাহ'লে মিল হ'ল। এবার তবে বাপের 
কাছে নিশ্চয়ই পালাবি।...একলাটি, আমি বুড়ো, এখন কী করবো 
দাদুষা ? 

দাদুকে ছ্েলেমানুষের মত দুহাতে জড়িয়ে ধরলাম। 

__.তোমাকে ছেড়ে কোথাও থাকতে পাবো না দাদু! 

বললাম ধরা গলায় । 

- বোম্বে যাচ্ছিস কবে ? 

_কাল-ই মাচ্ছি দাদু! 

_তবে? 

_ সেখানে শুধু কাজের সমকপটুকুই তো থাকবো! 

_যা সবাই একে একে চলে"! 

_.অমন করে যদি বলো, ক্যান্সেল করবো কনট্র্যাক্ট 1...ধাবো 
৪1... 

_গীট্র। মেরে যাওয়াবো ! 

বলে" দাদু হাসলেন । মনটা উদাস হয়ে গেল সে-হাসির বিষাদে । 
দাদু বজলেন £ 

_ স্থাডতে না পারলে বাড়তে কি পারে কেউ? বড় হতে হলে 
অনেক ত্যাগ স্বীকার করতে হর দাদুরা! 

_-তা” আমি জানি! কিন্তু আমার জন্যে তুমি কেন হ্ররবে? 
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--দাদু হও, তধন বুঝবে কেন করবো! 
দাদু বললেন আমার গায়ে হাত হুলিয়ে। 


বোম্বে আর ক'লকাতা, কলকাতা আর বোষ্ে করতে হল বেশ কয়েকটা 
মাস। এর মধ্যে আরো দুটি কোম্পানী থেকে “সনুরোধ” এল । দাদুর 
পরামর্শে সে-দু'টি গ্রহণ-ই করলাম। 

শ্রীমতী নি এইসময্ন সাক্ষাৎ করতে এলেন একদিন। সে চেহারা 
তার আর নেই। যেন ভম্নানক একটা রোগ থেকে সদ্য এসেছেন উঠে । 
মুখে চোধে বেদনা ও হতাশার ছাপ ।--কী হয়েছিল, জিজ্ঞাসা করার 
₹সাগেই আমার হাতদছুটো তিনি জড়িগ্নে ধরলেন পরম আাবেগে। ধন্যবাদ 
দিলেন উচ্ছাসিত ভামাম়। 

বললেন £ 

-বোদ্ে থেকে “ভেরাসের” কতৃপক্ষের কান থেকে চিঠি পেয়েছি । 
আপনার “ব্রেফানেস' দিয়ে তারা লিধেছেন।...সাতদিনের মধ্যেই নোছে 
ঘেতে হবে আমাকে 1... 

-আমি জানি মিস নি! 

__বাল্রযবন্ধুর কাজ করলেন আপনি । আপনাকে মনে রাখবো ! 

শা ১৫৯ য 

-এই সময়ে বোম্বে যাওয়ার সুযোগ যদি না হ'ত-বোধ হম আমি 
সুইসাইড করতাম।...কী কষ্টে যে আছি !...আজ আমার কিছু নেই। 

-আবার সব হবে মিস নি! + 

-আই হোপ আউ'ড, এগেন লাইজ এগ সাইন।...বোস্ছে ক্রিআমাকে 
গ্াপ্রিসিয়েট, করবে না? 

-_অবশ্য ক্ব্পবে ! 

"আপনার ক্রধা আমি মনে রাধবো 1...আপনার্র মত ভদ্র মানুষ সাতা 
কোথাও দেধি নি। কিন্ত ভুল করে" করত নিন্দাই আপনার করেছি !... 
ওই সুই আপনার কত নিন্দা যে করেছে! 
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"সু আমার বিশেষ বন্ধু। আভিমান করে সময়-সময় ঘা” তা' বলে 
বটে কিন্তু সেইটাই তার আসল পরিচয় নয় মিস নি 

_মাক সে-সব কথা! অতীতকে ভুলতে পারার ন্াম-ইতো'প্রাগ্রেস। লট. 
দি ডেড পাষ্ট বেরি ইটস.ডড»। বোম্বে আপনাকে কি রকম রিসিভ" করলো? 

_ভালোই !...আরে দুটি কনট্র্যাউ হবে শিগগীরই ! 

তা তো হবে-ই! কত বড লোকের মাপনি নাতি! আপনাকে সকলেই 
“চাস দেবে 1... গাপরার জন্যে আমারও চাল হ'ল । কী বলে যে ধন্যবাদ দেব! 

--ক্রন বারবার পামাকে জজ্জা দিচ্ছেন...আপনার নিজের গুণেই 
শাপনি চাস পেষেছেন, 'আরে। পাবেন। “ভেনাসের কর্তারা আপনার 
ছুণি দেধেই আপনাকে পদ্ছন্দ করেছেন । 

উৎসাহে, উত্তেজন'য় নি-র বড়-বড় চোধদুটি জল জ্বল করে' উঠল। 
বড় মায়া হ'ল দেধে ।...বললেন নি 2 

কিন্তু দেধুন, বভকাতাপন হকঙ জাধগায় মাই, কেউ আজকাল আমাকে 
নার গ্রাহা করে না। 

_ গ্রাহা করবে, বাইরের “সার্টিফণকট' নিয়ে আসুন, দেধবের সবাই 
আপনাকে গ্রাহা করবে। 

-ঠিক বলেছেন ।...ক'লকাতার বাসা তো তুলে দিতে হয়েছে। জানের 
তো, এধন আমি দক্ষিণশহরতলীর একট] অধ্যাত গ্রামে আছি? 

জানতাম না তো! 

_বড় কষ্টে আছি" তবে এধন আর কোন বিয়য়ে “হাগ্ডিক্যাপট, 
আমি নই। গ্যামূ নাউ ফ্রী ।...আসবাব-পত্র বা আছে, সমস্ত বিক্রী করে' 
যাবো ।...কিন্তু সেগুলোর কতই বা আর দাম হবে !...আপনি রাখবেন? 

-কত টাকা আপনার দরকার? 

দরকার তো অনেক মিঃ বৃ!...বোষ্বে গিয়ে বেশ কয়েকটা দিন 
হোটেলে তো ধাক্তে হবে ! 

_ প্রথমটা তাই থাকবেন! তারপর কোনো একজন অভিনেত্রীর? 
বাড়ীতে 'গেসট+ হিসাবে থাকার চেষ্টা করবেন-_-ধরচ কম হবে! 
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--তাই করবো !...আপাততঃ আমার পাঁচশো টাকা দরকার সুপ 
কাছে আর চাওয়া যায় না, বেচারা অনেক দিম্নেছে, অনেক করেছে। 
এনং শো, ভেন্লী জেনারস, লেডী দিস শো ইজ. | অনেক করেছে অসময়ে। 
আমার পল্লীগ্রামের বাসায় পর্ধস্ত এসেছে, থেক্েছে, চাক্তরাণীর মত পরিশ্রম 
করেছে বিশেষ একটা কারণে ।...কিন্ত আজ আর তার কাছ্ছে যাওয়া যায় বাঃ 
চাওয়া যায় না।...ইয়েস, | 

নি থামলেন হঠাৎ। তারপর আত্মগতভাবে £ 

--বোথ আর জাণ্টিফাযেড ঃ আমার মুধ দেধা উচিত নয় মিঃ বৃ!... 
কত্ত কি করবো, বাঁচাতে “তো হবে...লেট মি লিভেগেন, আমি বাঁচবো ! 

নি কী বলতে চাচ্ছেন, সব বুঝতে না পারলেও আভাসে অনুমানে কিছুটা 
বোধ হয় ধরতে পারলাম। লজ্জা ও বেদনা থেকে ফিরিয়ে আনার উদ্দেশ্যে 
স্পষ্ট কথাটাই তাই পাড়লাম ঃ 

-কুবে যাচ্ছেন বোষে ? 

টাকাটা জোগাড় হলে-ই চলে যাই ! 

--আপনি প্রস্তুত হ'ন! টাকাটা আমি দেব! 

-_আসবাবপত্রগুলি পাঠিয়ে দিই তাহ'লে ? 

ওগুলো, ইচ্ছা কলেন, অন্যত্র কোথাও রেধে যান! আমি আপনাকে 
টাকা ধারই দেব। মধন হবে, ফেরৎ দেবেন। 

নি পরমোৎসাহে আমার হাতদুটো আবার চেপে ধরলেন । বল্পল্রেন ঃ 

-এতমহজে দিতে রাজী হবেন, ভাবতেই পারি নি। শপথ করে' 
কধা দিচ্ছি, আপনাক্তে আমি ঠকাবে! নাঃ আপনান্র টাকা বাজে ব্যাপারে 
খরচ করবো না ।...বোদে যাবো । নিজের পায়ে আবান্র দাড়াবো। তখন 
আপনার খণ পরিশোধ করবো ।...সুযোগ দি হয় আপনার হিরোইন 
হযো অন্ততঃ একটা ক্রোলো ছবিতে! আমার বড় ইচ্ছা1...এধন তাহ'লে 
পল্লীল্প বাসাটা কিছুদিন লেখে বাই--কি বলেন ?...আসবাবপত্র গুলো-ও 
থাক! বোদ্বেতে প্রতিঠিত হওয়ার পর্ন বাসাটা তুলে দিলেই হবে|... 

উৎসাহিত হয়ে বলে গেলেন্র নি। 


ওর 


৩৮ 


“ভন্াসের” আহ্বানে নি চলে গেলেন বোম্বাই-এ, এ-ধবরটা আমি-ই 
উদ্যোগী হযে সু-কে জানালাম । 

_-মাক, বাচা গেল! 

বলল সুঃ 

_"'দানবীস্টা বিদাষ হল । শো ক্রীবলেজ্ঞানোতো? নিজের পেটের 
ছেলেকে অনাদরে 'গবজ্ঞাষ মেরে 'ফেলে' নিজে যে মেয়েমানুষ বাচতে চায়-- 
তাকে বলতে হয় ব্লাক্ষসী, দানবী। 

উত্তপ্ত হয়ে উঠলাম হঠাৎ ঃ 

_শো"র অমন অবস্থায় পড়তে হয় নি সু পড়তে হলে দেখতে অমর 
হীন কাজ না করে উপাম়ন হয়তো থাকতো না। 

_পিশুহত্যা তুমি সমর্থন করছ? 

_মবানুশ তা সমর্থন করে না। কিন্তু তুমি সু এটা মুধে এনো না! 
তন কেউ এটা বললে শুনবো, তোগার মুখে শুনবো না! 

_অপরাধ ? 

__ন্যাকা সেজো না সু1...কিন্তু থাক অপ্রিয় আলোচনা ! অন্যকথা বলো! 

_ বড্ড চটেছ দেধান্ি তবে চলি! 

শি 

_করীর তো শেষ হযেছে। আরো কী সব ছবির দায়ি নিয়েছ 
শুনি 1...তাবার তাহ'লে বোদ্ে মাচ্ছ ? 

_ সুটিং সুরু হলেই বাবো। 

-_ বোধ হয় আর ফিরবে না! 

_.(সই বকম-ই তো ইচ্ছা। 

_ যাও চলে! নি গেল পয়লা নম্বর “কর্টক'। বৃ যাক দোসরা নম্বর 
কটক।...পাপের রাজ্যে পাণীদেরই হ'ক সুধসমৃদ্ধি অর্থাৎ আগি শ্রীমুকত সু 


বহুবল্লভ দুদ্মস্তের মত, নিক্ষটক আনন্দে শকুন্তলার প্রেমমধু পান করি আর 
কালহরণ করি প্রেমালাপে। 

_প্রেমালাপে এধন কি কিছু ব্যাঘাত ছুটছে ? 
: ঘটছে না? কাল্রকাতায় আছ অথচ যাও না একবার, উপেক্ষা করছ 
সচেতন পৌরুষে, অতএব যা হবার তাই হচ্ছে। সু-বেচারাল প্রেমালাপ 
জমছে না। শুধু করতে হচ্ছে বৃ-প্রশত্তি! 

হাসলাম। সু তেড়ে উঠল কৃত্রিম ক্রোধে £ 

_-অমন কল্রে আর হেসো না। যত শীগগাব্র পারো ক'লকাতা ছাড়ো! 
আমি বাঁচি। বলে" বাঁচি £ কলকাতায় তুমি নেই, তাই আসতে পারো না! 

-এখন-ই বলো না কেন? 

বলো না কেন! 

বলে" ধি'চিম়্ে উঠল সুঃ 

-কচি খোকা যেন! আজ যাবে, না যাবে না? 

_দেধি! 

__বুঝেছি !...মাও বাপু, বোস্বেতেই যাও! 

--তাই যাবো ! 

পরিহাস ক্ররে” বললাম। কিন্তু যাবার দিন ক্রমশঃ ঘ্নিস্রেই এল, সুখ 
লুকিয়ে চলে যাবার দিন এল নিয়ে । 


শাকুত্তলার জন্ম” বাজানে বেরুল। মবে মবে অহংকার ছিল £ এ-ছাবিতে 
বিশ্বামিত্র-ই বুঝি বাজিমাৎ করবে। শকুস্তলা কি দুষ্মত্ত মলিন হয়ে যাৰে 
তান্র প্রভাবে ।...কিস্তু একেবারে উদ্টো ফল ফলল। বিশ্বামিত্রকে সাধারণে 
তে! ভালো করনে লক্ষ্যই ক্ররূল না, যারা করল তারা নিন্দা করল গাল ভত্রেঃ। 
কোনো কোনো পত্রিকা উপযাচক হযে আমাক্তে উপদেশ দিল কত। 
“ডাবের ব্ত্যাঙ্কামি' আছে আমার অভিনয়ে--লিধল অনেকে । অর্থহীন ভাবে 
আমি নাকি তপশ্চর্নার ব্যাপারগুলো টেনে টেনে দীর্ঘ ক্রনেছি-_-মন্তব্য করল 
কেউ কেউ। কেউ কেউ জবার প্রশ্ন করল ; কথা নেই' ঘটনা নেই, শুখু 


ভাবের “অভিব্যক্তি'-_-“সাইলেপ্ট, মুগে ফিরে গেছি নাকি আমরা ?...এ-রকজ 
লাইফলেশ অসাড় চরিত্রাভিনয় পয়সা দিকে দধতে হবে--কলকাতান 
এটা দুরদৃষ্ট ছাড়া আর কী?...ভাগ্যে শকুন্তলা দ্বিলেন কয়েকটা 'বীজ' 
পরেই, তা" নইলে তো নীরস প্রাণায়ামের” করায়] দেখতে দেখতে 
হাফিষ়ে মরে যেতে হ'ত দম আটকে ।...শা-কে আভনন্দন জানালাম বন্ধুর 
ভাষাম্্। 

অভিনন্দনের উত্তরে ক'লকাতার পত্রিকগুলির ওপর শে! খুবই ক্রোধ 
প্রকাশ করল। আমি বললাম; যা কৌতুকের বিষগ্ন, তাতে ক্রোধ প্রকাশ 
করলে রসাভাস হয়|... 


সত্যি, আমার বিরুদ্ধে বিন্দাবাদপ্ুলি পাঠ করে" মনে প্রথমটা কৌতুকই 
*নুভব করলাম! কিন্তু যত দিন গেল কৌতুক রূপান্তরিত হ*ল ৬ভিমানে। 
মনে হ'ল--ক'লকাতা ইচ্ছা করেই আমাকে বুঝতে চাইল না। এ-কথা 
সত্য-_বিশ্বামিত্রের ভূমিকায় দেখাবার বিষন্ন আমার অঞ্প-ই [ছ্ছল, কিন্তু সেই 
অল্প বিষস্নটুকুর মধেই প্রকাশরীতির কী নূতন আঙ্গিক আমি রচন। করেছি, 
কেউ-ই ধীরভাবে বুঝতে চাইল না! 

দাদু প্রত্যক্ষঃ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন এই সমস্ত সমালোচনার । আমার 
ছবি সম্বন্ধে তার ধুবই আগ্রহ, আমি জানি। কিন্তু এবিষয়ে কোনদিন কোনো 
আলোচনা আমার সঙ্গে তিনি করেন নি। এবার কিন্তু ক্রলেন। সাহস 
দিয়ে বললেন £ | 

_ ভষ পেয়ো না দাদু । এই ছবির অভিনয়-ই, মামি বলছি, সব থেকে 
ভালো হয়েছে। ছেলে-ছ্বোকরা সমালোচকেরা কতটুকু বোঝে, কতটুকু 
চিন্তা করে? 

_-তবু তাদের দ্বারেই তো আমাদের ঘেতে হয় দাদু! 

_ বা ঘেতে হয় না! অক্ষম যারা, তারা বায়! শক্িমানেনু! নীরবে 
সাধনা করে, কারুর দ্বারে যায নআা। এতদিন তো ক'লকাতায় আহ্, মিষ্জিত 
সমালোচকের দ্বারে গেছ ? 


৮৮১৯০ 


--এতদিন তো তারা আমার প্রশংসা করেছেন। এতে কি প্রমাণ হব 
না, ঘষে ভালে যা তারা দেখেন, বিনা তোষামোদে প্রশংসাই হরেন? 

-_মা সহজ বুদ্ধিতে সুন্দর, ঘ1 গতানুগতিকতার মধ্যেই আপাতঃদৃষ্টিতে 
কিছু নূতন, সাধারণ সমালোচকেরা তার-ই প্রশংসা করে দাদু । “ইজি বিউটি, 
সকলেই বোঝে, “ডিফিকাণ্ট বিউটি" সকলের পক্ষে বোঝা সহজ নয়, সম্ভব-ও 
নয়। 

--সমালোচক্কেরা বলেন £ মা সকলের জন্যে নয় তার মুল কি? 

তার মুল্য এই ঃ তা বর্তমানে নিন্দিত হলে-ও সুন্দর ভবিম্যতের 
সম্ভাবনা আনে। আর্ট ফর দি সেল্ফ” হচ্ছে আজকের কথা, কিন্তু “আট 
ফর দি সোল? হচ্ছে আগামী কালের সাত্তরা। বিশ্বামিত্রে এই সাত্ৃনার 
নবত্ব আনে! অবশ্য এ-নবত আস্বাদ করতে সময় লাগবে ভু! 

র কলকাতার বাইরে অবশ্য, সময় কি জানি কেন, বেশি লাগল না। 
প্লোঘ্াই ও মান্দ্রাজের সমস্ত পত্রিকাই উচ্ছ্বসিত ভাষায় আমার প্রশংসা করল। 
সেই প্রশংসার বাণীগুলি চয়ন কবে" নানাস্থারে বিজ্ঞাপন দিয়ে শ্রীযুক্ত বু 
কলকাতায় আমার লাম ও মর্যাদা রক্ষায় যথেষ্ট চেষ্টা করলেন, কিন্তু 
দাদু ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন কা'ল্রকাতার উপর । বললেন £ 

-বোষ্বেতেই তোর স্থাবী বাড়ী করে দিই দাদু! থাকিস নি আর 
ক'লপক্রাতায় ! 

কলকাতার ওপর এমনি অকৃতজ্ঞ হবো ? 

বললাম শান্ত সুরে । দাদু এ-কথার জবাব দিলেন না। 


কবীর বেরুল ওদিকে । নি-র একধানি পত্রে জানলাম, বোম্বাই নাক 
সহত্রমুধ হয়ে উঠেছে আমার যশঃকীর্তনে। 'প্রসারপিনা'র কতৃপক্ষ উৎসাহিত 
হয়েছেন বিপুলভাবে। নাকি “বিজ্ঞাপনে বিজ্ঞাপনে ভরিয়ে দিয়েছেন দেশ । 
হ্ৃবীয়ের “ককাপি পাঠাচ্ছেন নানাস্থানে। ভারতের বাইব্রে-ওঃ।,..ব্লাতারাতি তবে 
ডুবনধিখ্যাত-ই হয়ে গেলাম! চীন, পারশ্য, রাশিয়া, জার্সানী ও ইতালি এবং 
আযমেলিক! থেকে এজ উচ্ছ্বসিত প্রশংসাবানী। অনেক্কে জানালের আমন্ত্রণ ॥ 


৩৯৪ 


অনেকে জানতে চাইলেন আমার পরিচন্ন । লিখলেন বিদেশ থেকে অনেকে £ 
ভারতবর্মকে আমরা জানতে চাই। ভারতবর্ম কী, কী তার ভাব ও ভাবনা, 
কী তার আদর্শ__ভারতীয় ভাবে কোথাও তার প্রকাশ দেখলে আমরা মুগ্ধ 
হই, বৃতন কিছু পেয়েছি বলে” হই কৃতার্ধ-..মিঃ বৃ-কে ধন্যবাদ, তার শিং্প- 
নৈপুণ্যে ভাল্লতবর্ষকে আমরা দেখেছি ! 


উৎসাহিত হলেন দাদু। ক'লকাতার কতকগুলি সিন্রেমা-হাউসে 'কবার"চিত্র 
আনাবার বন্দোবস্ত করলেন। এমনি অদৃষ্ট, কলকাতায় “কবীর” দু-সপ্তাহের বেশি 
চলল না--কিন্তু বোম্বাই, মান্দ্রাজ ও দিল্লীতে তা" চলল সপ্তাহের পর সপ্তাহ । 


ক'লকাতায় আমার প্রতিষ্ঠার প্রদীপ তবে নিভে এল। আভমানের 
অন্ধকারে একাকী কলে" নিলাম নিজেকে । মনে হল কলকাতার সম্মান-ই 
আসল সম্মান। তা যে পেল না, তার জীবন বার্থ!... 

ব্র্থ জীবন নিষ্বে ক'লকাতায় বেঁচে থাকা অসম্ভব । যারা মান দিতে 
চাইছে, যাবো তাদের কাছে-ই! মাঝো বোম্বাই ! 

সুকে বললাম এ-কথা, একদিন বৈকাংল। সু বলল নিশ্রাণ ভাবে £ 

_িশ্বামিত্র কি কবীরের একটু প্রশংসা করেছে বলে? মনে কি করম ওরা 
রসিক? ওদের ছবি দেখে বুঝতে পারে; না ওরা কেমন? 

- কেন, ওদের সব ছবি মে ধারাপ, এ কথা আর্টিষ্ট হয়ে বলবো কেমন 
করে ?...বিশেষ করে ওদেশে এধন এমন সব নুতন আর্ট এসেছেন, যাদের 
সঙ্গে ইন্োবোপ আযামেরিকার ষে কোনো প্রবমশ্রেণীর আর্টিউদেল তুলনা 
করা যায়! 

--কারা তারা, শুনি নাম ! 

কত নাম করবো 2...শো-ল কানে শুনো ! 

উদ্বেজিত হল সুঃ 

- শকুত্তলার বিরহ-চিত্র দেখেছ বৃ? দেখতে দেখতে মনে হয় আমি 
আর জগতে নেই ।...ভালেো! লাগে নি তোমা ? 
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-শো-র চিত্র কার নাভালেো লাগে সু? 

-তবে চলো তাকে অভিনন্দন জানাবে ! 

বললাম £ 

অভিনন্দন জানাবো তুমি বললে, তবে? 

চিঠিতে অভিনন্দন আমরা 'গ্যাক্সেপটত করি না। বলতে বলতে 
সু আবার উদ্বেলিত হল উচ্ছাসে। আমার বোম্বাই যাওয়ার প্রসঙ্গ একেবান্রে 
চাপা পড়ে গেল। 


বড় অসহান্ন মনে হল নিজেকে । ছিলাম যেন রাজপুত্র, মুহুর্তে হযে গেলাম 
পথের ভিথারী। দেশ বিদেশের সকুষঠঠ প্রশংসাবাদ গণনার মধ্যেই আনতে ইচ্ছা 
হল্রনা। কেমন যেন বিষণ বেদনায় চিত্ত অসাড় হয়ে ব্লইল অহরহ | 

সন্ধ্যা নামল। অন্ধকার হয়ে শুয়ে রইলাম ইজিচেয়ারটায়। দাদু 
বেপ্রক্নে গেলেন, শুয্বে শুয়েই তা” টের পেলাম। তিনি আমার মনোবেদনা 
বোঝেন বলেই আমাকে আজ বুঝি ডাকলেন না। 

ইন্্রাসন এল একটু পরে! ঘরের আলো দিল জালিয়ে । বলল £ 

--বিকেলে স্নান করলে না। কিছু খেলে না। শরার থারাপ করেছ 
তে দাদাবানু! 

কার নিবে! তুইযা! আলোটা নিভিয়ে দে! 

_-সতি) ভালো আছ তো? 

হারে হ্যা! 

আলো নিভিয়ে চলে গেল ইন্দ্রাসন। ধানিক পরেই কিন্ত এল ফিনে। 
আলে! দিল জালিয়ে । 

--আবার জালালি ! 

--(সই মেমসাহেব মেয়েটি আসছে! 

হ্রেআবার ?...উঠে বসতে হল। তারপর অতাত্ত ব্যস্ত হয়ে £ 

-একি আপনি! শ্রীমতী বি! আসুন, আসুন! আমি ভাবতেই 
পানি নি আপনি আসবেন ! 
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_আলো নিভিয়ে শুয়েছিলেন, শরীর ধারাপ নাকি ? 

--মাথাটা বিকেলে ধরেছে। ওক্রিছু নয়! 

-তবে তো আপনাকে কষ্ট দিলাম ! 

_নাঃ না এ আমার সৌভাগা আপনি এসেছেন...তারপর ক্রী ধবর বলুন 

বি আমার মুধের দিকে নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন কি ছুক্ষণ। 

_কী চেহারা হয়েছে আপনার ? শরীর বেশ খারাপ হয়েছে, মরে 
হচ্ছে...আপনার মুধচোথ দেখে তো মনে হচ্ছে খুবই অসুস্থ আপনি ! 

_ন্না ! 

বলে একটু হাসতে গেলাম । বি বললেন আনমনে £ 

_মুখে কি রকম হতাশার ছবি! যেন কতকী হারিয়েছের। 

হারাই নি কী? 

_-কী আবার হারালেন ? 

হেসে বললেন বি £ 

_বরং বলুন আমরা হারাতে বসেছি £ বোম্বে তো চলে যাচ্ছেন ? 

হাসলাম | 

-শো বললেন একটু আগে, কলকাতার মুর্ধ পত্রিকাগুলোই আপনাকে 
ক্তাড়াচ্ছে ! 

_মূর্ধ বলছেন কেন? মনের মত ক্রথা র্লারা বললেন না, ঠাদেরি 
বলবো মূর্খ_৩ত ঠিক বিদুষীর কথা নয়. 

অপ্রভিত হলেন বি। একটু পরেই কিন্তু দৃঢ়স্বরে ঃ 

- আপনার অমন কৃতিত্বপুর্ণ অপুর্ব অভিনয়কে তারা অমন ইতর ভাবায় 
নিন্দা করতে পারলেন আর আমপ্! তাদের বলতে পারবো না অরসিক ? 

_খুব বলুন। ভারা বুনন আঁমরা অপদার্থ” আর আমরা বলি তার) 
অরপিক। শিষ্পী ও রসজ্ঞের মাধানে এমনিভাবে রচিত হ'ক ব্যবধান। 
সুন্দর প্রেমের প্রকাশ করতে গিয়ে কুৎসিত বিদ্বেষের দিই প্রশ্রয়! দেশ- 
মাসের এতেই হবে কল্যণ 1...শিষ্পজীবনেরো হবে উন্নতি 1... 

অপ্রস্তত হয়ে বি মাথা হেট করলেন । বললাম £ 
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--ধাক ধত বাজে কথা ! কেমন আছেন বনুন ? 

--ভাজো আছি !...বোছে যাচ্ছেন কবে? 

দেরী আছে! 

__এ-মাসের মধ্যে তো নয় ? 

_-কেন বলুন তো? 

-+এ-মাসের শেষে 'টোয্েন্টি সিক্সথ” আমার বিবাহ। আপনাকে 
জানাতে এলাম ।...থাকতে হবে। 

উল্লাসে উৎসাহে বি-র একখানি হাত চেপে ধরলাম দুহাতে । 

_ থাকবো, নিশ্চই থাকবো ! রর 

বললাম টেঁচিয্লে। আমার উৎসাহে পুলকিত হলেন বি। কৌতুক করলাম £ 

_-কাক্কে ভাগ্যবান করছেন? 

একটু যেন লজ্জিত হলেন বি। মুহুর্তের জন্া। তারপর £ 

_ সিনেমাজগতের কেউ তিনি নন। একজন ইন্জিনিয়র ভদ্রলোক । 
এতদিন জার্মানীর বন্‌ মুনিভারপিটিতে রিসার্চ করছিলেন । ভক্টারেট? পেস 
ফিরেছেন। 

-*অনেকদিনের ভাবসাব ? 

দাদুর ভন্গীতে, একটু চিবিয়ে চিবিয়ে কথাক্য্নটি উচ্চারণ করলাম। 
সরলভাবে বললেন বি ঃ 

-ক্রলেজে যধন পড়তাম মাঝে মাঝে আসতেন বাড়ীতে । একদিন 
আমাল ছবি দেখেন জার্মানীর একটা “ফিল্ম ফেন.টিভ্যালে'। চিনতে পারেন। 
তারপর থেকে চিঠিপত্র লিধদ্ছিলেন নিযমিত। 

_তবে তো অমর পত্রসাহিত্য রচিতবুর 

মৃদু হেসে মাথা নীচু করলেন শ্ররুি 
সরমসুন্দর নারীতের মঞ্ু-সৌজন্য। 

ধ্ল-সুধী হা্র--বন্ধুর এই আত্তন্নিক শুভেচ্ছা রইলো! আপনার বিবাহের 

আগেই যদি বোঘে চলে ষেতে হয়, যধাসময়ে ঠিক আবার আসবো, যোগ 
দেব আপনার প্রীতিঘিলনে 1...সাপনাকে আমি ভুলবো ঝা শ্রীমতী বি! 






১পুছে নিভৃতে! 
চুড়ি ভালো লাগলো তার 
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শা, 
কৃতজ্ঞতার আনন্দে বি-র চোখ দুটি করুণ হয়ে এল। বললেন £ 


_ বলছেন বট" ভুলবেন না, কিন্তু ভুলে যাবেন জানি। ধনক্ুন সিবেমা- 
্ুগৎ থেকে যর্দি সরে যাই, তধনো কি মনে ব্লাধবেন ? 

__সরে ঘাবেন কিসের জন্যে ? 

_-ভালোবাসার জন্যে! 

ছেসে বললেন বি £ 

--এই মর্মে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি বলেই তিনি আমাকে গ্রহণ করতে সম্মত 
হয়েছেন ।...তিনি মনে করেন, তার পতী হওয়ার পর সিনেমা ক্ররা আমার 
পক্ষে আর শোভন হবে না। 

_বিষয়টা কি তর্ক সাপেক্ষ নয়? 

__কিন্তু এটা তো আপনার প্রশ্ন, তাল না! ভালবেসে তিনি আমাকে 
গ্রহণ ক্র্রতে চাইছেন, একরকম করেইছ্েন, তার জনো কোনপ্রক্কার তাগই 
তো আমার পক্ষে কঠিন মনে করা সমীচীন নয়! 

_-ও-কধা মানি !...প্রেমের জন্যে নারী যুগে মুগে আত্মবিলোপের পথে 
স্বেচ্ছা গেছে এগিয়ে ! 

--আত্মবিলোপ? বলছেন কেন ? ন্ট 

শপ ১6৮১ 

__সিনেমা ত্যাগ করব্রছি, কিন্ত সিনেমাই তো জীবনের সর্বস্ব নয়। আমার 
গৃহ আছে, সমাজ মাছে, দেশ আনে, আ'ছ বিপুলা এই পৃধিবী। সিনেমাকে 
আনন্দের কর্ম হিসাবে গ্রহণ করেছিলাম, মানুষের আনন্দের জন্য তা করতাম. 
আজ সিনেমা না কলি, অন্তর আনন্দের কর্জ তো করতে পারি। 
দেশ, সমাজ ও মানুষভাইদের শ্লিি না ভুলি--আমি গান গাইব, সাহিত্য 
করবো, সমাজসেবার কর্ত  $% এবং তাতেই হবে আত্মবিকাশ। প্রেমে 
তো মাত্মবিলোপ হম না, ". পনব নব পথই তাতে ধুলে বায়। 

বি-র একখানি হাত পরমাদরে হাতের মধ্যে তুলে নিলাম। কিছু বলবার 
আগেই বি বললেন আবেগদীপ্ত পুলে £ 

_.পিনেমাকে প্রাণভরে ভালোবাসি, বাবা-ও যে ও ভালোবাসা সমন 
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রী আপৰি তো জানের । আপনাদের, বিশেষ করে তা] শো-র, 
ও বু ত্যাগ কল আমার থকে যে কত কঠিন, জীদীই তা জাবি 
তু ভাল্ট্েবাসার মানুষটি যা চায় তাতো করতেই হবে। 
(ভালবাসার তে ভোগ যেমন সত্য, ত্যাগও তেমাষ্টী সহর্ত। ভালোবাসান্ক 
জন্যেই তো স্? | 
-আপবার' বঙ্জুহতে-পারার সৌভাগ্যে আমি কৃতার্থ! 
বলে? প্র চঙ্মাকপ্প অন্গুলীগুলির' ওপক্স একটি চুম্বন অর্পণ ক&জাম 
রদ্ধাসপ্রমে ।...বি উঠে ফাড়াজের £ 
-আ পন শরীর দেখে বড় চিন্তিত হয়ে কিন্তু ফিরছি !.. সাবধানে 
থাকবেন।...কত ভালোবাসি যে আপনাকে ! কত চিত্তা হয় আগার জন্য... 
কিছু ছিত্তা করবেন না। কিছুই আমার হয় নি! 
১ একে উঠে দাড়ালাম কৃতজ্ঞ সৌজন্যে । 
বি চে “যাওয়ার পর আলো নিভিয়ে আবার শুয়ে লংল।ম এছ 
্মামার জমা সর্ব জগ করতে পারে এমন মেয়ে যর্দি ধাকত কোথাম; 
একবার ভাবলাম । বিষাদঘন অন্তরেন্ত অন্ধক্তারে, এ কী অদ্ভুত চিত্তবিকার, 
[টি ধধানি ঠাদ হয়ে উঠল জলে?।...লজ্জায় এতটুকু হয়ে চোষ বুজিরে 
আহাব অন্ধকার হলাম। 
া 
দু ফিরলেন । আমার ঘরে চুকে আলো দিলেন জালিয়ে 1খাতকষণ 
কায এমব্রভাবে এখনো কেই শুয়ে আছি, জানতে চা রিনি. ডা), 
সলাসি নুলজের সহজ সুরেই $ 
' স্রন্দোবস্ত কর এলাম ন্ব। 'সাত্তা ক্রিজে আগ়ততঃ কটা বাসা 
মিলবে। ফোর্ট ফোডের ওপর বাসা-সৰৃশ ভালই। পরে ও যুবিস, 
[নে মত জায়গার একটা ভালো বাঁড়ী ভিস তৈরী হয়ে” 1...সরে চাকর 
আর বানুটি যাবে। সব ঠিক হরে" এ এলাম। 
৫ দাছু জামাকে তাড়াতে পারলেই খচে রি 
“ কৌতুক হল্লতে গেলাম। 'প্লললেন গাছু£- 















যা খুসি বল দাদু, কিন্তু ক'লকাতাতে ভার নয় 1...একটা কাগজ-ও 
তোকে সা্গোর্ট করে ক্রিছু লিখলো বা। একজন জারী আর্টষ্ট-এয় মধাদা-ও 
জানে না কেউ !...এজন যে 'কবীরা--দেশবিদেশের লোকে দেখে শ্ুবে পাগল 
হয়ে গেল, ক'জকাতার একটা লোক-ও তা” দেখে ভালো হলো না! 

উঠে বসলাম। হঠাৎ অকারণেই £ 

_-কা'লকাতা ছাড়তে কিন্তু ইচ্ছা হচ্ছে না দাদু-_ 

_কে আছে তোর ক'্রকাতায়? 

' উত্তেজিত হয়ে উঠলেন দাদু । তারপর আমাকে আল্প কিছু বলতে না. 
না দিয়েই ঘর থেকে গেলেন বেরিয়ে । 
শো-কে মনে পড়ল। শো থেকে অনেক তফাতে আজ আছি, কিন্ত 
দাদু জানেন না--দাদুর মত-ই আমার শিল্প সম্বন্ধে মত পোষণ কয়ে আল 
একজন-_-আমার শো--এই ক'লকাতার-ই মেয়ে। 

কি জানি কেন, শো-র জন্যে হঠাৎ মনটা কেমন-কেমন করে উঠল। ল্লাত 
(ষে অনেক হয়েছে, তারইলে আজ এধনি চলে ঘেতাম তার কাছে !... 

রাত তখন ঠিক দশটা । আহারেয় পর ঘরে এসে ফোনটার দিচ্ছে 
একবার তাকালাম। আচগ্িতে, অভিমানেই বুঝি, ফোনটা ককিয়ে উঠল £ 

-_ক্রিক্তিং ক্রিং ক্রিং £ শরীর ন্রাকি ধারাপ হয়েছে? 

এ কী মেঘ না চাইতেই জল ?...বিদ্যুৎবেগে ভেসে এল শো-র উদ্বিগ্ন 
কঠস্বর : 

--এইাত্র বি জানালো £ তুমি তাকি ভালো নেই? 

--ভাগ্যে বি তা জানালেন। তা নইলে তো ধোজ-ই বিচ্ছিলে রা। 

_বোজ আমি বেষ, না তুমি দেবে? 

-তুস্রি হলো আমি দেব, আমি বলি তুমি নেবে। “দেয়৷ ও হেয়ায়' 
মাঝধানে গজিয়ে উঠুক অভিমানের দুর্তঙ্ঞা পর্নত। এত বড় হয়ে উঠ 
যাতে অতি বড় দুঃসাহসিক 'মাউনটেনীয়ায়'ও পার না হতে পারে ।... 

- তোমার মৃত বাজে কথা ! কী হয়েছে বলো না স্পষ্ট করে?! 


২৬ 


সতবে ঘেবি বলল! 

-একেবারে শষ্যাশারী ?...এসে দেখে যাও! 
--ধেতে পারি না ভাবছ? 

-এই ন্লাত্রে? 

--তাকে কি? 

--এসো তবে !...“এসো এসে ঘন বরবার? ! 
--এধন করছ কি? 

জিজ্ঞাসা করল শো। কৌতুক করলাম 


--কা'ললকাতা থেকে রাতারাতি পালাবার জন্যে “হাল্ড অল" হাঁধছি। 
স্পা ১৫৯৮ 


স্াহ্যালো। ! 

--ক'ল্রকাতা-কে তুমি ক্ষমা করো প্রিশ্ববন্ধু! 

মায়ের মত স্নেহময়ী আমার এই ক'লকাতা। অনেক পেয়েছি । অনেক 
দিয়েছে সে। দিয়ে দিয়ে অহংকার দিয়েছে বাড়িয়ে। এধৰর পেতেই 
চাই!...না পেলে অভিমান ঘদি করি, দোষ কার? 

শা ১৫১৫৯ 

চুপ করে আছ যে! 

-ক্ষি বলবো !...কী বেদনায় যে আছি, তুমি কি বুঝবে? একথার জবাব 
এল না মুখে।...শো রলল £ 

_-তুমি কলকাতায় আর আসবেই না? 

_ আসবো বৈ কি। যেমন ভাবে তুমি চাইতে, তেমন ভাবেই আসবো, 
' জাসবো মুবরাজের মত, ভিন্কুকের মত নম্ব 1... ওতে আমান লজ্জা! 

পো নীরব হয়ে রইল কিছুফণ। জিজ্ঞাসা করলাম £ 

--আজকেন় মত তবে কথা শেষ? 

"তোমার সন্নে কি কধার শেষ আছে, প্রিষ্নবন্ু! 

তবে আদেশ রো কাল আনার মাই তোমার কাছে।, প্রাণভরে 
+ জাগায় আমি !...একঘার ডাকো... 


ন্‌ 
রঃ, 
. বি ্ 


হায় ক্লে কপাল! যাকে মনে প্রাণে ধ্যানে জ্ঞানে অহরহ ডাকি, সে-ই 
হজ অসহায়ের মত আদেশ চান আসার জন্যে! 


_মন রাধা কথা বললে না তো? 

একটু ধুচিয়ে দিলাম ইচ্ছা করেই £ 

বলতে ক্রি চাও আগের মত আমার জন্যে এধনে৷ অনুভব করো প্রাণমযর 
সেই মধুর সৌহাদ? 

-_ না করলে বাঁচবো কী নিয়ে? 


--৯৮৮% ৮ 


_-আমি জানি বন্ধু, কোথায় তোমার বেদনা! গভীর রাত্রে 


ককিয়ে কেঁদে উঠি তার জন্যে! কিন্তু দুঃধ এই,তুমি বুঝেও আমাকে 
বুঝলে না! 


সপ ৯৮ ৯ 


_-সরে ঘাচ্ছ যাও! [কন্ত আশা দিষে মাও, আশা নিয়ে যাও! বন্ধু, 
বেদনার বন্ধনে আমি নারী, কিন্তু চেতনার আনন্দে আমি তো পিম্পীও 
বটে !...শকুত্তলার বিরহ ক শুধু ব্ক্তমাংসের একটা মানুষের জন্যে, 
স্বপনদুন্দর মহান কোনো জীবনপ্রেমের জন্যে নয়? লারীর আশ্রয় পুরুষে, 
তা তো জানো। কিন্ত জানো কি শিল্পীর আশ্রয় কোথায়, কোন্‌ 
দেবপুকুষেন্র প্রেমপ্রসন্ন ব্রতাদর্শে ? 

-বোধ হমু জানি! 

_ বুদ্ধি দিয়ে জানো! হৃদয় দিয়ে মানো না! তা যদি মানতে এত দুঃখ 
আমাকে দিতে না! ্‌ 


শপ ১6১৯ 


_প্রিশ্ববন্ধু, সুপ জন্যে আমি সব দিয়েছি, নিষ্ঠাবতী আমি সু-র প্রেমে। 
কিন্ত বা সে নিতে পারে না, দিতে পারে না, কাকে তা দেব, কার কানন থেকে 
তা নেবো? প্রিয়জনের প্রেমে পাই যৌবনের প্রাণ, কিন্তু যৌবনের গান্র 


পাই'কবিজনের প্রাতিভায় 1.. প্রাণ ধুব বড় জিনিষ, কেরা জালে, হি 
গানে যার আনুরক্তি, ক্বিজনে তার যে প্রয়োজন ! 


চি 


বয় ॥ 
দা ৮ ক 
চি 
“রঃ 
১ 
8 [৫ 
৯». বিল । 


শো-র এসব ক্রথার মত কথা আগেও গুনেছ্ধি। আজ কিন্তু বুতর করে 
রোমাঞ্চ জাগল যৌবনে। অতীতের আনন্দঘন স্বপ্ন-মুহূরতগুলি বসন্তের 
বাতাসের মত পুবর্ধার স্পর্শ করে গেল মর্মদেশ |...উৎকর্ণ হয়ে শুনতে 
লাগলাম শো-র গানের মত কথাগুলি ঃ 

--সার-অসার সবটুকু একসঙ্গে লা পেলে পাওয়ার মত পাওয়া হল না 
বলেই সাধারণে মনে করে। আমি জানি, প্রিন্বনন্ধু, তুমি তা কধনও মঝলে 
করো না।...সাধারণ পুক্রষে যধন নারীকে চায়, চায় তার দেহ, মন, আত্মা 
সব। কিন্তু নারী মদি গৃহকর্সে ব্যাপূত থেকে-ও বমুনাকুলে বশী শোনান 
সুরচেতনাটিকে সজাগ লাখে, প্রেমিক পুরুষ সেই তার ব্যানুল সুরচেতনায় 
প্রাণ যে পায়, গান যে গায়_-এ কথা তুমি যদি না জানো তবেকে 
জানবে ?...দেহ যেমন দেহকে টানে, সুপ তেমনি সুরকে টানে প্রিয়বন্ধু! 
দেহাধিকারের অহংকারে সুর্রের স্বর্গটিকে-ও কেড়ে নেবে--এমন দন্ড পুরুষ 
বা নারী, কেউ ঘেন আর কধনও ।না করে!...জানো কি, পৃথিবীর ঘরে- 
বাইরে মিলনের মধ্যে-ও কেন এত ট্র্যাজেডীর বেদনা ? 

শপ 50১৯ 

স্পনত প্রিয়বন্ধু! 
*. * সসুমিতা ! 
 শ্তবুডালো, আবান একবার মিতা বলে" আমাকে ডাকলে ! 

-"মনে মনে লক্ষবার ডাকি । ও-নাম আমার গুক্মন্ত্র সুমিত ! 

-সতা বলছ ? 

-“কেন এন-প্রপ্ধ ? মনে মধ্যে টের পাও না? 
পাই বোধ হয়। তবে আশা তে দাও নি, ভয় জেগে ধাকে পিয়ন্ে। 
মরে ভাবি, ওটা আমার মনের রচনা, মনের মায়া! 

_-মায়া নয় সুমিতা। মের ঈশ্বর জানে, তোমাকে স্বরণ কলেই আমি ধন্য! 

-এ-কথা তুমি'ঘলেই বলতে পারলে প্রিয়ব্ভু! কিছু কে দিলাম ব্রা 

তে পাযলাম রা, তনু আপত্র মনের মাধূর্ণে ধ্যাবের পুর্ণতায় বে ধন্য, সে 
পগ গেই তো বন্ধু! জীবনপুন্দরের সেই শিল্পীবদ্ধু আমার তুদি! 
নর 







কত দেখলাম কিন্তু তোমার মতটি তো দেখলাম না কোথাও ।...দেহী মানুষের 
প্রণয়সুধে নিবৃত্ত হয়ে-ও' প্রেমশোভৰ ভাবের সাধক যে অন্তর্মাবুষ--সেই 
আমার কপ্পবন্ধুর মহিমা দেখেছি তোমার চিত্রে, তোমার চরিত্রে! আছো, 
শ্ান্পো দেখবো, অন্তজীবনে আরো বড় যে হতে চাই তোমার প্রেমে ।...ই 
আপা দাও...কথা কইছ্ছ ভা কেন ?...তুমি কই? ূ 

_এধনো আমি হই নি সুমিতা! কিন্ত হবো! তোমার প্রেম প্রক্কাশ 
করবো আমার প্রতিভার! আজ ক্রথা দাও, ষধনি ডাকবো, পাশে এসে 
দাড়াবে । দুঃখে দেবে সান্তনা, সুধে জানাবে আনন্দ। সংসারজীবনে চলার 
পথে ক্লান্ত হয়ে যদি বসে পড়ি, উৎসাহদানে শক্তি সঞ্চার করবে যৌবনে । 


_ডাকবে তো? 

ডাকার অধিক্কার দাও সুমিতা ! 

- আশা পেলাম! আল্প আমার ক্রোলে দুঃখ রইলো না! 
সুমিতা বলল। 


সন্ত 
£& ৫ 
রী 


তা সরোস্্রীবের অন্যতর একটি ক্মরণী় অধ্যায় 
তি আররস্থার পাকে পড়ে অসহায়া নারী সমাজজীবনের 
শাসতি!হারায়, হারায় শুচিতা, কিন্তু মন্ত্র জীবনেন্ন 
দিবি সন্ধাক্জেজান্তরগহনে যদি তার ব্যাগ্রতা জাগে, জাগে কান, 
তবে লি কি গার পেছিয়ে থাকে? ব্যাকুল বেদনা- 
অনিয়ম. বেগেএলে এগিয়ে আসে £ লাভ করে মায়ের মহিমা, 
উপায় বোনে মাধুর্য ।...ভাগ্যবিপর্ময়ে শো সিনেমার স্সভিনেত্রী 
ইল, নারীজীবৰের শাস্তি ঞ্সগাত্বনা হারাল। কিন্তু গ্বেহ ও সেবার অমিত 
আগ্রহ পুরর্ধার তাকে ফ্চিরিয়ে সানল দিদির মমত্বে, উদ্বদ্ধ করল মাষের 
মহত্বে ঃ মহতর হৃদয়াৰেঞগ্সের আর্ত শনুরাগ মেতে দিল না তার শাম্বতী 
শুদিতা, তার প্রীতিসুন্দর হ্াদয় রুচির মাধুর্য! 
তত্বের বিচারে “যত মাহি দিব" উপন্যাসের এই সত্য, এই প্রতিপাদয। 
বসের বিচারে অবশ্য অন্য ধথা-ও আছে। 





প্রিয়জনকে আমরা ক্াছে-কাছে রাধতে চাই, ভালবাসার আবৈগে 
বলতে চাই £ ধষতে নাহি দিব'। কিন্তু বাস্তব সতা নাকি এই £ “তবু... 
যেতে দিতে হয়? | 

'যেতে নাহি দির" উপন্যাসে বলা হয়েছে £ ভালবাসা যেধানে সত্য ও 
সবল, সেধানে হারিয়নে*ও মানুষ ফি্নে পায় প্রিয়জনকে । ভালবাসার জগতে 
যাওয়ার কথা-ই শুধু নয়, আসার কথা এবং থাকার কথা-ও প্রাসপ্গিক। 

পৃথিবীর জীবনে প্রতিনিয়ত কত কী আসনে, কত কী যাচ্ছে চলে। 
আমাদের চিতে সকলের জন্যেই ষে সাড়া জাগে, এমন নয়। ঘেটির 
জন্যে সাড়া জাগে, একতারায় সুর লাগে, সেটির জন্যেই আমাদের আতি, 


আমাদের কান্না £ 'ষেতে নাহি দিব'। ক্রান্নরী ষত গভীর ও আতন্তপ্লিক, চিত 
ততই অধীর ও অসহাষ। 

এই অসহায় চিত্তের শক্তি কিন্ত অপরিসীম মৃত্যুর মুখে ঈাড়িষে"ও 
সে প্রিয়জনকে আগলায়। এবং বিচিত্র কথা এই ঃম্বত্যু পরাস্ত-ই হয়ঃ 
কিশোরের টানে স্বর্গতা বিজয়া তাই ফিরে আসে শোভনা-র হৃদয়ে; 
সামাজিক শাসন তাই হাল্প মানে, কিশোরবেশে আসে উৎপল বিধিনিষেধের 
বেড়া ভেঙে; শক্রতা ভুলে সুশীতল আসেপরমাত্মীপ্রের স্নেহাবেগ লিয়ে, 
পালন করে তার “লিলির নিদেশ ঃ দুঃসহ দারিদ্রের মধ্যে থেকে-ও অসহায় 
কিশোর বড় হওয়ার তাই পথ পান, উচ্চশিক্ষা লাভের পাৰ সুযোগ সুবিধা । 


প্রেমেব্র চেষে প্রভুতু, জেদ, মোহ ও আত্মাডিমান-ই যেখানে বড়, সেধানে 
অবশ্য যেতেই দিতে হষ। জুলিষা আত্মাভিমানের মোহে স্বামী কিশোর-কে 
তার দিদি শো-র ক্াে যেতে দেবে না বল্রে' জোর ক্ররল। জোর 
টিকল না। বালক বয়সে কিশোর মাষ্টারমশাষদের নিষেধাজ্ঞা যেমন মানতে 
পারে নি, জুলিয়ার জেদ-ও তেমনি.মানতে পারল না। ছুটে এল দিদির 
কাছে। 

অন্য দিকে সুশীতল' শো-র প্রণয়ী, জেদ ও জোর ফলিয়ে শোভনা ও 
কিশোরের মিলনপথে পর্ণত প্রমাণ বাধা করল রচনা । কার্করী হ'ল না বাধ।। 
বিছিষ্ট প্রভুতের অহংকারে মৃত্যুর মতই বলতে গেল £ যেতে দিতে হবে, 
যেতে দিতেই হয়। কিন্তু সে-সহংকার হার মানল প্রেমের আর্ভতার 
কাছে। অবশেষে তাই সুই হোল ভাই-বোবেন্র মিলনে সহায়ক । রহস্য 
উদদৃধাটিত হলে দেধা গেল সু. আর কেউ না, কিশোরের স্বগ্গতা দিদি 
বিজয়ার সে স্বামী। ফ্িশোর তাহ'লে তার দিদিকে ফিপ়ে পেল স্বর্গ 
থেকে, জামাইবানুকে সমাজ থেকে । 

কিশোর যধন বিলাত থেকে জুলিয়াকে বিবাহ হরে ফিলল, 
শোভনা অভিমানে হল মর্মহীনা, যেতে দিতে হল জুলিয়াকে। সেই- 
সঙ্গে, কিশোরকে । 


৪৯৭ 


গ্রন্থের উপসংহারে শোভনা মাতৃবোধের ওঁদার্ধে অর্থাৎ আন্তরিক স্নেহ- 
ভাবের আনন্দে প্রমুদিত হয়েছে। জুলিয়া তখন শোভনার কাছে শুধু মাত্র 
ড্রাতৃজায়া নয়, সে যেন তার পুত্রবধূ । মায়ের মন নিযে শোভনা জুলিয়াকে 
আনতে চলল । ইঙ্গিতে বোঝাল, কিশোরকে সে মেতে দেবে না, জুলিয়াক্কে 
সেধে ফিরিয়ে আনবে-ই! 


প্রমশক্তির এই অমোধতার মর্ম শো তোজানে। তবু জান) মানে-ই 
তো “করা' নয় সব সময়? কিশোরকে শোভনা স্নেহদান্রে সাহায্যদানে বড়টি 
করে তুলেছে বলে” অভিমানে সে একদিন তার ওপর জোর ফলাতে চাইল! 


'ঘতে নাহি দিবার বিষস্ববস্ত তথাকথিত সমাজচেতনামূলক, সামগ্লিক 
তত্তুপমস্যার সমাধানে অথবা কামবেদনাসম্বন্ধীয় গতানুগতিক রস-রোমাল্সের 
সং্কারে প্রগল্ভ নম্ব। জীবনরহস্যের একটি দুরধিগম্য সত্যোন্ন উদঘাটনে 
ঘরের বাইকে নিতান্ত ঘরোয়৷ যে-পরিবেশের প্রয়োজন, নৃতর একটি 
আর্গিকরীতিতে তারই ভাবময্র ভূমিকা লেধক রচনা করেছেন। দলনিরূপেক্ষ 
একজন ভ্রসজ্ঞ সমালোচক লিখেছেন ঃ «“স্বেহপিপাসার অভিব্যক্তি, প্রাণের 
সঙ্গে পরিবেশের সংঘাত 'ঘেতে নাহি দিবার উপজীব্য। অত্যন্ত সাধারণ 
কয়েকটি চত্রিত্রকে আশ্রয় করে অভিনব আঙ্গিকে, সংবত সাবলীল ভাষায় 
শ্নেহসত্তার এই সম্পূর্ণ বিকাশ সাহিত্যসৃষ্টির একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ।... 
সাহিত্যক্ষেত্রে প্রেমকে আশ্রয় করার রীতিই দেখা যায় সর্বাধিক কিন্ত 
প্নেহমূলক প্রবৃতির 'পটভূমিকায় লেখক যে অপুর্ব চিত্র ফুটিয়ে তুলেছেন 
তাতে তার প্রতিভাদীপ্ত শিষ্পনৈপুণ্য অবশাস্বীকার্ধ। বিশেষতঃ মনন্তাত্বিক 
হিশ্লেষণের ক্ষেত্রে লেখকের তাক্ষ সরি ঃ ॥ টা মনকে 
অবিসংবাদিতভাবে আকৃষ্ট করে /%ি ূ 
ক্ষেত্রে সমাদৃত হবে।? 








৪০৮ 


